De la Grèce à Zviaguintsev en passant par Chabrol ?

Quelques signes désigneraient Gleb comme étant le Minotaure du mythe, ce monstre humain à tête de taureau qui tous les neuf ans, dévore quatorze enfants au fond de son labyrinthe ? Gleb sacrifie quatorze hommes pour complaire à l’autorité suprême, dans son immense maison-labyrinthe, mi-homme, mi-monstre. À la fin, la famille s’envole vers Héraklion… Zviaguintsev laisse le spectateur libre de son interprétation, et se fiche de savoir qui est le Minotaure, qui Ariane, qui Thésée [1].

Le film reprend la structure narrative de La femme infidèle de Chabrol. Dans les deux films, mêmes personnages CSP++, même cadre : une maison luxueuse, un jardin, une femme élégante. Mais Chabrol paraîtrait presque joyeux, quand Zviaguintsev s’abandonne rarement à des éclats de lumière ou des taches de couleur : dominent le bleu et le gris, les vêtements sont sobres – pas de robe à fleurs. Avec de longs silences très lents.

Vie de famille

Nous sommes dans une province russe en temps de SVO (spetsialnaïa voennaïa operatsia : opération militaire spéciale) et de mobilisation partielle. Gleb (Dmitri Mozourov), entrepreneur dans la logistique, est marié à Galina (Iris Lebedeva), femme au foyer. Ils ont un fils, le collégien Serioja (Boris Koudrine). Gleb, sans être oligarque, a fait prospérer son entreprise et acquit un statut de notable. Galina s’ennuie dans une immense maison dont elle assure sans joie le quotidien, retrouvant le sourire dans les échanges avec son amant photographe, Anton (Yuriy Zavalnyouk). Mais que veut-elle ? Elle en fera l’aveu : « vivre ».

La ville est parsemée de rappels de la réalité de la guerre : affiches, panneaux publicitaires pour l’engagement dans l’armée, image en mode street art, au pignon d’un immeuble, d’un général plus décoré qu’un sapin de Noël, portrait de Poutine dans le bureau du maire, convoi de chars traversant la ville, soldats sur le départ, frontière russo-géorgienne et fugitifs à la TV, on ne sait laquelle…

Patrie / patriarcat

Gleb est un mari « normal », a priori pas méchant homme, qui travaille beaucoup, gagne de l’argent, assure à sa famille un substantiel niveau de vie. Un chef de famille qui dit à sa femme : « … le thé », pour immédiatement demander un café. La conversation au sein de la famille est réduite à des phrases insignifiantes. On se touche furtivement, comme si la tendresse n’avait pas droit de cité. Galina est affligée par cette ambiance où les mots perdent leur sens, sans manifester ouvertement cette affliction. Elle correspond à ce que la patrie attend des femmes. Poutine recevant un panel de femmes au Kremlin pour le thé et les gâteaux : « Les femmes ont de nombreuses obligations, elles doivent être belles et séduisantes. Mais elles doivent aussi s’acquitter de toutes les tâches ménagères qui leur incombent traditionnellement. »

Gleb est déstabilisé par la situation alarmante du « SVO » et désirerait que tout soit « comme avant », dans le pays comme chez lui. Sentimental aussi : en voiture, il écoute une chanson mélancolique du groupe Spleen [2], « Le Paradis dans une cabane [3] », sorte de proverbe qui prône une vie sobre, mais dit aussi : « qui a tué est tué ». Gleb se conforme à la double injonction « j’aime ma patrie », « j’aime ma famille ». Minotaure n’est pas un clone de La Femme infidèle (Chabrol 1969) : l’ancrage de la famille dans un substrat politique est ici explicite : l’histoire se déroule dans un brouillard de mensonges, de non-dits et de « vérités alternatives » marqué par l’incertitude, dans la famille comme dans la société toute entière. Mais « tout va bien », leitmotiv du film.

Bâtir des mensonges, découvrir une vérité

Gleb est convoqué à la mairie : la commune doit un quota de cent cinquante hommes au bureau de recrutement de l’armée, dont quatorze de TransCo, son entreprise. Il s’interroge sur les effets de ce « prélèvement » de salariés qui s’ajoute au départ de jeunes gens vers des ciels plus cléments. Au prétexte de la mise en route d’un nouveau projet il charge sa DRH de trouver ces quatorze hommes, quitte à les payer double, sans jamais dévoiler le subterfuge. La DRH, sans comprendre, obtempère.

Dans le même temps, il soupçonne Galina de le tromper, intrigué par des changements dans son attitude. Il la guette, et confie à son responsable de la sécurité, Nikolaï (Mikhaïl Samodakhov), le soin d’enquêter. Résultat : oui, elle a un amant, un photographe. Le dossier est incontestable. Le garçon s’appelle Anton (Yuriy Zavalnyouk), habite dans une cité, divorcé, une fille. Le coup est rude pour Gleb, qui en oublie la fête d’anniversaire de son fils.

La trahison

La trahison ! Dans la culture russe, c’est un concept parfaitement opérationnel, mis en scène dès le XIX^e siècle, ce dont nous convainc avec brio un ouvrage de Catherine Géry publié à l’INALCO dans son chapitre intitulé La famille, lieu de la trahison (parcours littéraire et cinématographique en Russie et en URSS) [4]. Elle écrit : « La trahison est une tendance lourde du discours et des représentations de la famille en Union soviétique et en Russie au xx^e siècle ». « Trahison personnelle » et « trahison politique » vont de pair, ce dont le cinéma s’est emparé. Indissociablement liées, au cinéma comme dans la vie, aux bouleversements et soubresauts historiques propres à l’URSS, elles varient selon que le point de vue sur la famille passe de lieu de solidarité assimilable au collectif socialiste à lieu familier de trahison et de turpitude. Avec pour pivot la notion de père, « père du peuple » ou « père de famille », « victimes » privilégiées de la trahison. C’est sur cette toile de fond, que connaît Zviaguintsev, dont les Russes sont peu ou prou imprégnés, que se joue Minotaure.

Gleb, au cours d’un repas festif, fait part de ses inquiétudes à ses commensaux, dont l’un est sur le départ pour la Thaïlande « pour le plaisir », le temps que tout ça passe. « Tu la joues traître ? » - « C’est peut-être la patrie qui m’a trahi, une fois de plus. » Qu’ils soient sur le départ ou fidèles à la patrie, les hommes, moqués par une « bimbo » déjantée que désapprouvent les autres femmes présentes, n’en mènent pas très large. « Il est des époques historiques qui imposent d’elles-mêmes la figure du traître, où la culture est pour ainsi dire sommée de répondre au défi de la trahison généralisée en élaborant un paradigme intellectuel du traître et en construisant la ”machine logique” de la trahison. [5] »

Cette machine binaire de la trahison permet de définir le bien et le mal, le permis et l’interdit, le bon et le méchant, sans jamais questionner les contradictions ou les impensés, mais en passant à l’acte et en plongeant dans les abîmes de la question « peut-on trahir celui qui a trahi » ? La pire trahison selon Dostoievski est de trahir ses propres valeurs (Raskolnikov dans Crime et châtiment), modalité familière à Gleb, avec ses faux salariés et jusque dans l’éducation de son fils dans une séquence d’anthologie !

Pendant ce temps… Galina retrouve vie chez Anton, dont l’appartement de la cité périphérique et ô combien soviétique est aux antipodes de la maison dans les arbres : toutes les pièces communiquent entre elles, pas de labyrinthe, un désordre assumé, un lit défait, des photos, des objets, de la lumière. De l’amour ? Qui le sait. En tout cas, de la tendresse,

Le meurtre et la trahison à nouveau

Fuyant la fête d’anniversaire de Serioja, Gleb se rend chez Anton. En homme bien élevé, il veut simplement parler. Échanges de silences, de regards. Gleb accepte un café, prend sur la table du salon des photos, dont des photos érotiques de Galina. C’en est trop : il saisit l’appareil photo de Anton, et frappe violemment ce dernier, qui s’écroule. Anton, finira dans un lac, lesté de ferraille. Gleb rentrera tardivement chez lui, ayant croisé le convoi de chars. Galina lui demande : « Il faut que je me tape ça toute seule ? » (l’anniversaire de Serioja).

On aura assisté à la sélection des soldats, au discours officiel d’un apparatchik, au départ des hommes sur un quai de gare dans les hurlements déchirants d’une jeune femme couverts par la musique militaire de « Adieu à la Slavianska [6] » chanson patriotique censée honorer les femmes bulgares voyant partir les hommes lors de la première guerre mondiale.

Ultime trahison : Gleb efface un nom dans la liste des salariés recrutés pour le remplacer par celui du responsable de la sécurité, Nikolaï Sokolov son « détective » (Mikhaïl Samodakhov). Conscient de l’envoyer à la mort ? La liste part au bureau de recrutement. Tout va toujours bien.

Happy end ?

Galina comprend ce qui se trame, part vérifier l’absence de Anton dans sa cité, range et fouille les vêtements de Gleb, y trouve la photo qui la compromet sans appel. Mais elle accepte, la nuit, les geste tendres de Gleb, et lui demande : « Qu’est-ce que je dois faire ? ».

La police enquête sur la disparition d’Anton, soupçonne Gleb et Galina, qui s’en tiennent à un déni solidaire, les interroge à deux reprises. Puis les policiers renoncent, obéissant à un « ordre venu d’en haut » : les notables complaisants sont intouchables ; réconciliés, ils embarquent pour Héraklion… Serioja regarde sans fin les nuages à travers le hublot de l’avion. Souvenir de Maïakovski ?
On songe à la fin du « Nuage en pantalon » :

Voyez !
Le ciel, à nouveau, fait le Judas
pour une poignée d’étoiles maculées de traîtrise.

On aura aperçu, dans la rue, un immense panneau rendant hommage à Nikolaï, héros de la Russie. L’hommage à l’homme que Gleb a voué à la mort.

À qui s’adresse ce film ?

On dirait que #MeToo n’a pas passé la frontière russe, malgré les efforts de militantes féministes ! On a parfois envie de sortir Galina du film pour lui faire vivre, ailleurs, une autre histoire. On peut soupçonner Zwiaguintsev de s’adresser aux Russes sans vouloir les brusquer, tout en leur mettant sous le nez la décomposition du pays ? S’interroger et les interroger sur les pouvoirs pervers de toute guerre et le trouble qui pollue la société ? Peut-être.

La plupart des acteurs et actrices ne vivent plus dans la brume épaisse qui recouvre la Russie, ils vivent qui au Canada, qui à Dubaï, qui à Berlin ou en France. Alors, qu’en disent les Russes en Russie ? Rien, puisque le film est interdit.

Deux sites mentionnés comme dangereux en donnent une version coupée de pub pour un jeu d’argent ; l’un affiche 876 vues, pour une note de 7,2/10 ! Une courageuse critique, Daria Tarasova (« agent de l’étranger ») – c’est-à-dire repérée par le FSB comme ayant contesté le pouvoir – risque avec prudence son analyse : « Zviaguintsev continue d’explorer son registre de prédilection : disséquer la réalité russe à travers le prisme d’une cellule sociale dysfonctionnelle » ; « L’adultère n’est pas seulement une trahison, mais un autre signe, bien plus évident, de la désintégration du monde que l’entrepreneur a si patiemment bâti » ; « Le monstre, c’est à la fois la machine d’État et l’époque même qui l’a engendrée » ; « On perçoit une empathie inattendue pour l’humanité : faible, désorientée, incapable d’affronter l’histoire. » Le quotidien Kommerzant (équivalent des Échos en France) remarque de manière matoise que « Minotaure est le premier film à message pacifiste réalisé par un cinéaste russe. La vérité humaine qui transparaît dans cette histoire mêle trahison et amour, choix personnel et conformisme, et un sentiment de culpabilité enfoui dans les eaux sombres du fleuve comme un cadavre qu’il faudrait faire disparaître. » Yandex, le Google russe, présente deux bandes-annonces, mais aucune séance…

Il faut compter sur les exilés. Sur le site Bluprint, Anton Fomochkin voit deux films en un : « un film sur la trahison » où se « juxtaposent les tragédies personnelles et collectives ». Dans Meduza, Anton Dolin écrit : « Tout semble artificiel, comme une nature morte minutieusement exécutée ; les êtres humains y sont comme des fruits. » Il identifie l’histoire du film à une tragédie antique. « Telle un cancer incurable, la guerre s’insinue dans la chair et le sang de chacun, imposant le silence et le mensonge, transformant la violence quotidienne en une fatalité, et faisant des plus indifférents des complices. Et surtout, elle tue, et pas seulement au front. »

____________