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« Minotaure » d'Andreï Zviaguintsev, premier long métrage sur la Russie de l'époque des « opérations militaires spéciales », est sorti. Il restera dans l'histoire. 
Critique d'Anton Dolin
Une véritable et profonde anarchie règne non seulement en prison, mais aussi dans chaque bureau, restaurant et entrée de maison. Même le duo kafkaïen de détectives, Semyonov et Medvedev, est troublé par ce constat. Ce qui est effrayant, ce n'est pas la façon dont Gleb apprend à son fils à résoudre les problèmes – en attrapant les brutes de l'école par le col et en les menaçant de violence. Ce qui est effrayant, c'est la révélation qui frappe le spectateur : Gleb a probablement raison, rien d'autre ne fonctionnera. 
Dans « Minotaure », l'équipe habituelle de Zvyagintsev — le directeur de la photographie Mikhaïl Krichman, le chef décorateur Andreï Ponkratov, l'ingénieur du son Andreï Dergachev et les compositeurs Evgueni et Sacha Galperine — est désormais composée de nouveaux venus. Parmi eux, la quasi-totalité des acteurs (seule Shmykova avait joué dans « Loveless »), le scénariste Semyon Lyashenko, la chef décoratrice Macha Slavina et les producteurs français, allemands et lettons, où le film a été tourné.
Le décor est lui aussi étranger au réalisateur, bien qu'il ait assemblé avec une précision remarquable cette petite ville russe à partir de fragments de cette réalité, absolument indéniable. C'est un Zvyagintsev reconnaissable, et pourtant d'une nouveauté insaisissable, imprégné d'un ton à la fois désespéré et froid – comme si le spectateur, à l'instar des personnages, émergeait pour la première fois de ses intérieurs étouffants et familiers pour se confronter à la nature et à sa lumière du jour tamisée et contrastée. Aujourd'hui, les accusations portées contre le réalisateur semblent absurdes – il y a une vingtaine d'années, les critiques l'accusaient de plagiat de Tarkovski et d'un penchant pour les paraboles pesantes. Rien de tel dans « Minotaure ». Au cours des dernières années, et durant une interruption de neuf ans marquée par un combat contre une maladie mortelle et une exil forcé, Zvyagintsev s'est finalement imposé comme un auteur majeur et singulier, doté d'un style immédiatement reconnaissable. 
Chacun de ses collaborateurs mérite des éloges. Les compositions perfectionnistes de Krichman frappent par leur apparente simplicité et leur naturel, tandis que la musique des Galperin choque par ses échos lointains – mais distinctement audibles – de sirènes et d'explosions. Vers la fin, les compositeurs s'autorisent une citation de  « La Question sans réponse », le chef-d'œuvre de Charles Ives, dont le titre à lui seul constitue le meilleur commentaire de « Minotaure ».
Quant à Mazurov et Lebedeva, après la première cannoise du film, on peut être certain que leur carrière se poursuivra avec succès, s'ils le souhaitent. Mes collègues étrangers m'ont souvent demandé qui étaient ces acteurs exceptionnels, et ils sont toujours étonnés que le grand public ne les connaisse pas. 
Un long film sur la Russie
Le second film, dissimulé dans « Minotaure », est plus long et bien plus éprouvant.
C'est un commentaire tentaculaire sur le monde contemporain. Zvyagintsev sature presque chaque plan d'ensemble de la juxtaposition de tragédies personnelles et collectives. Ni Gleb ni Galina ne peuvent faire un pas dans la rue sans se heurter à des panneaux publicitaires militaires, croiser une personne en fauteuil roulant ou un homme en uniforme. Tout semble artificiel, comme une nature morte minutieusement exécutée ; les êtres humains y sont comme des fruits.
Le nouveau film de Zvyagintsev est ancré dans le quotidien familier de la Russie de Poutine, mais son titre mythologique n'est pas un hasard. Gleb évolue dans un labyrinthe, où chaque tournant le contraint à un choix difficile. Il ignore encore s'il parviendra à vaincre le Minotaure et à trouver la sortie. Mais le monde est déjà peuplé de monstres à tête de taureau, déterminés à tuer et prêts à mourir. On ne peut s'empêcher de penser au destin tragique du vainqueur du Minotaure, le noble Thésée. Son épouse, Phèdre, tomba amoureuse d'un autre, et une jalousie incontrôlable obscurcit le jugement du héros, le menant au désastre.
La force des films de Zviaguintsev réside dans leur fusion organique de thèmes archétypaux anciens et d'un drame authentique et psychologiquement poignant. Peut-être la définition du genre est-elle inexacte : il serait plus juste de parler ici de tragédie, avec sa dimension sublime, son pathétique et sa capacité de purification par la souffrance, plutôt que de drame. Nous n'avons même pas réalisé à quel point une forme dramatique longtemps considérée comme irrémédiablement dépassée résonne à nouveau avec notre époque. 
Là où règne la tragédie, il y a un chœur, même silencieux. Surtout dans un monde où le silence est tacitement reconnu comme la compétence essentielle à la survie. Dans « Minotaure », ce chœur est interprété par des conscrits anonymes, victimes de la machine de guerre qui a brisé des vies en deux. Le voyage de Gleb sur l'autoroute est également interrompu par un train de marchandises transportant des véhicules blindés marqués de la lettre Z, en direction du front. 
Les scènes des discours d'adieu des propagandistes officiels (un prêtre en soutane est là, comme s'il n'existait pas) et l'embarquement des soldats dans les bus au son assourdissant de « L'Adieu à Slavianka » resteront gravées dans l'histoire. Ces images artistiques sont plus puissantes que les images documentaires, car elles présentent la réalité sous une forme concentrée, exagérée et, de ce fait, immédiatement reconnaissable. C'est ainsi que devrait être une véritable tragédie, dont les héros chez Zviaguintsev – comme le préconisait Aristote – « ne se distinguent ni par la vertu ni par la droiture, et ne connaissent le malheur ni par le vice ni par la bassesse, mais par une erreur ». 
Le premier film de Zvyagintsev, « Le Retour », s'achevait sur une série de photographies en noir et blanc – la clé de sa compréhension. Depuis, ces images, qui narrent brièvement le passé des personnages, sont devenues un leitmotiv de son cinéma. Ce n'est pas un hasard si, dans « Le Minotaure », le personnage intrigant est un photographe professionnel, dont les clichés deviennent à la fois le prétexte du crime et la preuve principale. Feuilleter de vieilles photos, comme le fait Galina avec la mère de Gleb (Elena Bogdanovich-Golubeva), est parfois une expérience insoutenable, comme se regarder dans un miroir magique – une autre image chère à Zvyagintsev – et ne pas se reconnaître. À cet instant, on prend soudain conscience du fossé qui sépare ce que l'on était de ce que l'on est devenu, à jamais.  
« Minotaure » est un film de guerre bouleversant. Ce n'est que dans sa première partie que le SVO apparaît comme un décor journalistique important pour une histoire purement intime. Telle un cancer incurable, la guerre s'insinue dans la chair et le sang de chacun, imposant le silence et le mensonge, transformant la violence quotidienne en une fatalité, et faisant des plus indifférents des complices. Et surtout, elle tue, et pas seulement au front.
L'ampleur même de ce film peut terrifier ou déprimer. Il est alors temps de se souvenir des exceptions à cette règle apparemment universelle. Par exemple, ceux qui n'ont pas eu peur de réaliser ce film.   

