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Cheryl, c’est son passé qu’elle fuit, ce n’est pas la 
société, et en entreprenant cette épreuve sur une 
piste balisée et (un tout petit peu) fréquentée, 
elle garde le contact avec la civilisation  : à la 
différence du personnage révolté, nihiliste 
de Sean Penn, dont la mésaventure tragique 
s’inspire d’un fait divers, elle sait que la fuite 
n’aurait aucun sens  : elle n’a aucune intention 
suicidaire. 

Aura d’autonomie

Et Cheryl fait des rencontres, comme cet 
agriculteur mastoc vers le début de sa longue 
marche, quand son réchaud est en panne depuis 
plusieurs jours et qu’elle a faim. L’homme propose 
de la ramener chez lui dans sa camionnette... 
Mais quelles sont ses intentions ? se demande-
t-elle. Elle lui raconte qu’elle randonne avec son 
mari qui a juste pris quelques miles d’avance. 
Mais chez l’agriculteur, elle trouve une épouse 
accueillante, encore plus obèse que son mari, 
qui leur fait à manger  : c’est un couple uni, 
c’est un homme inoffensif, et comme il avait 
bien deviné qu’il n’y a pas de mari, avant de 
prendre congé de son bienfaiteur, elle lui avoue 
avoir raconté ça par peur. Cette question d’une 
femme séduisante qui randonne seule, sur une 
piste peu fréquentée, dans un pays qui détient 
des records en matière de viol et de meurtre, 
mérite de s’y attarder. Car presque toutes les 
rencontres que fera Cheryl sur la piste elle-même 
ou dans les sortes de gîtes d’étape entretenus, 
comme la piste, par les « eaux et forêts », sont 
avec des hommes. Or, mis à part une rencontre 
un peu inquiétante avec deux chasseurs armés 
d’arcs et de flèches, dont l’un revient sur ses 
pas seul dans l’espoir avoué de batifoler, mais 
recule devant l’aura d’autonomie que dégage 
l’héroïne, il n’est jamais question d’agression. 
En vérité, l’image que véhicule le film de cette 
activité en ce lieu, image sans doute véridique, 
est celle d’une communauté, essentiellement 
masculine, de solidarité et de respect mutuel, 
communauté utopique, un peu à part... dont 
les valeurs ne cessent d’étonner Cheryl. Un 
homme expérimenté qui tient une boutique 
pour les randonneurs l’aide à se débarrasser 
des objets dont elle n’a pas besoin et qui 
alourdissent inutilement sa charge  ; un autre 
lui avait déjà dit que puisque ses chaussures de 
marche, vendues par une société spécialisée, la 
serraient trop, elle n’avait qu’à leur téléphoner 

Je suis un fan inconditionnel de Reese Witherspoon depuis Freeway (1996) et Election (1999)1. 
Alors quand  j’ai vu hier soir qu’elle était l’héroïne d’un film dont je n’ai jamais entendu parler et 
qui passait sur le câble, je me suis précipité dessus. Pour une fois, j’ai bien fait.

Wild, co-produit en 2014 par Witherspoon, réalisé et photographié par deux Québécois, Jean-Marc 
Vallée et Yves Bélanger, est tiré du récit qu’une trentenaire étasunienne, Cheryl Strayed, a publié 
de sa randonnée solitaire sur un équivalent de nos sentiers de grande randonnée (GR), la « PCT », 
Pacific Crest Trail, célèbre parcours balisé de 1 000 miles qui s’étend du sud de la Californie jusqu’au 
nord de l’État de Washington. Si Cheryl entreprend cette épreuve physique qui est aussi une sorte 
de pèlerinage à l’intérieur d’elle-même, c’est dans l’espoir de se purger des poisons d’un passé 
extrêmement douloureux. À la suite de la mort d’un cancer de sa très jeune mère, à qui elle était 
liée comme à une sœur ou une amante2, le chagrin l’a plongée dans une folle promiscuité sexuelle, 
ainsi que dans l’alcool et les drogues dures.

Le film commence au milieu de sa randonnée, à l’un des moments les plus durs : une de ses chaussures 
de marche se détache de son énorme sac à dos et dévale la falaise à ses pieds  : irrécupérable. 
De rage, elle jette l’autre chaussure dans le vide. Puis, commence un flashback. Mais dans ce film 
structuré en retours en arrière d’un bout à l’autre, ce choix n’est pas, comme trop souvent de nos 
jours, le clin d’œil au spectateur d’un « auteur de génie » ; il est la substance même du film. Seule 
face à ces paysages spectaculaires, la pensée de Cheryl est en dialogue constant avec son passé 
douloureux. Celui-ci nous est conté donc, souvent non chronologiquement, par des flashbacks 
développés plus ou moins longuement, quelquefois limités à un ou deux plans très courts, avec 
quelques rares interventions de la voix off de Cheryl. Ils surgissent comme arbitrairement dans 
un présent répétitif, «  monocorde  », qui agit un peu comme une basse chiffrée en musique. Je 
schématise, car le trajet de Cheryl est semé d’embûches, dont la perte de sa chaussure n’est que la 
plus dramatique. 

Wild et Into the wild

Dès avant son départ elle a énormément de mal à soulever l’énorme sac à dos qu’elle s’est préparé... 
et le parcours est ponctué de semblables déboires, car Cheryl est tout sauf une randonneuse 
expérimentée  : on devine que c’est la première fois qu’elle se livre à ce sport. Le premier soir, 
lorsqu’elle veut cuire son repas, elle découvre pourquoi son réchaud ne marche pas  : elle n’a 
pas pris le bon carburant, devra manger froid sa « bouillasse » pendant plusieurs jours avant de 
pouvoir se procurer l’essence de la bonne catégorie. Le premier montage de sa tente est très 
long et compliqué aussi, le mode d’emploi difficile à suivre... Plus loin, à même la face d’une falaise 
vertigineuse, il lui faudra escalader un dangereux empilement d’énormes rochers déposés là sans 
doute par une avalanche. Elle traversera des champs enneigés, repérant difficilement la piste à 
l’aide d’une boussole.

La critique a rapproché ce film de Into the Wild (2007) de et avec Sean Penn. Ce qui m’intéresse 
finalement le plus dans Wild est ce qui différencie ce film de femme de l’odyssée tragique d’un jeune 
bourgeois solitaire, fuyant une société dont les injustices et le matérialisme lui font horreur, cet 
homme qui s’est lancé résolument hors piste et qui en est mort.

1 Je refuse d’utiliser le titre français « L’Arriviste », pour ce beau film du toujours intéressant Alexander Payne, car ce 
titre dénigre l’héroïne par avance, alors que le titre original est parfaitement neutre et objectif. La procédure est hélas 
typiquement française, comme pour deux chefs d’œuvre de la grande époque de Hollywood, avec Bette Davis, sortis en 
France après la guerre pendant le grand backlash misogyne (cf. Burch et Sellier, La Drôle de Guerre des sexes) : The Little 
Foxes (1941), rebaptisé « La Vipère » et Beyond the Forest (1949), devenu « La Garce » (pour mon appréciation sur Payne, 
cf. De la Beauté des latrines.)

2 Rôle tenu par la non moins admirable Laura Dern, dont je suis également fan depuis le merveilleux Citizen Ruth (1996) 
d’Alexander Payne, encore lui, toujours inexplicablement inédit en France.
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pour qu’ils lui envoient une nouvelle paire. Ce 
qu’elle fait, apprend au téléphone qu’il dit vrai et 
s’écrie : « You’ll always be my favorite company ! ». 
Et effectivement, comme par magie, un colis 
va lui parvenir à une prochaine étape – après 
que ces chaussures trop étroites aient pris le 
chemin que l’on sait et que Cheryl, surmontant 
son désespoir, soit parvenue à se chausser de 
semelles amovibles et de bandes adhésives pour 
poursuivre courageusement sa route. 

La femme est l’avenir...

La piste passe aussi par quelques petites villes  : 
dans l’une d’elles, assistant à une fête, elle drague 
un homme qui lui plaît et passe une nuit d’amour 
qui la comble. Et parfois nous la voyons parler 
avec son ex-mari… dans une cabine téléphonique, 
car l’action se passe à l’époque bénie d’avant 
l’avènement du portable – et nous comprenons 
par là que ce que nous voyons appartient à une 
autre ère de l’humanité  ! Le divorce à l’amiable 
avec ce mari sympathique fut le premier pas de 
son ascèse, juste avant son départ, et nous y 
assistons en flashback vers le début du film. 

Un épisode désopilant marque à quel point la 
démarche de Cheryl, empreinte d’un certain 
masochisme, conscient et salutaire, est 
incompréhensible pour le monde qu’elle a 
provisoirement quitté. La piste suit quelquefois 
une route et voilà qu’une belle voiture conduite 
par un jeune Noir dynamique, s’arrête comme 
pour la prendre en stop... mais non, c’est un 
journaliste qui fait un reportage sur les « hobos », 
mot curieusement suranné qui remonte à la 
Grande Crise et qui signifie vagabond. Cheryl 
a beau insister qu’elle n’est pas un «  hobo  », le 
gars ne peut la croire  : que pourrait-elle être 
d’autre ? Il lui remet un « kit de hobo » et repart 
frustré... Plus loin, elle bivouaque avec un groupe 
de jeunes blagueurs qui lui apprennent que son 
exploit et ses aventures sont déjà légendaires 
chez les randonneurs  : on l’appelle «  la reine de 
la PCT  ». La rencontre la plus étrange que fait 
l’héroïne est avec un lama chargé de sacs, puis 
avec la vieille dame et son petit fils de cinq/six ans 
à qui l’animal sert de porte-bagage. L’enfant est 
pâle et étrange, il parle comme un adulte : « J’ai 
un problème mais je ne peux pas en parler avec 
les étrangers », dit-il. C’est un peu le dilemme de 
Cheryl qui a entrepris ce voyage pour se parler à 
elle-même...

Certes, c’est un film étasunien, ce pays où seul 
« existe » l’individu, ses succès et ses échecs. La 
régénération de Cheryl obéit à cet individualisme. 
Dans les dernières images, elle contemple depuis 
un grand pont le fleuve sous ses pieds, tandis que 
sa voix off annonce ce qui va être son avenir, un 
nouveau mariage, des enfants, le bonheur. Mais 
comparé au récit masculin de désespoir et de 
mort qu’était Into the Wild, je n’ai pu m’empêcher 
de me répéter cette phrase d’Aragon, ce 
communiste venu du surréalisme : « La femme est 
l’avenir de l’homme ».

Noël Burch est réalisateur, critique et historien du 
cinéma. Il a publié notamment :
- La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français 1930-
1956, avec Geneviève Sellier (1996 ; réed. 2005) ;
- De la beauté des latrines : pour réhabiliter le sens au 
cinéma et ailleurs (2007) ;
- Ignorée de tous… sauf du public : 15 ans de fiction 
télévisée française 1995-2010, avec Geneviève Sellier 
(2014) ;
- L’amour des femmes puissantes (2016).


