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Madame Varda : l’Amour et la Mémoire.
Par Michel Bondurand

Pendant presque dix ans, j’ai enseigné un cours sur la Nouvelle Vague à des étudiant.e.s améri-
caines. Au bout que quelques semestres, alors que je n’arrivais plus à visionner un film de Godard 
ou de Rivette sans rouler des yeux et soupirer d’ennui, j’ai décidé de focaliser ce cours autour des 
seules œuvres de Demy et de Varda. Nous étions dans les années 2000 et à cette époque, le cinéma 
français vibrait d’hommages plus ou moins explicites au travail de ce célèbre couple. Il me parais-
sait donc juste et légitime de former le regard des étudiant.e.s à des formes et des structures qui 
résonnaient si fortement dans les films d’Arnaud Desplechin ou de Christophe Honoré dont ils/elles 
raffolaient.
 
Pendant des heures j’expliquais le génie révolutionnaire de Madame Varda, ses fulgurances à tous 
les échelons de la chaine cinématographique, ses engagements politiques toujours humanistes, 
l’avant-garde permanente d’une œuvre unique et originale ; enfin, la beauté d’un couple magique 
et éternel qui se raconte en images sans jamais trop en montrer.

Pour des jeunes en formation de critique artistique et culturelle, une question reste toujours diffi-
cile à cerner : notre analyse critique peut-elle aller contre les déclarations d’intention des artistes 
dont nous analysons le travail ? Quand ces dernier. e. s ont déclaré leur intention, exposé leur pro-
jet, explicité leur vision, ne sommes-nous pas obligé. e. s d’en tenir compte, voire de limiter nos 
lectures de l’œuvre au prisme dessiné par l’intention déclarée de l’artiste ? Sommes-nous en droit 
de faire une lecture qui ne tienne aucun compte des déclarations des artistes ?

C’est alors que je raconte toujours cette belle histoire au sujet d’Agnès Varda.

Lorsque Ciné-Tamaris, sa maison de production, a commencé la préparation des coffrets DVD consa-
crés à la collection des films de Jacques Demy puis de ceux d’Agnès Varda, elle a offert de nombreux 
stages en montage et en restauration numérique. Je vivais alors à San Francisco et j’avais hésité à 
postuler. Mon ami Max resté sur Paris avait été engagé. J’étais très impressionné par sa chance et 
je lui demandais régulièrement de me raconter son travail.

Il numérisait Jacquot de Nantes, le film que Varda avait tourné à partir des notes de Jacques. Max 
adorait ce film, particulièrement les plans où Varda filmait le corps de Jacques, et souvent ses mains. 
Lors d’une conversation informelle, il avait confié à Varda que ce qui le touchait encore plus, c’était 
que dix ans plus tard dans Les Glaneurs et la glaneuse, elle avait copié ses mêmes plans, mais pour 
filmer ses propres mains. Le thème du temps — fondamental dans tout le travail de Varda — et son 
indissociable pendant, la mort, étaient d’une force visuelle et émotionnelle rare dans ces séquences 
faites en miroir. Varda entra soudain dans une grande colère contre mon ami. Elle soutenait qu’elle 
n’avait pas filmé les mains de Jacques et que Max s’était senti bien plein d’assurance pour lui lancer 
cette remarque, à son avis, totalement fausse et déplacée. Vexée, elle avait immédiatement quitté 
la pièce. Max était effondré et extrêmement embarrassé. Les jours suivants, son travail s’était mué 
en enfer émotionnel et il craignait désormais de croiser celle qui quelques jours auparavant était 
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la motivation principale de ce stage. Varda réap-
parut quelques jours plus tard et confia à mon 
ami qu’elle était allée vérifier par elle même. Elle 
avait vu les plans dont parlait Max et elle s’était 
aperçue que sa mémoire les avait écartés de son 
souvenir. Elle s’excusa simplement.

Tant de choses participent à la construction d’une 
expression : l’inconscient, le social, le culturel, etc. 
Quiconque a vu les deux films ne manque pas de 
remarquer la similarité entre ses beaux plans de 
mains. Leur puissance évocatrice est si forte qu’il 
semble incroyable que leur autrice n’ait pas voulu 
intentionnellement — j’ai besoin du pléonasme 
— provoquer un rapprochement et une mise en 
abime entre ces séquences. Et pourtant…

Varda était une conteuse hors pair, dans la grande 
tradition de ces femmes de lettres du XVIIe siècle 
qui ont filé le merveilleux dans la trame de leur 
réalité. Varda n’a jamais eu peur de tisser son art 
avec celui de Jacques. Forte et confiante dans sa 
propre voix, elle a sorti dans son travail la créa-
tion artistique de sa dimension égotique pour 
l’ouvrir au partage et au mélange. Je garde d’elle 
la preuve mille fois filmée que les combats justes 
et l’amour de la vie vont de pair.
Alors qu’elle perdait la vue, elle finissait l’un de 
ses derniers films en se faisant dire : « Je disparais 
dans le flou. Je vous quitte. »

Et bien au revoir et à bientôt Madame.
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Rencontrer Varda
Par Azélie Fayolle	

Je suis arrivée assez tard au cinéma de Varda, et je dois dire que mon premier visionnage de Sans toit 
ni loi ne m’a laissé aucun souvenir : il m’a fallu attendre de voir L’une chante l’autre pas pour que le 
charme opère – au point d’une conversion. Les films d’Agnès Varda donnent, la chose est sue, la force 
d’oser – et, pour beaucoup, de se mettre à sa suite au cinéma. 
J’ai eu la chance de pouvoir m’inscrire, en 2017 à la masterclass organisée par Radiofrance (https://
www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/agnes-varda-est-ouvert-au-hasard-et-le-hasard-
apporte-les-choses). Grande émotion, et précipitation : j’ai préparé, dans un petit crayon en forme 
de clé USB, quelques films et une lettre, et j’ai attendu mon tour, à la fin de la causerie, pour une si-
gnature (d’elle) et ce petit cadeau (de moi), avec un petit film (de moi, et pour elle : « Pourquoi j’aime 
Agnès » https://www.youtube.com/watch?v=oZLTV2jYFiM&t=3s). Le petit crayon l’a enchantée : elle 
s’en est saisie, et a commencé à l’agiter. « Je te dessine ! Je te dessine ! », qu’elle m’a lancé en rigolant, 
et moi de même. Alors que je tendais mon téléphone à une jeune femme que je venais de photogra-
phier moi-même, la voilà qui me propose : « On fait un selfie ? Regarde, je te montre ». 

Elle était bien anodine, cette rencontre – et j’ai su un an après qu’elle avait oublié que le crayon s’ou-
vrait, et, après l’Oscar d’honneur, il ne m’a plus été possible d’échanger avec elle. Anodine, et directe-
ment poétique, dans le même temps : Varda invite à entrer dans l’image.

De son cinéma, j’en parle plus ici, pour qui a le courage  : https://www.youtube.com/watch?v=-
eIy2QJs9R8
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Agnès Varda, 
seule femme cinéaste 
de la Nouvelle Vague
Geneviève Sellier

Agnès Varda ne fait pas partie stricto sensu de 
cette nouvelle génération de cinéastes qui émer-
gent à la fin des années 50, puisqu’elle fait son 
premier long-métrage, La Pointe courte, en 1954, 
alors qu’elle a déjà derrière une expérience de 
photographe de plateau au TNP. Mais le carac-
tère très personnel de ce premier film, à la fois 
réflexion poétique sur le couple et documentaire 
sur un village de pêcheurs, ses conditions de réa-
lisation en marge du circuit commercial, en font 
typiquement un “ film d’auteur ” avant la lettre. 
Baroncelli, présentant le 9 juin 1955 la cinéaste 
de la Pointe courte, écrit  : “ Que faisaient autre-
fois les jeunes femmes en vacances ? De la tapis-
serie, des poèmes ou des romans. Aujourd’hui 
elles font des films, du moins les plus douées et 
les plus passionnées d’entre elles.  ” Mais après 
cette entrée en matière quelque peu condescen-
dante, Baroncelli se rattrape : “ La Pointe courte 
nous prouve que pour la génération à laquelle 
appartient Mme Varda le cinéma est devenu un 
moyen d’expression au même titre que la plume 
et le pinceau. ”
Cléo de 5 à 7, réalisé huit ans plus tard, en 1962, 
confirme qu’Agnès Varda s’inscrit, de façon sin-
gulière, dans cette nouvelle façon de faire du 
cinéma. De façon singulière, d’abord, bien sûr, 
parce qu’elle est et restera la seule femme de 
la Nouvelle Vague. Cette différence se construit 
dans un rapport de forces totalement inégal, ren-
forcé par une tradition créatrice française dont 
Michelle Coquillat1 a montré naguère la volonté 
d’exclusion des femmes. De plus dans le contexte 
d’un cinéma qui revendique une posture de créa-
tion individuelle contre la culture de masse domi-
nante, la question des rapports et des identités 

1 Voir La Poétique du mâle, Gallimard, 1982

de sexe est surdéterminée par les rapports socio-
culturels. 
En ce mois d’avril 1962, alors que la Nouvelle 
Vague n’a plus la cote, l’accueil critique est glo-
balement favorable, non sans quelques bémols.
Après un compte-rendu louangeur et détaillé du 
film, le critique du Monde (Baroncelli) “ regrette 
des raffinements d’écriture qui n’échappent pas 
toujours au maniérisme, (…) Agnès Varda prou-
vant à la fin qu’elle sait abandonner arabesques 
et fioritures quand il s’agit d’exprimer la simple 
tendresse humaine. ” Il conclut : “ Le film sera dis-
cuté. Tant mieux. Malgré les réserves qu’il peut 
susciter, c’est un des plus intelligents, des plus 
passionnants, des plus fascinants que nous ait of-
ferts le jeune cinéma. ” 
Ces réserves se transforment en perplexité pour 
Jean d’Yvoire, le critique catholique dans Téléci-
né : “ Est-ce la faute de Bourseiller, bien peu viril 
(sic) (…)  ? Est-ce la faute de Corinne Marchand 
si la jeune chanteuse menacée de cancer mortel 
qu’elle incarne manque terriblement de consis-
tance ? (…) On souhaiterait à Agnès Varda de lais-
ser les sens et le cœur dominer une bonne fois 
sa fertile et cérébrale imagination. ” Doit-on com-
prendre qu’une femme cinéaste ne saurait faire 
un film avec son intelligence, mais seulement 
avec sa sensibilité (féminine bien sûr) ?
À Télérama, les avis sont partagés ; l’article prin-
cipal, signé Jean Collet, est enthousiaste : “ Avec 
une sensibilité toute féminine (sic), Agnès Var-
da sait que certains sentiments sont capables 
de bouleverser notre notion du temps. (…) En 
moins de deux heures, nous quittons une petite 
personne mesquine et coquette, pour voir appa-
raître une vraie femme, capable d’aimer et d’être 
aimée. ” Selon Jean d’Yvoire, (le même) “ Le hic, 
c’est le vide de Cléo, centre du film. (…) Voilà 
pourquoi le talent très féminin (re-sic), subtil et 
raffiné d’Agnès Varda ne nous fait guère croire à 
un amour profond entre un militaire désœuvré 
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et une vedette menacée de mort à terme.  ” 
Claude-Marie Trémois, en revanche, défend le 
film  : “  De la poupée à la femme, tel est le pé-
riple qu’une succession de dépouillements fait 
parcourir à Cléo. ” Enfin Jacques Siclier, tout en 
affirmant que c’est “ le film français le plus neuf 
et le plus important de ces trois derniers mois ” 
(!), prévient :

 Les spectateurs peuvent être déconcertés 
s’ils s’attendent à y trouver ce qu’on appelle 
sans crainte du lieu commun, “l’expression 
d’une sensibilité féminine”. (…) Ce qu’il y 
a de déconcertant, c’est qu’Agnès Varda 
ne s’identifie pas à son héroïne. (…) [Dès 
le début], Cléo est montrée objectivement. 
(…) On ne peut donc s’attendrir sur Cléo 
comme sur La Dame aux camélias ou une 
belle héroïne romanesque menacée d’être 
fauchée en son été. En lui prêtant son re-
gard, Agnès Varda nous détache des im-
pressions épidermiques et du vague à 
l’âme, pour nous faire partager la répulsion 
physique d’une femme devant l’idée de la 
désagrégation du corps et de la mort.  

Cette analyse très fine est une critique implicite 
des facilités de ces collègues à propos de la “ sen-
sibilité féminine ”, mais explique aussi le malaise 
et les réticences suscités par le film. Effective-
ment le film d’Agnès Varda ne s’inscrit pas dans 
les poncifs réducteurs sur ce que doit être une 
œuvre de femme… Et nombre de nos critiques 
masculins ont sans doute du mal à accorder à une 
femme cinéaste les mêmes droits à l’innovation 
qu’à un homme.
Cléo de 5 à 7 raconte quasiment en “ temps réel ” 
deux heures de la vie d’une jeune femme, chan-
teuse de variétés (Corinne Marchand), qui attend 
le résultat des analyses pour savoir si elle est at-
teinte d’un cancer. Sandy Flitterman-Lewis a re-
marquablement analysé le caractère novateur 
de ce film qui raconte avec une liberté formelle 
constamment jubilatoire et jamais gratuite, le tra-
jet de cette femme qui passe d’objet de regard à 
sujet de regard et de conscience.
Le film est construit sur deux parties dramatur-
giquement opposées  : une première partie où 

nous voyons Cléo subir sa peur et sa vie sans 
pouvoir les maîtriser sinon sur le mode du “ ca-
price  ” (selon le terme employé par sa gouver-
nante Angèle et par son musicien, joué par Mi-
chel Legrand). Après avoir répété une chanson 
qui ressasse la dépendance totale de la femme 
à l’amour (“ Je suis une maison vide, sans toi (...) 
Seule, laide, livide, sans toi... ”), la caméra marque 
sa progressive prise de conscience par un lent 
zoom-avant sur son expression tragique pendant 
qu›elle chante ; puis l’objectif recule brusque-
ment et Cléo crie sa révolte contre cette image 
de femme aliénée à l’amour et à la beauté dans 
laquelle les autres l’enferment. Elle arrache sa 
perruque et son déshabillé de plumes, symboles 
de sa féminité de mascarade et s’en va, vêtue 
de noir, seule pour la première fois. À partir de 
là, le ton du film change ; le personnage féminin 
devient une instance de conscience : elle regarde 
le monde autour d›elle pour s›apercevoir d›abord 
que sa notoriété de chanteuse est toute relative 
(dans le café où elle met sa chanson sur le juke-
box, les gens ne relèvent même pas la tête pour 
l›écouter). En revanche, elle va retrouver une 
amie modèle dans un atelier de sculpture qui 
l›accueille chaleureusement, l›écoute parler de 
sa maladie puis la lui fait oublier en lui montrant 
un petit film burlesque ; puis elle va se promener 
dans le parc Montsouris, où elle se laisse aborder 
par un soldat permissionnaire gentiment bavard 
(Antoine Bourseiller), qui va l’accompagner 
jusqu’à l’hôpital pour aller chercher le diagnostic 
médical. Le film se termine sur les deux jeunes 
gens se regardant face à face en se souriant, mal-
gré le cancer que le médecin vient d’annoncer à 
Cléo et malgré la guerre d’Algérie vers laquelle le 
jeune homme repart le soir même.
Agnès Varda a conscience à l’époque que sa vi-
sion du monde est atypique : 

En ce moment, la mode consiste à dire 
qu’il n’y a pas de communication possible. 
(…) C’est une notion qu’Antonioni cultive 
avec ferveur, Resnais aussi (…) Moi, je ne 
suis pas d’accord. (…) Je crois aux “  ren-
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contres  ”. Suivant leurs possibilités, les 
gens se rencontrent un instant, une minute 
ou une vie. Ils ont une rencontre ou dix 
rencontres dans leur existence, ou ils n’en 
ont aucune. Mais tout le monde a besoin, 
peu ou prou, de ça. Ceux qui le savent sont 
déjà moins malheureux que ceux qui ne le 
savent pas. (…) Ce besoin est essentiel. Il 
faut le dire d’une façon presque primaire, 
parce ce que c’est très important. C’est 
pourquoi il y a tout un côté “ midinette ” 
dans Cléo  : une petite jeune fille malade 
rencontre dans un jardin un soldat en per-
mission… 

On mesure à la lecture de cette déclaration l’écart 
idéologique entre Varda et les jeunes cinéastes de 
la Nouvelle Vague. Au lieu de la revendication hé-
ritée du romantisme d’une solitude tragique qui 
seule permet la construction de soi, Agnès Varda 
proclame au contraire que chacun se construit 
dans la rencontre avec l’autre.
Cette histoire d’une désaliénation qui, dans une 
certaine mesure, reprend l’héritage du mélo-
drame féminin d’Hollywood, déplace pourtant la 
problématique de l’aliénation du terrain des rap-
ports de sexe à celui des rapports socioculturels. 
En ouvrant le film par une séquence très écrite 
(alternant couleurs et noir et blanc) où l’héroïne 
se fait tirer les tarots par une vieille femme, Var-
da inscrit fortement dans son film la place d’une 
forme traditionnelle de culture populaire, sur un 
mode à la fois empathique et distancié. Les su-
perstitions vont former, à travers Cléo et Angèle, 
un véritable leitmotiv associant culture popu-
laire, féminin et aliénation. Cléo au début s’identi-
fie totalement à la belle image de femme que lui 
renvoie son miroir et qui flatte son amant pres-
sé (José Luis de Villalonga). Son musicien (joué 
par Michel Legrand) lui propose des chansons 
d’amour (culture de masse) qui construisent une 
image de femme entièrement réduite à son iden-
tité sexuelle. Au contraire les modèles alternatifs 
que propose le film dans la deuxième partie asso-
cient les “ vrais ” sentiments à la “ vraie ” culture, 
celle de l’amie modèle qui partage le goût de son 
amant projectionniste pour le burlesque paro-

dique typique d’une culture post-moderniste ; et 
plus tard, celle du permissionnaire cultivé qui lui 
rend son “ vrai ” nom de Florence, en lui en révé-
lant le sens étymologique.
La prise de conscience de l’héroïne passe donc 
par un changement de milieu culturel, et le jeune 
homme érudit qui lui fait oublier sa peur (An-
toine Bourseiller), lui apprend qu’il a passé sept 
ans comme étudiant à la Cité universitaire, ce 
qui connote fortement son charme du côté de 
la culture “ cultivée ” – et du côté d’un tragique 
proprement masculin, puisque en tant qu’appelé 
qui repart pour l’Algérie, il est, comme le jeune 
protagoniste d’Adieu Philippine (Jacques Rozier, 
1960-63), un mort en sursis. L’aliénation de Cléo/
Florence apparaît finalement produite et entre-
tenue par la culture de masse qu’elle incarne 
comme chanteuse de variétés.
Ce recouvrement de l’aliénation/oppression de 
sexe par l’aliénation socioculturelle témoigne de 
la posture contradictoire de la cinéaste Agnès 
Varda, qui ne peut voir les rapports de domina-
tion de sexe que dans le milieu de la culture de 
masse dont elle s’écarte résolument par son 
projet artistique novateur. Son appartenance 
problématique (en tant que femme) à un milieu 
artistique où la créativité est associée “ naturel-
lement ” au masculin, l’amène à en occulter les 
contradictions pour proposer une image idéale 
des rapports de sexe dans ce milieu.
Cléo de 5 à 7 témoigne ainsi de la place forcément 
contradictoire d›une femme créatrice dans ce 
domaine réservé de/à “  l›universel masculin  ” 
qu›est la Nouvelle vague.

Extrait de La Nouvelle Vague, un cinéma au mas-
culin singulier, Paris, CNRS éditions.Agnès Varda
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Agnès Varda: capter le monde
Alison Smith

Agnès Varda était une énergie vitale. Infatigable, 
intarissable, toujours ouverte, jusqu’à sa 91ème 
année bien entamée, aux nouvelles expériences 
et aux nouvelles rencontres. D’abord photo-
graphe ; ensuite cinéaste qui annonçait, puis ren-
forçait, la Nouvelle Vague avant de développer 
une œuvre vaste et variée mais toujours enga-
gée à fond dans la vie vécue; finalement, et sans 
délaisser le cinéma, créatrice d’installations ar-
tistiques rassemblant objets, images et espaces 
évocateurs.
Dans le cinéma des femmes Varda fut une pion-
nière, pas simplement parce qu’elle a commen-
cé sa carrière à une époque où les réalisatrices 
professionnelles en France se comptaient sur 
les doigts d’une main, mais surtout parce que de 
film en film elle a approfondi, subtilement et avec 
grâce, les multiples facettes de l’expérience fémi-
nine du monde. Dans l’un de ses premiers films, 
le court-métrage L’Opéra-Mouffe (1958), elle pro-
menait sa caméra le long de la rue Mouffetard à 
Paris, observant la vie du marché et les habitants 
de la rue avec le regard doucement inquiet de la 
jeune femme enceinte qu’elle était. 
Cléo de 5 à 7 (1961), son film ‘Nouvelle Vague’, met 
en scène une star mineure dont l’égocentrisme 
et le glamour fragile sont menacés d’un cancer 
possible. Pendant les années 70, elle a dramati-
sé les luttes féministes post-68 dans L’Une chante 
l’autre pas (1977), la trajectoire mouvementée 
et musicale de deux amies très différentes, mais 
chacune activiste à sa manière.  Sans toit ni loi 
(1985), film solitaire et sauvage comme sa prota-
goniste, présente Mona la jeune vagabonde (San-
drine Bonnaire) à la fois comme une femme bu-
tée et comme l’idée d’une liberté inaccessible aux 
autres, hommes et femmes, qui la rencontrent. 
Et puis il y a Jane Birkin et ses multiples reflets, 
interrogée(s) avec beaucoup d’amour et d’hu-
mour partagés dans Jane B. par Agnès V. (1988). Il 

y a les voisines commerçantes de la rue Daguerre 
(Daguerréotypes, 1976) ; Ydessa Hendeles, artiste 
hantée par les enfants de la Shoah (Ydessa, les 
ours, et etc., 2004)  ; stars célèbres (Birkin, Viva) 
et humbles inconnues  ; et surtout dans le nou-
veau millénaire, il y a de plus en plus Varda elle-
même, curieuse de tout, y compris de sa propre 
vieillesse et des souvenirs qu’elle a accumulés, 
qui se raconte à travers et avec les autres, dans 
Les Glaneurs et la glaneuse (2000, et sa suite de 
2002) , Les Plages d’Agnès (2008) et son dernier 
film Visages villages (2017).
Le cinéma de Varda est aussi, surtout, une célé-
bration lyrique de l’ordinaire extraordinaire. Le 
village de pêcheurs de La Pointe courte (1956), 
son premier film, peut nous sembler maintenant 
un monde perdu, comme celui du cinéma néo-ré-
aliste italien auquel il ressemble un peu (fortui-
tement). Et pourtant, de film en film jusqu’aux 
années 2000, revient cette proximité physique et 
sensuelle, et très souvent incommode, avec les 
murs, les arbres, les bêtes familières, les outils qui 
nous servent pour travailler et les matériaux que 
nous travaillons, la nourriture, la terre, le soleil et 
la pluie. Il y a quelque chose d’intemporel et d’es-
sentiel qui relie les gestes des glaneurs urbains 
de l’an 2000 aux pêcheurs de 1956  : l’humain 
aux prises avec un monde familier et étrange, 
rassurant et dangereux, présent, immédiat et 
rempli du passé et du souvenir. Varda captait ce 
monde avec sa caméra, et des aperçus glanés elle 
construisait des poèmes visionnaires et terre-à-
terre. 
Et puis elle était drôle. Et on l’aimait beaucoup 
beaucoup. Au revoir Agnès Varda, vos films de-
meurent.
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La Pointe courte : 
comment Agnès Varda a « inventé » 
la Nouvelle Vague
Par Ginette Vincendeau

En septembre 1997, j’ai vu Agnès Varda présen-
ter un tout nouveau tirage 35 mm de son premier 
long métrage, La Pointe Courte (réalisé en 1954), 
à un public admiratif de l’Université de Yale. Plus 
étonnant que les images lumineuses en noir et 
blanc, Varda prétendait qu’elle n’avait vu prati-
quement aucun autre film avant de le faire (après 
s’être creusé la tête, elle n’avait pu trouver que 
Citizen Kane). Que l’affirmation de Varda soit vraie 
ou le caprice d’une artiste qui ne veut reconnaître 
aucune influence, La Pointe Courte est un premier 
film étonnamment beau et accompli. Il a aussi, à 
juste titre, acquis un statut culte dans l’histoire 
du cinéma comme, selon les mots de l’historien 
Georges Sadoul, « vraiment le premier film de la 
Nouvelle Vague ».

Grâce aux historiens de ce mouvement, et en par-
ticulier à l’étude de Sandy Flitterman-Lewis sur 
Varda dans son livre To Desire Differently, le rôle 
de Varda en tant que pionnière, sinon «mère» ou 
«grand-mère» de la nouvelle vague est mainte-
nant mieux connu, et pas seulement pour le fait 
qu’elle en était la seule réalisatrice. La production 
de La Pointe Courte par la petite société de Var-
da, Ciné-Tamaris, complètement en dehors de 
l’industrie cinématographique et avec un budget 
dix fois inférieur à celui d’un film français moyen 
(l’argent provenait principalement d’un héritage 
familial et de prêts d’amis ; elle n’avait pas de for-
mation professionnelle et n’obtiendrait sa carte 
de membre officielle de l’industrie cinématogra-
phique française que bien plus tard), le contrôle 
exercé par Varda sur la scénarisation et la réalisa-
tion, l’utilisation exclusive du tournage en exté-
rieur, le mélange d’acteurs professionnels et non 
professionnels - tout cela était révolutionnaire au 
début des années 1950 en France. Pour ces rai-

sons et d’autres encore, La Pointe Courte a été un 
précurseur des films que Claude Chabrol, François 
Truffaut et Jean-Luc Godard allaient commencer 
à faire cinq ans plus tard, et de ceux d’Alain Res-
nais qui a travaillé comme monteur sur le film de 
Varda et dont elle a reconnu la générosité à ce 
titre et en tant que mentor. 

Revoir La Pointe Courte en 2007, après l’extraor-
dinaire documentaire Les Glaneurs et la glaneuse 
(2000) de Varda, confirme aussi à quel point ce 
premier long métrage était prophétique, annon-
ciateur -–au-delà de la Nouvelle Vague – des dé-
veloppements les plus passionnants du cinéma 
français d’après-guerre, ainsi que de la carrière 
même de Varda. Elle réalise ensuite de nombreux 
documentaires et longs métrages, dont le nova-
teur Cléo de 5 à 7 en 1961 et Sans toit ni loi en 1985.

Au début des années 1950, après des études de 
philosophie et d’art à Paris et une carrière de pho-
tographe, la jeune Varda décide de faire un film à 
la Pointe Courte. C’est un quartier de Sète, une 
ville située dans une région marécageuse insolite, 
entre mer et lagune, l’étang de Thau, sur la côte 
ouest de la Méditerranée. L’histoire est simple  : 
un jeune couple parisien passe quelques jours à la 
Pointe Courte (où le mari a grandi) pour décider 
s’ils vont rester ensemble ou non. Varda connais-
sait bien la région – elle a vécu à Sète à l’adoles-
cence pendant la guerre, épisode qu’elle évo-
quera plus tard dans Les Plages d’Agnès (2008) 
– et cette dimension autobiographique est un 
autre aspect du film qui le situe dans l’esprit de 
la nouvelle vague. Mais au-delà même de cette 
implication personnelle et des conditions de pro-
duction du film, La Pointe Courte anticipe la Nou-
velle Vague dans son maillage dialectique de do-
cumentaire et de fiction, d’esthétique néoréaliste 
et de haute culture. Du côté documentaire, il y a la 
présence écrasante du quartier, de ses habitants 
(que Varda crédite également pour le scénario), 
de sa vie quotidienne et de ses rituels. Du côté de 
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la haute culture, les acteurs qui jouent le couple 
central, Silvia Monfort et Philippe Noiret. Tous 
deux étaient alors au prestigieux Théâtre natio-
nal populaire (TNP), où Varda travaillait comme 
photographe, et leurs performances portent des 
signes de ce milieu : ils déclament leur texte d’une 
manière cryptique et détachée qui contraste déli-
bérément avec le discours ordinaire des villageois 
qui ont l’accent du Midi. Les accusations d’un jeu 
guindé faites à l’époque sont déplacées, Varda 
leur ayant explicitement demandé «de ne pas 
agir ni d’exprimer leurs sentiments» et «de dire 
leur dialogue comme s’ils le lisaient». (De plus, 
à cause de son petit budget, Varda a dû tourner 
le film sans enregistrement sonore, et toutes les 
voix ont été postsynchronisées, les villageois ont 
été doublés par des acteurs du Midi, ce qui, selon 
Varda, les a contrariés. Elle a gardé une bonne re-
lation avec eux, cependant, et a montré le film à la 
population locale tous les dix ans depuis sa réali-
sation.) Le lien entre les deux mondes disparates 
est une structure narrative complexe qui, comme 
l’explique Flitterman-Lewis, a été empruntée au 
roman de William Faulkner Les Palmiers sauvages.

La matérialité du monde existentiel de la Pointe 
Courte est présente dès le générique, filmé en 
gros plan sur le grain d’un morceau de bois, qui 
se révèle être un tronc d’arbre lorsque la caméra 
s’éloigne dans un long travelling qui nous mène 
au village. S’ensuivent plusieurs plans en travel-
ling avant et latéral (préfigurant Sans toit ni loi) 
des rues balayées par le vent, des rues droites 
du quartier et de ses maisons et cabanes de pê-
cheurs basses. On sent presque le vent, le mistral 
qui hurle sur la côte méditerranéenne, faisant 
danser frénétiquement le linge étendu sur les 
cordes. La caméra fait une pause pour montrer 
l’intérieur d’une maison où une femme nourrit 
ses nombreux enfants, commençant un thème 
qui parcourra le film.

Varda documente la vie de ces pêcheurs, leur 

alimentation, les ragots, les querelles, les ren-
contres entre les amoureux, le travail, apparem-
ment sans ordre précis, bien qu’elle tisse subti-
lement plusieurs fils narratifs. Nous suivons en 
particulier un jeune homme, Raphaël, dans ses 
conflits avec les inspecteurs de la pêche et la po-
lice, et dans sa fréquentation d’Anna, initialement 
interdite par son père mais finalement couronnée 
de succès ; nous les voyons s’embrasser dans la 
dernière scène. Les femmes bavardent pendant 
qu’elles étendent le linge, les hommes réparent 
les filets et vont pêcher dans l’étang, les femmes 
et les enfants les aident à emballer les moules 
pour les vendre. L’approche ethnographique de 
Varda est clairement motivée par sa fascination 
pour un lieu qui semble exister hors du temps, 
un espace prémoderne relié à la France contem-
poraine uniquement par la voie ferrée. Si les ac-
tivités des pêcheurs ne peuvent que rappeler La 
terra trema de Luchino Visconti (1948), l’éton-
nant bric-à-brac dans les arrière-cours évoque les 
photographies d’Eugène Atget sur les métiers 
et les habitats en voie de disparition à la fin du 
XIXe siècle à Paris, dont Varda la photographe a 
certainement eu connaissance. Les maisons des 
pêcheurs sont pauvres, et dans une scène déchi-
rante (mais sans pathos), un garçon malade, qui 
mourra par la suite, est couché dans une boîte en 
bois – scène qui n’est pas sans rappeler le docu-
mentaire de Luis Buñuel Terre sans pain (1933), 
sans qu’on sache si Varda l’avait vu. L’avant-der-
nière scène se déroule aux joutes, un sport local 
étrange et populaire dans lequel des hommes vê-
tus comme des gondoliers vénitiens tentent de 
se jeter à l’eau avec de longues perches, comme 
dans un tournoi médiéval (de nos jours les joutes 
sont une attraction touristique majeure).

Pourtant, l’attitude de Varda n’est ni passéiste ni 
condescendante. Avec respect et admiration, elle 
décrit la lutte des pêcheurs avec les autorités sur 
les questions de santé environnementale. Son re-
gard ethnographique est aussi très auto-réflexif, 
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un autre trait stylistique adopté par d’autres ci-
néastes de la Nouvelle vague. Dans son livre 
Varda par Agnès, elle raconte qu’elle s’étonne 
d’abord que les villageois la considèrent comme 
une «intellectuelle», puisqu’elle a vécu parmi 
eux. Pourtant, le film marque à plusieurs égards 
son identification culturelle avec l’intelligentsia 
parisienne et, par conséquent, sa distance iné-
vitable par rapport à ce qu’elle est en train de 
filmer. La séquence d’ouverture présente deux 
inspecteurs de la santé, fouillant dans le jardin de 
quelqu’un, que va envoyer balader le truculent 
oncle Jules, une personnalité locale. Les inspec-
teurs préparent en quelque sorte l’introduction 
du personnage de Noiret comme un autre étran-
ger, cette fois sympathique, qui, comme Varda, 
a grandi dans la région ; il attend son épouse à la 
gare. Tout au long du film, Varda met l’accent sur 
l’éloignement du couple par rapport à son envi-
ronnement. Leurs vêtements, leur façon de par-
ler et leur aura d’acteur les séparent déjà des vil-
lageois, mais Varda utilise aussi la mise en scène 
pour marquer leur «altérité», les faisant souvent 
entrer et sortir du cadre en diagonale, comme 
pour souligner le fait que le village les précède 
et leur survivra, ce qui culmine avec la séquence 
finale du bal, où nous voyons, d’un point de vue 
surplombant, le couple se frayer un chemin dans 
la foule locale sur la route de la gare. Dans des 
compositions saisissantes, Varda les fait poser 
contre des paysages plats, des étendues d’eau 
scintillantes ou des objets insolites (un poteau, un 
panier abandonné, une épave de bateau). Antici-
pant Persona de Bergman (1966), elle filme par-
fois leurs visages de très près, en angle l’un par 
rapport à l’autre, et à un moment donné Monfort 
parle directement à la caméra.

Les échanges décousus du couple sur la fragilité 
de l’amour semblent en effet futiles par rapport 
aux drames de la vie réelle des villageois. Le pro-
blème du couple, c’est le théâtre, les villageois, 
c’est la vraie vie. Comme le dit l’une des femmes 

du coin  : «Ils parlent trop pour être heureux.» 
Pourtant, La Pointe Courte brouille toute dichoto-
mie facile entre «faux» et «réel». Le couple réagit 
peu à peu à son environnement, car à la fin, elle 
décide de rester avec lui. A l’inverse, Varda trans-
forme les lieux réels en compositions esthétiques 
issues de sa formation artistique et photogra-
phique. Elle aime les contrastes – entre la lumière 
et l’obscurité, le bois et le métal, la vie et la mort 
(poissons et chats) – et les parallèles comme 
entre les jeunes couples parisien et locaux. Var-
da admet qu’elle a basé une scène du film sur 
l’image brièvement aperçue de la main d’une 
femme contre un drap blanc pendant que cette 
femme étendait son linge. Comme dans Cléo de 5 
à 7, le paysage et les objets «parlent» aux person-
nages, et comme dans Les Glaneurs et la glaneuse, 
Varda transforme les animaux (les chats en parti-
culier), le bois et les objets du quotidien en autant 
d’objets trouvés artistiques.

En mêlant une approche quasi néo-néoréaliste à 
la culture parisienne (photographie, littérature, 
théâtre), Varda, avec La Pointe Courte, forge une 
nouvelle esthétique cinématographique qui aura 
une résonance majeure dans son œuvre et dans le 
cinéma français. Bien que l’accueil critique ait été 
majoritairement respectueux, La Pointe Courte 
fut mal distribué et Varda n’a continué à faire du 
cinéma pendant les années 1950 que grâce à des 
commandes de documentaires. Entre-temps, La 
Pointe Courte a été balayé par le raz-de-marée 
du Beau Serge, des Cousins, des 400 coups, d’Hiro-
shima mon amour, et d’A bout de souffle. Dans une 
célèbre discussion sur Hiroshima mon amour par 
les cinéastes (masculins) de la Nouvelle Vague, 
dont Godard, Rivette et Rohmer, dans Les Cahiers 
du cinéma en juillet 1959, Resnais est salué pour 
la structure «  cubiste  » d’Hiroshima mon amour, 
inspirée de Faulkner (sans mention du film de Var-
da) ; pour Rivette, c’est Resnais qui, en faisant le 
montage de La Pointe Courte « a fait une réflexion 
sur ce que Varda avait voulu faire. Dans une cer-
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taine mesure Agnès Varda devient un fragment 
d’Alain Resnais ».

Pourtant, avec La Pointe Courte, Varda les a tous 
anticipés et, rétrospectivement, sa modernité est 
époustouflante. Depuis, elle a jeté un regard à la 
fois imperturbable et compatissant sur les épaves 
du monde contemporain dans Les Glaneurs et la 
glaneuse, et son installation artistique L’île et elle, 
sur l’île de Noirmoutiers, en 2006, montre l’im-
portance jamais démentie du bord de mer dans 
sa vie et son œuvre. La Pointe Courte est donc, 
à bien des égards, une matrice pour l’œuvre de 
Varda à venir. Mais elle avait raison de ne revendi-
quer aucune influence antérieure : quand elle l’a 
fait en 1954, son œuvre était vraiment unique, et 
c’est encore le cas aujourd’hui.


