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Les Sorcières d’Akelarre du Franco-Argentin Pablo Agüero sort enfin sur grand écran en 
France, en même temps qu’un documentaire consacré au parcours au début des années 
1960 d’une équipe de volley féminine japonaise et dont les joueuses, ouvrières de 
profession, furent surnommées Les Sorcières de l’Orient (Julien Fauralt, 2021) en raison de 
leur puissance et de leur invincibilité.

Dans les deux cas, ce sont des femmes désignées ainsi par des hommes qu’elles 
impressionnent et terrifient… On pourrait d’ailleurs ajouter Les Sentiers de l’oubli (2020) 
de la Chilienne Nicol Ruiz, dont la trame idéologique offre un miroir tendre à une femme 
qui a plutôt l’âge des sorcières des contes de fées. Claudina, veuve forcée d’aller vivre chez 
sa fille, mais dont la fraîcheur adolescente est restée intacte, s’épanouit spontanément 
dès qu’elle fait la connaissance de sa nouvelle voisine, Elsa, et rencontre dans son chemin 
vers sa liberté d’autres âmes que le patriarcat contemporain continue de malmener, de 
maltraiter et de déprécier, opprimant les cœurs, les corps, les désirs et la créativité dans sa 
diversité.

Mais venons-en au film de Pablo Agüero. Les Sorcières d’Akelarre a remporté en 2020 cinq 
Goya espagnols1, l’équivalent des César français, un de plus que Las Niñas, de Pilar Palomero 
– également très bien accueilli par la critique pour son propos féministe. En France, diffusé 
par Dulac Distribution, il a été présenté au Festival International du film de La Rochelle en 
2021 et a gagné le Prix ARTE Kino International au VIe Forum de la coproduction Europe-
Amérique latine 2017. C’est une coproduction entre l’Espagne, La France et l’Argentine.
Le film s’inscrit dans la veine féministe qui se manifeste de façon singulière dans la plupart 
des régions du globe et bénéficie de l’explosion médiatique depuis l’affaire Weinstein 
et la naissance de #Metoo depuis 2017 ; il est aussi une réponse, parmi d’autres, d’un 
homme cinéaste et d’un citoyen argentin concerné par les droits humains des personnes 
en situation de vulnérabilité, soutenant le mouvement Ni una menos (Pas une de moins) 
lancé sur le territoire argentin pendant la campagne présidentielle qui donna la victoire au 
très conservateur Mauricio Macri (2016-2020). Cette mobilisation qui est partie de la base, 
du peuple, a gagné en puissance et depuis : les manifestations traversent les classes et 
réunissent au-delà de la capitale puis du pays, essaimant dans toute l’Amérique Latine et 
intensifiant la mobilisation pour le droit à l’avortement légal, gratuit et sûr, jusqu’à rejoindre 
la grève des femmes en Espagne le 8 mars 2018. 

Pablo Agüero (1977) – dont c’est le quatrième film, après Salamandra (2008), Eva ne dort 

1 Meilleure Direction Artistique pour Mikel Serrano, Meilleurs effets visuels pour Mariano García 
Marty Meilleure musique originale pour Aránzazu Calleja et Maite Arroitajauregi, Meilleurs 
costumes pour Nerea Torrijos, Meilleurs maquillages et coiffures pour Beatushka Wojtowicz et 
Ricardo Molina.
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pas (2015) et Mères des dieux (2016) – a précisé 
que la genèse de son film remonte à 2008 et 
sa lecture de La Sorcière de Jules Michelet. 
L’ouvrage l’a bouleversé et fait réfléchir non 
seulement sur l’actualité de l’oppression 
de nombreuses populations pauvres, et 
en particulier sur les formes actuelles que 
prend la chasse aux sorcières dans le monde, 
mais aussi sur l’écho avec sa propre enfance 
pendant la dictature argentine. C’est d’ailleurs 
un point commun de tous ses films que de 
mettre en lumière l’expérience de femmes 
insoumises et représentées par un regard 
masculin hégémonique. Pablo Agüero a mis 
dix ans pour faire aboutir son projet et si Les 
Sorcières d’Akelarre (diffusé sur Netflix depuis 
mars 2021 sous le titre Coven of sisters) semble 
parfaitement dans l’air du temps, il s’agit d’un 
long processus.

Tout commence par un épisode de la grande 
histoire :

Nous sommes en 1609, pendant le règne 
d’Henri IV. Un juge, inspiré du conseiller du roi 
à Bordeaux, Pierre de Lancre (1553-1631), qui a 
épousé la petite nièce de Montaigne, arpente 
avec son cortège (assesseur, bourreau, milice) 
le Pays basque espagnol – la transposition 
géographique de l’autre côté de la frontière 
s’expliquant par les contraintes du financement 
– à la recherche de sorcières dont il désire 
ardemment recueillir les aveux. Le convoi fait 
irruption dans un village où il s’impose comme 
hôte, au nom de Sa Majesté, mais surtout aux 
frais des membres de la petite communauté 
rurale de pêcheurs dont il pille les maigres 
ressources.
Pablo Agüero a fait de nombreuses recherches et 
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bénéficié de la collaboration de l’historienne 
Nicole Jacques-Lefèvre, traductrice de Lancre 
en français moderne, et a sans doute lu des 
ouvrages récents : La chasse aux sorcières 
au Pays basque en 1609, de Jacques Ospital 
(2009), Sorcellerie ? : Ce que cache la fumée 
des bûchers de 1609 de Claude Labat, (2009), 
et Le Juge et la Sorcière par Joëlle Dusseau 
(2002), qui relate l’épisode précis que le film 
revisite :

« Début du XVIIe siècle. Les bûchers flambent 
en Aquitaine. Comme ils flambent dans 
toute l’Europe où se développe une phobie 
obsessionnelle : les sorcières sont partout 
et, derrière elles, le Diable. En 1609, Henri IV 
envoie Pierre de Lancre juger la sorcellerie 
en Pays basque. C’est un homme de 56 ans, 
conseiller au parlement de Bordeaux, imbibé 
de culture classique, fasciné par l’étrange. 
Pendant des semaines, le juge traque les 
sorcières, les torture jusqu’à l’aveu, cherche, 
l’aiguille à la main, la « marque du Diable « ».

Une narration politique 
élaborée en équipe 

Pablo Agüero a le don de bien s’entourer et 
c’est sur la synergie créée avec toute l’équipe 
technique du film et ses actrices et acteurs 
que repose la réussite du film.

Le très long processus d’écriture le conduisit, 
après plusieurs essais en solo, à collaborer 
avec une femme, Katel Guillou, brillante 
scénariste sortie de la Fémis en 2010, autrice 
pour France Culture de plusieurs adaptations 
radiophoniques (Le Chat du Rabbin, la BD 
de Joann Sfar ou Pars vite et reviens tard, 

de la romancière Fred Vargas), de fictions 
radiophoniques originales (La Force de 
Coriolis ; Écoutes sensibles ; Les Verdoyants), 
de documentaires de création (Petite 
métaphysique du cri et Les fantômes d’Une 
chambre en ville), mais aussi de plusieurs 
courts-métrages. « Sa clairvoyance narrative, 
liée à sa grande connaissance de la littérature, 
m’a aidé à trouver la forme finale du film. Et 
avec sa singulière maîtrise du français, elle a 
contribué à rendre les dialogues relativement 
contemporains sans être anachroniques. » 
(Agüero, 2020)

Se rebellant contre cette fabrique du 
bouc-émissaire fondé sur « les illusions 
persécutrices » (Le Bouc émissaire, René 
Girard, 1982), et contre les formes archaïques 
et contemporaines de la tyrannie, le cinéaste 
affirme avoir conçu son film « comme 
s’il parlait d’une réalité contemporaine, 
autant dans la mise en scène que dans la 
caractérisation des personnages. Si j’avais été 
complètement réaliste, les filles auraient dû 
être plus sales, avec des dents abîmées, mais 
je voulais avant tout que l’on ait l’impression 
qu’elles habitent près de chez nous, qu’elles 
pourraient être nos sœurs, nos cousines, nos 
filles... arrêtées par une police qui s’attaque à 
la jeunesse, soumises au regard stigmatisant 
d’un juge pervers. »2

Ce parti pris se signale d’emblée aussi bien 
grâce à la photographie de Javier Aguirre, 
originaire d’Irun et récemment récompensé 
pour son travail dans le film Handia (2017), 

2 h t t p s : / / m e d i a s . u n i f r a n c e . o r g /
medias/195/158/237251/presse/les-sorcieres-d-
akelarre-presskit-french.pdf
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qui accentue le contraste entre la vibrante 
luminosité que dégagent les jeunes femmes 
et la noirceur maladive qui symbolise 
l’obscurantisme des fous de Dieu et de sa 
Majesté Henri IV, autrement dit du patriarcat, 
qui prennent possession des lieux, des biens 
et des corps en abusant de leur statut social.
La joie de vivre et la complicité des jeunes 
filles qui bouscule l’enkystement des corps 
de leurs bourreaux, s’exprime aussi à travers 
la bande-son, la musique et le mixage sonore, 
que l’on doit à un duo épatant : Maite 
Arroitajauregi, connue pour avoir fait partie 
de plusieurs groupes de rock basque avant 
de poursuivre seule sous le nom de Mursego, 
et la musicienne et compositrice Aranzazu 
Calleja. Le rythme soutenu du film matérialise 
cette symbiose artistique et l’énergie qui 
circule entre l’image et le son doit beaucoup 
au montage de la vétérane de l’équipe, 
Teresa Font, connue notamment pour ses 
collaborations avec les cinéastes espagnols 
Alex de la Iglesia et Vicente Aranda. 

À la tête d’une équipe technique paritaire, 
Agüero réalise une mise en scène parfois très 
chorégraphiée, fruit d’un travail de longue 
haleine avec des actrices (presque toutes) 
débutantes, bilingues en castillan et en 
basque, retenues à la suite d’un casting qui 
dura un an parmi mille jeunes femmes. Celles-
ci eurent ensuite huit mois pour se connaître 
et travailler ensemble, apprendre à chanter 
et à danser, avant le début du tournage. 
Elles sont six : Ana (Amaia Aberasturi), 
Garazi Urkola (Katalin), Irati Saez de Urabain 
(Olaia), Jone Laspiur (Maider), Lorea 
Ibarra (Oneka) et Yune Nogueiras (María), 
face aux représentants de l’Ordre divin et 
étatique, interprétés eux par des acteurs 

professionnels. L’acteur polyglotte d’origine 
germano-espagnole Alex Brendemühl, qui 
connaît une trajectoire ascendante depuis 
une dizaine d’années, a notamment incarné 
le nazi Joseph Mengele, l’Ange de la Mort, 
dans Le Médecin de famille de Lucía Puenzo 
(2013), et joué dans Mal de pierres de Nicole 
Garcia (2016), Petra de Jaime Rosales (2018), 
La Prière de Cédric Kahn (2018) et Madre 
de Rodrigo Sorogoyen (2019). Il incarne 
le juge Pierre de Lancre, figure historique 
de la domination patriarcale et misogyne 
légitimée par l’autorité royale au nom de 
laquelle il mena toute sa vie une enquête et 
des exécutions – plusieurs centaines à son 
actif. Il se livrait à des examens kafkaïens des 
suspect·es comme en témoignent plusieurs 
séquences qui insistent sur la perversité des 
abus de pouvoir autant que sur sa fascination 
pour les jeunes femmes qu’il soumettait 
à la question. Lancre est épaulé par son 
secrétaire Salazar, interprété par Daniel 
Fanego, présent sur un film précédent de 
Pablo Agüero, Eva ne dort pas, acteur discret 
et respecté pour ses engagements politiques 
en Argentine.

Akelarre ou la fabrication 
du sabbat

Les six adolescentes sont filmées dans 
l’exaltation de la jeunesse et de leur liberté 
de mouvement et d’action symbolisée par 
leurs cheveux détachés flottant dans le vent, 
mais aussi par leurs éclats de rire et leurs 
chants basques. On les voit gambader sur les 
hauteurs des falaises et dans les forêts, ou se 
consacrer aux activités les plus diverses au 
sein d’un gynécée transgénérationnel dont 
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l’autonomie résulte de la séparation imposée 
par les longs voyages en mer des hommes du 
village, pêcheurs de leur état.

Or, en quelques instant, on bascule dans 
l’horreur absurde et délirante qui transforme 
ces jeunes filles joyeuses en victimes torturées 
puis éplorées, plongées dans le délire des 
hommes de pouvoir qui retiennent tout – 
paroles, silence, geste, cicatrice – contre elles, 
se délectant des « preuves » qu’ils fabriquent 
et consignent méticuleusement – leur utilité 
historique se retournera contre eux lorsque 
les historiennes féministes accèderont enfin 
aux archives.

En l’absence de fratrie ou parentèle 
masculine, partie pêcher en mer pour de longs 
mois, le groupe de jeunes filles se retrouve 
brutalement privé de liberté et soumis à 
l’examen et aux tortures du juge bordelais, 
dont l’obsession pour la démonologie 
s’illustra dans Tableau de l’inconstance des 
mauvais anges et démons, publié vers 1612 et 
plusieurs fois réédité.

Pablo Agüero a cherché à se mettre à la place 
des accusées, c’est-à-dire à se placer du côté 
des personnes en situation de vulnérabilité 
et que la machine religieuse, bureaucratique, 
policière, judiciaire, étatique écrase. Les six 
jeunes femmes n’ont en commun avec les 
sorcières que d’être libres et indépendantes, 
de chanter en euskara – la langue basque des 
« sauvages » selon les inquisiteurs espagnols 
qui en interdirent l’usage – et de danser en 
dehors de toute surveillance masculine la 
nuit dans la forêt. On n’est donc même pas 
en présence des femmes dont Mona Chollet 
a retracé l’histoire et les raisons ayant justifié 

leur condamnation au bûcher dans Sorcières, 
la puissance invaincue des femmes (2018). On 
est bien, en revanche, au cœur d’un prolétariat 
rural persécuté par les tenants de la société 
capitaliste en train de se développer et qui 
s’attacha à discipliner les corps féminins et 
à s’approprier leurs fonctions productives et 
reproductives (cf. Silvia Federici, Caliban et la 
Sorcière, 2014 pour la traduction française). 
Précisons que l’ensemble des travaux menés 
sur le sujet et qui se fondent sur l’examen des 
archives judiciaires concordent sur le fait que 
ce sont les femmes des classes populaires qui 
constituaient l’essentiel des accusées.

Les stratégies des faibles

Ana et ses sœurs de cœur ne sont pas des 
sorcières, juste des jeunes paysannes qui 
aiment chanter dans leur langue et danser, 
et échappent au contrôle des hommes, mais 
elles sont sans connaissances particulières 
et donc sans pouvoir : ni magicienne, ni 
guérisseuse, ni sexuellement active, ni juive, 
etc.

Elles vont alors être soumises à une torture, 
une pratique qui prétendait identifier la 
nature démoniaque d’une personne. Le film 
met en scène la violence masculine envers 
de toutes jeunes femmes dont le seul tort 
semble précisément d’être des femmes 
non domestiquées. Une fois arrêtées, 
les six accusées sont dénudées, rasées 
et livrées à un « piqueur », qui recherche 
minutieusement la marque du Diable, à la 
surface de la peau mais aussi à l’intérieur de 
leur corps en y enfonçant des aiguilles. Mona 
Chollet explique que n’importe quelle tache, 
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cicatrice ou irrégularité pouvait faire office de 
preuve, ce qui explique pourquoi tant de femmes 
âgées ont été condamnées. Or, elle précise 
que dans le contexte d’agression physique 
et souvent sexuel de la séance de torture, de 
nombreuses prisonnières traumatisées par 
l’attentat à la pudeur dont elles étaient victimes, 
s’évanouissaient. Leur corps ne réagissant pas 
aux piqûres infligées, elles étaient déclarées 
coupables. 

Pour tenter de protéger ses amies, Ana va alors 
renverser la logique en s’appropriant celle 
de ses accusateurs. Plutôt que de chercher à 
prouver leur innocence, elle va jouer le jeu et 
« faire comme si », le pouvoir de l’imagination 
et de la parole étant sa seule arme pour essayer 
de survivre. Ana adopte ainsi le stratagème de 
Shéhérazade pour gagner du temps sur la Mort, 
dans l’espoir que les hommes reviennent avant 
que ne soit prononcé le jugement qui donnera 
lieu à une exécution par le feu du bûcher. Elle 
affirme au tribunal exclusivement masculin 
pouvoir représenter un sabbat mais tente d’en 
repousser la représentation à la prochaine pleine 
lune, un moment propice au retour des marins 
en raison des marées, tout en entretenant le 
fantasme du juge.

« Akelarre » renvoie au mot basque désignant 
à la fois l’endroit où les présumées sorcières 
se réunissaient pour célébrer leurs rituels, et le 
bouc, animal à travers lequel le Diable s’incarnait 
pour s’accoupler avec ses servantes lors d’un 
sabbat.

Il me semble que cette façon de retourner 
le stigmate, en endossant l’accusation et en 
s’appropriant une identité pourtant inconnue, 
relève de la « stratégie des faibles », qualificatif 
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retenu par Josefina Ludmer pour qualifier 
la résistance de Sœur Jeanne Inès de la 
Croix (1648-1695) face à l’Inquisition. Cette 
poétesse érudite qui vécut dans le Mexique 
colonial et fut considérée comme la Dixième 
Muse, était célébrée dans l’Europe entière, 
sa réputation dépassant les murs du couvent 
où elle avait « choisi » de vivre en recluse 
pour poursuivre son travail intellectuel et 
d’écriture. Elle recevait de nombreuses visites 
d’hommes venus de loin pour dialoguer 
avec elle. Cette réputation effrayait son 
confesseur jésuite qui lui intima l’ordre de ne 
plus s’adonner à sa libido sciendi. Impuissante 
face à l’acharnement du théologien et malgré 
ses soutiens, elle rédigea une lettre qui sera 
publiée en 1700, après sa mort, dans laquelle, 
sur un mode mineur et tout en affirmant se 
soumettre et accepter la place que le Créateur 
lui assigne, et non ses « Saints prédicateurs », 
elle revendique le droit des femmes comme 
de toute créature de Dieu à accéder aux 
savoirs3. Ce geste de rébellion est considéré 
par de nombreuses féministes comme un 
acte d’affirmation de sa liberté dans un cadre 
contraint. La lettre fit le tour du monde et est 
considérée comme une archive féministe.

Le rire, le chant et la danse sont les 
« stratégies des faibles », ces jeunes femmes 
qui ne se résignent pas à n’être que des 

3 Le texte de la religieuse et celui de son exégète 
quelques siècle plus tard sont deux classiques 
du féminisme international, ce dernier publié en 
1985 en espagnol ayant enfin fait l’objet d’une 
traduction contextualisée en français (voir 
Laurence Mullaly, « Josefina Ludmer, “Les astuces 
des faibles” », Féminismes latino-américains en 
traduction, Territoires dis-loqués, sous la direction 
de Michèle Soriano, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 
41-60.

objets – de fascination plus encore que de 
répulsion d’ailleurs. La sororité, la solidarité, 
l’intelligence fondée sur l’expérience sont 
célébrées par la mise en scène lors de la 
séquence où Ana, nue, se laisse regarder mais 
regarde aussi la caméra tout en continuant 
de s’adresser au juge et d’écouter la vieille 
femme chargée de la laver. Le malaise que 
cette confrontation suscite souligne le « male 
gaze » et renvoie à la position de voyeur 
– celle des spectateur·ices et celle des juges. 
Livrée à leur concupiscence, elle les fixe telle 
La Maja nue de Goya à la fin du XVIIIe siècle – 
que ce célèbre portrait faillit mener lui aussi 
au bûcher ! La durée du plan souligne aussi 
l’envoûtement produit sur les hommes, et 
la peur que cette puissance érotique suscite 
chez eux, les dominants, empêtrés dans 
leurs désirs inavouables et aveuglés. Ils sont 
en effet soumis à un ordre dont ils sont à la 
fois vecteurs, acteurs, victimes et agents et 
qui chassent au nom de Dieu, de la Raison, de 
la Famille, de la Nation, de la Civilisation, etc. 
tout ce qui peut leur apparaître comme une 
forme d’indiscipline : la vitalité, des savoirs 
et des pratiques inconnues ou dissonantes, 
incontrôlables.

On retrouve à l’écran un écho de l’évocation 
sensuelle que proposa le groupe Rita 
Mitsouko dans la chanson « La sorcière et le 
Grand inquisiteur » (Cool frénésie, 2000)

Le parti pris du cinéaste se confirme 
lorsqu’il crée une rupture entre les images 
et la voix off d’Anna qui produit au fur et 
à mesure le récit qu’on attend d’elle, en 
totale contradiction avec les images de la 
joyeuse troupe d’adolescentes dans leurs 
mouvements naturels. La fin du film est enfin 
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un clin d’œil à Thelma et Louise (1991) mais 
aussi à Mustang de Deniz Gamze Ergüven 
(2015). Ce parti pris fait aussi écho à un 
ensemble de gestes de rébellion de la 
part de jeunes femmes qui échappent à 
l’étouffement programmé du système 
patriarcal qui prétend les subjuguer. Cela 
confirme la contemporanéité du film qui 
ne prétend pas reconstituer un événement 
historique isolé mais démasquer la fabrique 
de l’autre (Classer [pour] dominer, Christine 
Delphy, 2008), en l’occurrence les femmes, 
à travers l’Histoire, et leur aliénation et, 
simultanément, éclairer autrement la 
puissance des femmes, que la sociologue 
et féministe compatriote de Pablo Agüero, 
Verónica Gago, célèbre à sa façon dans 
La puissance féministe et le désir de tout 
changer (éditions Divergences, 2021).


