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Étudiant le cinéma français des années trente, Geneviève Sellier et moi avons été amené.e.s à 
réfléchir longuement sur la thématique dont on peut dire qu’elle domine cette décennie : la relation 
symboliquement incestueuse entre un homme d’âge mur, incarné par les seules véritables vedettes 
de l’époque – les Raimu, Guitry, Baur, Vanel et autres Berry – et une (très) jeune femme. C’était 
une relation qui allait de soi, et même si elle débouchait sur une issue tragique, elle ne fut jamais 
soumise à la moindre critique, et ne fut jamais l’objet de culpabilisation, si ce n’est dans ces films 
tout à fait à part dans l’époque et que l’on désigne sous le vocable de « réalisme poétique », Le Quai 
des brumes, Le jour se lève ou encore L’Entraîneuse d’Albert Valentin1.

M’étant intéressé depuis au cinéma hollywoodien – mieux vaut tard que jamais ! – j’ai été frappé 
par la quasi absence dans ce vaste corpus de cette thématique qui aura comme une seconde vie 
chez nous dans les années quatre-vingt-dix2, alors que je n’ai trouvé qu’un seul film de ce type made 
in Hollywood – Obsession (1976) de Brian de Palma, où un veuf d’âge mur s’éprend d’une jeune 
femme qui se révélera être sa fille.

C’est pourquoi il est intéressant d’examiner un autre film qui fait exception à cette « règle » et qui 
date lui de la fin des années cinquante. 10 North Frederick fut adapté par l’un des plus prestigieux 
scénaristes californiens, Philip Dunne (ici derrière la caméra aussi, comme pour une dizaine d’autres 
films3). À l’origine du scénario, un roman de John O’Hara, auteur à succès, très estimé de ses pairs et 
célèbre pour son « réalisme » qui fut parfois jugé scandaleux dans l’Amérique puritaine. Celle-ci était 
très souvent, comme ici, la cible de ses écrits, souvent identifiée aussi à la grande bourgeoisie, alors 
que les gens du peuple y étaient perçus comme moins « coincés », voire innocemment débauchés.

Le film débute en 1945, dans la belle maison située à l’adresse du titre dans une ville moyenne de 
province. On vient d’enterrer son riche propriétaire, Joseph B. ‘Joe’ Chapin (Gary Cooper) et nous 
assistons à la réception qui suit les funérailles, réception à laquelle assistent beaucoup d’hommes 
en costume sombre, les notables de la ville, dont nous allons bientôt découvrir toute la nocivité. 
Cette sorte de veillée funèbre est présidée par Edith, la veuve (Geraldine Fitzgerald), encore belle 
femme à cinquante ans passés, sa fille Anne (Diane Varsi) et Joby, son frère (Ray Stricklin), militaire 
en permission. Celui-ci n’est pas à l’aise parmi tout ce monde qui remplit le rez-de-chaussée et se 
réfugie dans sa chambre où il est rejoint par Anne qui lui reproche son attitude. Un échange aigre 
s’ensuit, avec des allusions à des événements passés que nous ne pouvons encore comprendre. 
Joby a déjà beaucoup bu et s’endort tandis qu’un gros plan d’Anne inaugure le flash-back qui va 
constituer le corps du film et qui nous ramène en 1940.

Le film comporte un grand nombre de fêtes. Lors de la première à laquelle nous assistons, l’un des 
associés de Chapin, accoudé au bar à ses côtés lui demande s’il n’a pas une maîtresse, et devant 
la réaction un peu vive de son ami, il lui conseille franchement d’en prendre une… à l’instar de 

1 Noël BURCH & Geneviève SELLIER, La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français 1930-1956, Nathan, 1996.

2 Astrid CONDIS, La figure du couple incestueux dans le cinéma français des années quatre-vingt, mémoire de maîtrise, 
Université de Charles de Gaulle Lille III, 1997.

3 Et qui s’avère ici un étonnant directeur d’acteurs capable de faire jouer juste pour une fois dans sa vie le peu naturel 
Gary Cooper, ce que n’ont réussi ni Lewis Milestone, ni Frank Capra, ni King Vidor ni tant d’autres !





4       

tous les hommes de leur âge (et de leur milieu, 
bien sûr). Ailleurs, on danse : un homme de son âge 
invite Edith, très réticente mais toujours soucieuse 
des apparences, qui répugne à « faire une scène ». 
Car on comprend que cet homme fut naguère 
son amant. Quand il évoque ce passé, Edith lui 
rappelle sèchement qu’il a promis de ne plus jamais 
l’embêter ! Le ton est donné : derrière la façade de 
respectabilité, il y a des secrets honteux, des désirs 
refoulés.

Cette double scène signale l’affranchissement en 
cours depuis le célèbre La lune était bleue (Preminger, 
1953), du système de censure de sinistre mémoire, 
dit « Code Hays ». Écrit par un prêtre catholique 
et en vigueur depuis le milieu des années trente, il 
ne disparaîtra tout à fait qu’au début des années 
soixante-dix4.

Très rapidement nous comprendrons qu’Edith, très 
collet monté, est beaucoup moins aimée par ses 
enfants – qui vont souvent lui reprocher de ne pas 
rendre leur père heureux – que ce père lui-même, 
homme doux, un peu triste et qui ne semble avoir 
que de vagues activités dans les affaires, totalement 
off. Ce n’est manifestement pas un self-made-man, 
sa richesse est héréditaire. Les seules passions 
qui lui restent sont une mystérieuse ambition 
politique… et l’amour qu’il porte à sa fille, aux 
relents incestueux : chaque fois qu’ils sont entre 
eux, il fait allusion à sa beauté. Entre Edith et lui, la 
passion sexuelle s’est éteinte il y a longtemps. Une 
scène vers la fin du film, où elle l‘accusera, à tort, de 
l’avoir trompée avec d’autres femme et où elle lui 
avoue pour la première fois cette liaison ancienne, 
nous fait comprendre que cette femme, qui est 
certes l’un des mauvais objets du film, en ce qu’elle 
incarne à plusieurs reprises un puritanisme aigu, 
souffre autant que lui de leur abstinence. Et si dans la 
scène où l’ami incitait Joe à prendre une maîtresse, 
le film prend ses distances avec l’hypocrisie du 
4 Le film de Preminger tournait autour de la virginité de 
l’héroïne et après maintes palabres avec les censeurs, il sera le 
premier à sortir avec succès sans l’approbation de ceux-ci.
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mariage bourgeois, il dénonce surtout les ravages 

du puritanisme. C’est le principal message du 

film, et la réaffirmation finale, dans la bouche de 

Joe, de la règle qui condamne un « age-discrepant 

marriage »5 est assimilée à ce puritanisme. Nous y 

reviendrons...

Le film va passer près d’une heure à décrire 

l’accumulation de souffrances qui vont finalement 

conduire Joe à sa seule liaison extra-maritale avec 

une femme de la moitié de son âge. Dans une scène 

assez surprenante et qui relève d’un autre aspect 

du réalisme de l’écrivain J. O’Hara, un homme de 

ses amis empoche sans sourciller l’enveloppe 

contenant 20 000 dollars que Joe lui tend : c’est 

censé être une contribution à la campagne pour 

une élection locale imminente, mais en fait c’est 

une sorte de pot de vin, car Joe ambitionne d’être 

candidat à un poste modeste : ni sénateur, ni 

gouverneur, souligne-t-il, mais gouverneur adjoint 

5 Un mariage mal assorti du point de vue de l’âge, ici entre un homme âgé et une femme jeune.

(lieutenant governor). L’ami l’assure qu’il fera ce 

qu’il peut mais que s’il parvient à faire accepter 

cette candidature par les « huiles » du Parti, cela 

coûtera beaucoup plus cher. Et s’il échoue, Joe ne 

récupérera pas cette « avance »…

Pendant ce temps, Anne est fascinée par un jeune 

musicien de jazz, Charley Bongiorno, trompette 

solo dans l’orchestre d’un dancing où elle a ses 

habitudes. Au cours d’une longue scène de « flirt » 

à distance tandis qu’il joue un brillant solo sur 

le thème Beautiful Dreamer – titre dont l’ironie 

apparaîtra bientôt –, elle tombe amoureuse de 

cet homme aux origines modestes. Ils font plus 

ample connaissance à l’extérieur, en « squattant » 

la voiture d’un inconnu. Charley évoque son 

adolescence quand il frayait avec des voyous, et 

la chance qu’il a eu d’échapper à ce milieu pour 

entamer une carrière de musicien. Le propriétaire 

de la voiture et ses copains aux mines patibulaires 
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surgissent et tabassent Charley devant Anne, 
horrifiée. Mais très rapidement les jeunes gens 
se marient en secret... et Anne est bientôt 
enceinte. Or, bien entendu, quand Joe et surtout 
Edith apprennent la nouvelle, ils font tout pour 
mettre un terme à cette union inadmissible. Et 
la barrière de classe de se dresser brutalement 
devant les amoureux. Convoqué par l’avocat 
de Joe, flanqué du procureur, Charley s’entend 
ordonner de disparaître. On lui remet un gros 
chèque. Il ne veut pas de leur argent, proteste 
avec vigueur. Mais on lui fait valoir qu’Anne 
n’a que dix-sept ans, et qu’il pourra donc être 
poursuivi pour détournement de mineure. Il 
risque cinq ans… en raison notamment de ses 
antécédents judiciaires, si bénins soient-ils. Joe 
est présent, mais ses amis lui ont demandé de 
ne pas intervenir. Néanmoins, il s’avance et 
dit à Charley : « Vous pourrez toujours déchirer 
le chèque. » Est-ce une épreuve ? Joe aurait-il 
fléchi si Charley avait prouvé ainsi la sincérité de 

son amour ? Mais Charley ne comprend pas : les 
menaces des hommes de loi lui font croire que 
c’est sans espoir. Il perd son sang-froid, insulte 
Joe, insulte Anne et Joe le chasse : « Sortez 
d’ici avant que je ne vous tue ! ». En tête-à-tête 
avec Anne, il lui rapporte une version tronquée 
de cette scène, destinée à la désespérer. « Il a 
accepté mon chèque et il est parti avec. » Anne 
est effondrée.

On va vite comprendre, cependant, que cet 
épisode où Joe se conforme aux « règles », va 
ajouter à ses tourments, à son sentiment de 
frustration et de culpabilité, car il sait qu’il a fait le 
malheur de sa fille et vers la fin du film exprimera 
ses regrets. Quant à celle-ci, après une fausse 
couche provoquée par une scène d’hystérie qui 
l’oppose à sa mère, elle quitte la ville pour New 
York où elle trouve un emploi dans une librairie 
et partage un modeste appartement avec une 
belle femme de son âge, Kate Drummond (Suzy 
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Parker). Entre-temps, au cours d’une réunion avec 
un aréopage d’hommes en costumes sombres, 
Joe apprend que sa candidature est brutalement 
rejetée : on juge qu’il n’aurait aucune chance. 
C’est le coup de trop. Désormais, il n’a plus que sa 
fille : il se rend à New York sans prévenir et sonne 
chez elle. Mais c’est Kate qui lui ouvre – Anne est 
absente pour quelques jours. Alors, au lieu du dîner 
et d’aller au théâtre avec Anne, il passe la soirée 
avec l’éblouissante. Encore une ou deux visites à 
New York... et ils seront amants. Leur amour est 
intense, et bientôt il lui demande de l’épouser en 
s’engageant à divorcer d’Edith.

Mais presque aussitôt se présente un tournant 
narratif impensable dans un quelconque film 
français « incestueux », et qui marque, je crois, un 
gouffre culturel entre ces deux sociétés. Après 
avoir dîné au restaurant, le couple se dirige vers 
la sortie quand un jeune homme se heurte à Joe 
et le fait tomber accidentellement. Il veut l’aider 
à se relever mais Joe repousse son assistance : il 
n’est pas un vieillard fragile. Le jeune homme se 
trouve être une connaissance de Kate… et il prend 
Joe pour « Monsieur Drummond », le père de la 
jeune femme. Joe le détrompe… Mais un déclic 
s’est produit : quand il se retrouve en tête-à-tête 
avec Kate, il l’exhorte à regarder en face la réalité 
de leur couple, pour reconnaître qu’ils sont « dans 
l’erreur ». Il y a des règles et elles sont justes. Leurs 
enfants auraient un vieillard pour père et elle serait 
veuve avant quarante ans. Ils doivent se séparer. 
Kate est blessée mais s’incline.

Soulignons ici que se rejoignent dans ce film 
deux grandes thématiques hollywoodiennes : 
l’une remonte à Griffith et consiste à condamner 
les riches pour leur turpitudes morales, leur 
« méchanceté » envers les pauvres (et jamais pour 
l’oppression qu’exerce leur système économique) ; 
l’autre est comme un écho inversé du film noir des 
années quarante, dont la fonction sociale était de 
6 Frank KRUTNIK, In a Lonely Street. Film Noir, Genre, Masculinity, Londres, Routledge, 1991.

culpabiliser les hommes des classes dominées, de 
les mettre en garde contre toute transgression de 
l’ordre établi6.

Quatre ans plus tard, nous retrouvons la maison de 
Frederick Street. Joe est devenu alcoolique, malade, 
suicidaire. Appelée en urgence par sa mère, Anne 
est rentrée de New York : elle reproche à Edith de 
ne pas le faire soigner, « mais il refuse de se faire 
soigner », répond-elle, un peu hypocritement. Et 
en tête à tête avec sa fille adorée, Joe apprend que 
Kate se marie à San Francisco, boit un dernier verre 
de whisky… et meurt.

Retour au jour des funérailles : Anne est parvenue 
à faire sortir son frère ivre de la chambre pour dire 
au revoir aux invités. Ce qu’il fait en titubant sur le 
grand escalier, criant à tous leurs quatre vérités, 
dénonçant leur amitié insincère, leurs manigances, 
leurs trahisons, et l’incapacité de sa mère à rendre 
son mari heureux… ce qui l’aurait tué.

Épilogue à San Francisco : Anne est demoiselle 
d’honneur au mariage de Kate. En reconnaissant 
parmi les bijoux de son amie le rubis que Joe lui 
a offert, Anne comprend que l’amoureux de Kate 
qu’elle lui a soupçonné il y a cinq ans, n’était autre 
que son propre père. Et que c’est lui a rompu. « Oui, 
papa avait des principes (book of rules) et jamais 
il ne s’y serait soustrait ». Elles s’embrassent avec 
effusion, et quand elles s’avancent vers l’autel, 
nous sentons que ce mariage n’effacera jamais 
pour Kate le souvenir de son grand amour...

Concernant le traitement par ce film du thème de 
l’inceste symbolique, deux lectures sont possibles : 
celle de l’époque du roman et du film... et celle 
d’aujourd’hui imprégnée par le féminisme. De 
nos jours, et surtout en France où cet écart est 
toujours toléré, et pas seulement au cinéma, l’on 
peut trouver que le film se met en quatre pour 
justifier une relation que nous qualifierons comme 
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un abus de pouvoir typiquement patriarcal. Mais c’est une lecture anachronique. Le contexte culturel 
de l’époque où une certaine intelligentsia privilégiait la bataille contre le carcan puritain7, rend cette 
problématique peu visible face à la dénonciation des aliénations propres au mariage bourgeois. Car 
soulignons-le : ce film, et sans doute le roman avant lui, établit une équivalence entre la barrière de 
classe qui a séparé le jeune couple et la barrière de l’âge qui a provoqué le désespoir de Kate et tué le 
pauvre Joe...

7 1959 est précisément l’année où un tribunal a enfin levé l’interdiction qui pesait depuis trente ans aux Etats-Unis sur le 
roman de D.H. Lawrence, L’Amant de lady Chatterley.
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