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Le temps passe, les résultats scolaires de Noé 
progressent, Nadia court d’un boulot à l’autre... 
et continue de dépenser sans trop compter. 
L’employée de banque qui suit son compte 
essaie à plusieurs reprises de la mettre en 
garde, mais Nadia ne veut rien entendre, elle 
est « accro » à la consommation. Les craintes 
de Noé, les conseils de ses anciennes copines 
d’usine, rien n’y fait... Elle emprunte encore de 
l’argent auprès d’une de ces sociétés de crédit 
louches, représentée par un homme séducteur 
dont elle manque même de tomber amoureuse 
tant il est habile à la mettre en confiance pour 
lui faire signer un contrat très désavantageux. Et 
bien entendu, l’insouciance de Nadia finit par la 
rattraper : les huissiers débarquent et emportent 
tous ses achats, la Hifi, la machine à café... Une 
assistante sociale intervient et l’envoie voir un 
psy spécialisé dans le surendettement...

Car dans ce film, dont la thèse  est l’incapacité 
d’une femme seule - Nadia - à gérer sa vie, le 
surendettement est un problème personnel, 
psychologique, il n’est qu’un symptôme. Nadia 
est l’aliénation faite femme, par sa classe 
sociale, son manque d’instruction... son manque 
d’homme... et l’absence de volonté de seulement 
en chercher un. Quand le psy lui demande où 
est passé le père de Noé, elle balaie la question 
d’un revers de main et d’un borborygme qui en 
disent long... Et lors d’une première esquisse de 
tendresse entre elle et le beau voisin de dessous, 
elle lui explique qu’elle n’arrive plus à s’intéresser 
à « ça ».

En regardant ce téléfilm je n’ai pas pu m’empêcher 
de me rappeler Crédit Bonheur (1996), le téléfilm 
autrement décapant de Luc Béraud. Un couple 
de citadins mariés décide de s’installer à la 
campagne, lui pour exercer son art de peintre 
en toute tranquillité, elle pour l’entretenir avec 

1 Comme le roman de Hervé Jaouen dont il est tiré, c’est un film qui dénonce les causes de la dramatique « crise des sub-
primes » aux USA qui secouera le monde entier en 2008.

leurs deux enfants comme infirmière libérale. 
Mais dans ce film la spirale de la consommation à 
crédit d’une famille aux ressources limitées, c’est 
l’insouciance du mari qui les y plonge, poussé 
à souscrire des emprunts malavisés par les 
responsables de la branche locale d’une grande 
banque nationale et ce par principe commercial : 
on assistait à leurs discussions internes.  Le 
surendettement y était traité comme un 
phénomène social propre au capitalisme 
« moderne » avec sa fuite en avant productiviste 
/ consumériste. Le crédit était montré comme 
le fruit d’une manipulation à grande échelle 
par des banquiers « respectables »1 - alors que 
l’homme de la société de crédit qui embobine 
cette pauvre Nadia est représenté comme un 
vulgaire escroc (leurs rencontres ont lieu dans 
un café) – et son surendettement est vu comme 
la névrose d’une femme en manque d’homme... 
sans même qu’elle le sache ! Le psy conduit un 
groupe de thérapie collective que Nadia va 
rejoindre comme une vulgaire alcoolique. Et 
la séance qu’on nous montre le confirme : le 
surendettement est une névrose (avant de voir 
le psy, Nadia avait dit à l’assistante sociale : « Je 
ne suis pas malade, je suis pauvre », mais c’est 
comme si elle n’avait rien dit et pour le film, ce 
n’est qu’une esquive). Différents « accros à la 
consommation » vont s’exprimer, parmi lesquels 
une dame d’un certain âge qui exhibe une bague 
très chère dont elle n’avait pas besoin mais 
qu’elle a achetée... parce que son mari ne l’aime 
ni le respecte plus, alors que la vendeuse de la 
bijouterie la respectait, elle ! 
Heureusement qu’il y a le gentil voisin de Nadia 
qui va lui venir en aide, la réconforter... lui servir 
d’exemple salutaire de « sobriété ». Lui qui 
possède tout ce qu’il y a de mieux en mobilier, en 
gadgets, qui fut lui aussi accro à la consommation 
(avec les moyens pour l’être, l’ironie est à peine 
marquée...), il en est revenu ! On n’a pas besoin de 

Le 8 Mars, France 2 a rendu hommage aux femmes.

Voilà 7-8 ans que les chaînes publiques et privées ne font plus guère de téléfilms sur des sujets 
sociaux – elles ne font que des polars anodins ou des comédies romantiques consensuelles. Alors 
quand j’ai vu annoncer, tout de suite après le JT, un film sur le surendettement, je me suis installé 
pour la soirée dans mon fauteuil préféré. Un film social écrit et réalisé par une femme (Léa Fazer), 
avec l’excellente Barbara Schultz, c’allait être un régal...

Eh bien non...

Au départ, Nadia travaille en usine dans la banlieue nord (Épinay). Mère célibataire de Noé, jeune 
collégien, bon élève. Le proviseur convainc Nadia que son fils devrait poursuivre ses études à Paris 
et il le présente au prestigieux lycée Henri IV... où il est bientôt accepté en seconde. Nadia est 
enchantée, un peu plus que son fils, intimidé à l’idée de ce bouleversement dans sa vie... Mais 
c’est que Nadia n’a aucune ambition personnelle, uniquement celle d’obtenir pour son fils une vie 
meilleure que la sienne. C’est le leitmotiv de tout le film. Nadia a fait une croix sur les hommes, 
l’amour etc., on sent que c’est l’amour pour son fils qui les remplace. Bref, Noé commence son 
année à Paris par une routine ardue : faire la navette quotidienne en empruntant bus et train de 
banlieue, se lever à 5h30. Bientôt la fatigue et le choc du dépaysement, géographique et social, 
freinent ses capacités d’étude. Le constatant, Nadia, au bout de quelques mois, prend une décision 
courageuse : comme son usine dégraisse et offre une prime au départ  de €10 000 elle décide d’en 
profiter pour aller vivre dans la capitale. Utilisant cette somme comme caution,  elle s’installe avec 
Noé dans un appartement confortable dans le 13e arrondissement et accumule les petits boulots 
comme tant de monde aujourd’hui -  caissière dans un supermarché, livreuse de pizzas, femme de 
ménage  de son immeuble (elle sort les poubelles et récure les parties communes). C’est que Nadia 
n’a aucune formation. Lorsqu’un jour Noé  lui demande son aide pour un devoir qu’il doit écrire sur 
« la problématique de l’ostracisme », elle esquive de telle manière que nous nous demandons si 
elle sait seulement le sens de ces mots, lui rappelant que « son truc, c’est les maths ». En fait nous 
allons comprendre plus tard que cela veut dire qu’elle a simplement un don pour le calcul mental. 
C’est en fait son unique compétence et naturellement elle y tient. Débutant au supermarché, elle 
rechigne à utiliser la calculatrice incorporée à la caisse, alors que c’est « obligatoire ». Cet unique 
talent qu’elle possède est devenu inutile par le temps qui court. Mais si Nadia maîtrise les chiffres, 
elle a un problème avec l’argent. Les 10 000 euros, cette arrivée dans la capitale de toutes les 
tentations, son désir de donner à son fils ce qu’il y a de mieux pour qu’il n’ait pas honte parmi 
ses condisciples des beaux quartiers, l’entraîne dans une spirale de consommation à crédit, une 
spirale folle qui inquiète beaucoup Noé, moins troublé que sa mère de ne pas porter en classe des 
vêtements « de marque ». 

Le jour même où ils s’installent dans leur nouvel appartement, ils croisent leur voisin du dessous, 
un homme avenant (Arié Elmaleh) de l’âge de Nadia, d’emblée impressionné par sa beauté. Cet 
homme est le PDG heureux d’une start-up, il a beaucoup de moyens, comme Nadia le constatera 
plus tard, après qu’ils sont devenus amis, en pénétrant dans son somptueux appartement. 
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tout ça ! On dirait qu’il a lu les Choses de Perec ! Et quand 
Nadia se trouve acculée à céder son appartement 
(délaissé depuis un moment par Noé, écœuré par les 
folies de sa mère et leurs conséquences), son voisin se 
pointe avec l’agente immobilière en deus ex machina 
pour s’en porter acquéreur ! Il se met à son compte et 
ce sera son bureau, et comme il faut que quelqu’un 
s’en occupe quand il n’est pas là, Nadia et Noé (qui 
vient d’être admis en première) pourront continuer à 
l’habiter. Et comme cerise sur le gâteau, Nadia, dont 
il découvre l’agilité en calcul mental, va lui être « très 
précieuse ». Et enfin, bien qu’il n’y ait pas encore eu 
de passage à l’acte, on comprend que Nadia a trouvé 
l’homme dont elle avait tant besoin... et Noé le père 
qui lui manquait ! Pour symboliser ce futur happy 
end, derrière le générique de fin, Barbara Schultz en 
personne entonne la chanson du générique (« Mistral 
gagnant » de Renaud) face à un petit public composé 
de ses amies, de son amant à venir et de son fils, dans 
un jardin public sous le soleil.

Voilà un film qui souligne s’il en était encore besoin le 
triste chemin parcouru à reculons en quelques années 
par cette production naguère si riche que fut le téléfilm 
unitaire français2, souvent féministe, presque jamais 
misogyne, et presque toujours « social » au meilleur 
sens du terme. Aujourd’hui on  « célèbre » les femmes 
en les dénigrant, en leur faisant subir le « libéralisme 
thérapeutique3 » et en déplaçant les perversions de 
la société de consommation sur les consommatrices !

2  Cf. Noël Burch & Geneviève Sellier, Ignorées de tous sauf du 
public, Quinze ans de fictions télévisuelles françaises 1995-2010, 
INA, 2014.

3  Expression que les historiens appliquent à l’idéologie émergée 
dans les années soixante aux États-Unis, préconisant le traitement 
psychiatrique individuel de l’ensemble des maux sociaux.
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