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Leto : « L’été ». L’été russe, dans ses contrées nordiques, est bref et explosif, chaud et sujet aux 
orages. L’été musical du film de Kirill Serebrennikov ressemble bien à l’été russe. La chanson qui 
donne son titre au film le dit : « Un jour en vaut deux, la nuit vaut une heure – c’est l’été – Quatre-
vingt-douze jours » 1.

Le film

Des jeunes gens au bord d’une plage, les filles dansent, les garçons boivent, tout le monde s’amuse, 
parle musique, hors de tout contrôle. On finit nu dans la nuit autour d’un feu de joie. Il y a là, déjà, 
beaucoup de grâce, une grâce qui irriguera tout le film, y compris sa langue2 et ses moments de 
violence. On fume des Biélomorkanal3 (cigarettes de tabac noir équipées d’un embout de carton), 
la vie est belle : libre, semble-t-il.

Deux jeunes musiciens rejoignent le groupe, offrant une bouteille de vin moldave au « sachant » 
en matière de musique occidentale, Mike Naoumenko, amateur de Dylan, T-Rex, Lou Reed ou 
Blondie (Mike n’est pas un prénom franchement russe, au mieux une adaptation de Mikhaïl !). 
Mike, leader d’un groupe de rock de Leningrad, « Zoopark », est marié à Natalia et père du petit 
Génia (Eugène). C’est un homme paradoxalement tranquille et très « rock » ; il connaît l’anglais, lit 
la presse musicale « de l’ennemi de l’Ouest », traduit toutes les chansons qu’il peut dans de petits 
cahiers qu’il archive scrupuleusement, et s’entoure d’une bande de copains prompts à la fête. 
Victor Tsoï, musicien débarqué de Lettonie (alors soviétique), est admis dans la bande et s’installe 
dans la « communauté ».

Ses chansons sont bien accueillies, Mike prodigue de judicieux conseils, est certain du talent de Viktor, 
pour lequel il organise l’« examen » ouvrant le droit de se produire au club de rock de Leningrad, 
une salle de concert vaguement « underground » tolérée par le pouvoir brejnévien, organisée par 
lui. Les rangs sont essentiellement occupés par des jeunes filles, interdites de se lever, rappelées à 
l’ordre quand elles exhibent le cœur dessiné sur une feuille de papier destiné à leur favori. Des jeunes 
filles sages, qu’ont à l’œil les « vigiles » chargés du maintien de l’ordre dans la salle4, vigiles soumis 
à un « double bind » cocasse : sévérité à l’encontre de toute manifestation contraire à la décence 
soviétique, mais – pour l’un du moins – goût prononcé pour le « rock » et affection pour les jeunes 
musiciens. L‘examen, auquel participe toute la bande de copains, voit tout le monde s’en tirer – 
dans une ambiguïté que le cinéaste a le bon goût de ne pas souligner lourdement – par le jeu subtil 

1 День словно два, Ночь словно час – Лето. Девяносто два дня ! 

2 Le vocabulaire est aussi celui du « mat », l’argot russe, langue parallèle particulièrement obscène mais 
inventive !

3 Biélomorkanal : canal de la mer blanche, creusés par les « zeks » - prisonniers du goulag - entre la mer Blanche 
et la Baltique, et qu’empruntent désormais les tranquilles croisières entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Les 
cigarettes « Biélomorkanal » sont encore proposées aux touristes.

4 Il y a quelques années, les « vigiles » exerçaient encore leur art dans les salles moscovites, de manière 
très drôle : interdire aux gamins de monter sur scène pour manifester leur talent dans le « saut de l’ange » : 
monter sur scène et s’envoler vers le public.
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du double langage et de l’évitement des conflits. 
Viktor et ses musiciens vont-ils être agréés par le 
comité de censure du club de rock ? Il s’agit pour 
le groupe, qui a choisi de s’appeler Kino5 (deux 
syllabes, c’est plus vendeur auprès des jeunes, ça 
claque), de passer sous les fourches caudines du 
comité, dirigé par une femme. Les textes, ça ne va 
pas. On prône le laisser-aller et la désespérance, 
on utilise ce qu’en Russie on appelle encore 
« niénormativnaïa lekcika »6 (lexique non 
normé ?). Chacun d’y aller de sa justification : « je 
suis un glandeur » ? C’est pour lutter contre le 
désir de ne rien faire de la jeunesse. « Je bois de 
la bière » ? C’est pour lutter contre l’alcoolisme. 
Les « bliad » (m…) et autres grossièretés qui 
émaillent les textes ? C’est pour désigner ce qu’il 
ne faut pas dire… La bonne dame de la censure 
acquiesce, mais personne n’est dupe. Elle les 
aime bien, ces jeunes gens. À malins, maline et 
demi, et tout va bien, sous Brejnev, dans une 
URSS qui envoie en apesanteur chienne et 
hommes dans l’espace – ce que ne manque pas 
de mentionner discrètement le film dans les 
apparitions graphiques qui émaillent l’histoire – 
et qui continue d’exaspérer la population russe : 
conquérir le ciel, soit, mais ne pas savoir ne pas 
faire exploser les canalisations d’eau en hiver ?

Les filles

Les filles, les femmes : elles sont là, elles 
vivent leur vie, au club, dans l’appartement 
communautaire (kommounalka : ces 
appartements, nos colocations, étaient la règle à 

5 « Garin et les hyperboloïdes », premier nom du 
groupe, renvoie à un roman fantastique de Alexéï 
Tolstoï (1883-1945), L’hyperboloïde de l’ingénieur Garin, 
qui met en garde contre la folie de la recherche de 
l’arme – et du pouvoir – absolus. 

6 Les CD faisant usage du « mat » (argot russe) sont 
toujours, actuellement, frappés de ce sceau d’infâmie : 
« Внимание ненорматнвная лексика » (attention, 
lexique non normatif) ! 
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Léningrad, et connaissent un regain de faveur), 
dans la rue7. Obèses, ou vieilles, ou jeunes, 
elles gouvernent le quotidien : Natalia s’occupe 
de Génia, les « babouchki » ne manifestent 
aucune hostilité, bien au contraire, aux jeunes 
hommes, pas plus qu’aux rescapés de la « VOV » 
(« Grande guerre patriotique »). La communauté 
fonctionne, dans sa cuisine, dans ses couloirs, 
dans son partage. Nécessité fait loi. Natalia, en 
échange de la chambre, s’occupe de la chaufferie 
de l’immeuble8. Les invités s’invitent, venus 
de Vladivostok (9600 km !), Tcheliabinsk ou 
Kaliningrad : on ne les met pas à la porte, ils sont là, 
le pays est grand. Natalia, assure avec tendresse 
les soins à prodiguer au bébé Génia, le confiant 
sans réticence aux nounous de l’appartement ou 
à Viktor. 

Dès sa première rencontre avec Viktor sur la 
plage, elle avait été séduite par ce « taiseux » 
exigeant, élégant et timide avec qui elle partage 
une cigarette. Il l’intéresse. Elle l’intéresse. 

La critique française voit là un nouveau « Jules 
et Jim » : cette manie de toujours tout ramener 
à nous, à notre connu ! Natalia est touchée par 
Viktor, sa fragilité, sa manière de récuser parfois 
les conseils des « aînés », sa relative sobriété, son 
entêtement à créer « sa » musique. Elle confie, un 
soir, à Mike, qu’elle a envie d’embrasser Viktor. 
L’embrasser. Comment ? On ne sait s’il s’agit 
d’un chaste baiser, d’un désir plus sexuel, ou de 
cet élan d’empathie qu’une femme peut avoir 
à l’égard d’un homme – et réciproquement. Ou 
tout à la fois. Mike encaisse l’aveu, se réfugiant 
dans la dérision : « tu veux que je signe un 

7 On notera la séquence hilarante de la colère de la femme contre une cabine téléphonique qui avale ses kopecks 
sans aucun service rendu ! Serebrennikov, oubliant le noir et blanc, habille la femme de rouge. « rouge », en 
russe, c’est « rouge », mais également « beau ».

8 Il existe encore un groupe nommé « Sektor gaza », qui ne fait pas référence à Gaza, mais signifie « secteur du 
gaz », en référence à l’usine de gaz de la ville…Après des débuts très nihilistes, le groupe s’est rangé du côté du 
plus pur nationalisme.

9 Les ponts, à Saint-Pétersbourg, sont nombreux (une centaine) : lorsqu’ils se lèvent, la ville est coupée.

10 jusqu’à leur divorce en 1991, douze jours avant le décès de Mike d’une hémorragie cérébrale.

papier ? ». Il faudra attendre un peu. Attendre 
qu’un soir, Mike prenne prétexte que les ponts 
de la ville sont fermés9 : il restera « de l’autre 
côté », autorisant ainsi, jusqu’au matin suivant, 
l’éventuelle rencontre de Natalia et de Viktor. 
Rencontre qui a lieu, malhabile, timide, autour 
d’un bain à donner au bébé Génia, au cours duquel 
Viktor se montre compétent, attentif, alors 
que Mike n’a jamais prêté attention à ces soins 
primordiaux. « Génia ne fait jamais attention aux 
gens », dit Natalia, ajoutant : « il t’aime bien, toi ». 
La séquence amène à s’interroger sur la nature 
des soins qu’une femme apporte aux très petits 
garçons, et ceux que peut apporter un homme : 
le partage hésitant du mouvement des mains 
de Natalia et de Viktor sur le corps de Génia m’a 
semblé poser une question rarement évoquée. Il 
est vrai que le bain des très petits enfants est une 
activité presque exclusivement féminine, plus 
encore que le biberon ?

Quand Mike revient, au petit matin, il trouve 
Natalia seule dans leur lit. Silence. Mike ne peut 
s’avouer jaloux – mais il trouvera opportun de 
s’immiscer dans la prestation de Viktor par un 
solo de guitare qui enflamme le public : qui est le 
maître ?  

Entre Mike et Natalia, la vie reprend son cours10. 

On retrouve Natalia et Viktor quelques années 
plus tard, Génia marche et parle. Rien d’autre 
que des destins qui se sont croisés, rien de plus, 
dans le rêve réalisé d’une forme de liberté. Dans 
l’ouverture des possibles. Romantisme russe ? 
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Un film russe

Ce film me semble être un film russe pour les 
Russes, contrairement aux films de Zviaguintsev 
ou même de Pavel Lounguine, destinés à séduire 
aussi – et peut-être surtout - le public occidental. 
La question de la maternité et de la paternité y est 
abordée de manière à ne pas heurter un public 
pour qui la Mère est encore une personne sacrée, 
et où la « virilité » musclée est une valeur sûre, 
qu’illustrent en effet les prestations sportives du 
président russe. La Mère est omniprésente, sous 
les aspects de Natalia, mais aussi de toutes ces 
femmes bienveillantes qui assurent le quotidien 
avec une certaine allégresse en dépit de 
conditions de vie problématiques. Aux hommes 
de boire, de rêver, d’exprimer leur violence, 
de paraître sur la scène, toutes les scènes. Une 
critique féministe est ici compliquée, quand il 
s’agit de comprendre, de respecter ou pas, une 
culture exotique qui nous apparaîtrait comme 
« cousine ». Les outils d’analyse qui sont les 
nôtres, auxquels nous tenons (on le voit sur ce 
site), nous les partageons avec nos cousin.e.s 
du « bloc occidental », nous condamnant peut-
être à négliger, de ce point de vue, le reste du 
monde. La légèreté, la pudeur, les délires et les 
non-dits de Leto ne seraient-ils pas une invitation 
à la rencontre et aux questions partagées, dans 
l’hypothèse où Vladimir Vladimirovitch Poutine ne 
serait pas le seul citoyen remarquable de Russie à 
qui adresser des questions et avec qui mener une 
conversation ? Dans l’hypothèse d’une curiosité 
réciproque ? On n’en est pas là.

Notons par ailleurs que les incrustations un rien 
« punk », dans les scènes du train ou de l’autobus, 
de mots « électrisés » dans l’image (ceux qui ont 
vu comprendront !), n’auraient pas été désavoués 
par un Maïakovski : les mots, des images à lire. 
Un mélange… des genres, un floutage de la 
convention narrative qui fait écho au floutage de 
la description des sentiments et des pulsions.
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Natalia

« En vrai », Natalia a assuré l’éducation de Génia 
après la disparition de Mike. Serebrennikov s’est 
inspiré du livre qu’elle a écrit. Elle a attentivement 
suivi le tournage, étonnée et ravie à la fois de la 
justesse de l’interprétation que le réalisateur 
présente de son histoire et des décalages qu’elle 
perçoit11. Elle conteste d’avoir été la « muse » de 
Mike – ah ! le statut de « muse » des femmes ! – 
rappelant qu’il avait été jusqu’à lui promettre de 
déclarer que ses chansons n’avaient rien à voir 
avec elle, épouse fort différente de l’image de la 
« féminité » présentée dans les chansons…Natalia 
ramène sa « relation amoureuse » avec Viktor à 
« une histoire de jardin d’enfants », une « pure 
amitié » fondée sur une « immense tendresse » 
et l’humour. Cette tendresse, Natalia la décrit 
aujourd’hui comme résultant de l’incapacité de 
Mike à « être un père », rôle que Viktor exerçait 
avec évidence auprès du bébé Génia, « comme 
s’il avait déjà élevé trois enfants ». Pas de Jules 
et Jim : Natalia n’est pas convaincue de l’amitié 
entre Mike et Viktor, elle décrit plutôt une 
relation de « maître » à « élève », un maître de bon 
conseil à l’égard d’un élève peu confiant en lui-
même. Elle récuse toute relation « amoureuse » 
avec Viktor. Dans un entretien publié dans « Noj » 
(Le couteau), Natalia dit : « Qu’est-ce que le rock 
russe pour moi ? Un morceau de vie. De connaître 
et d’aimer de bonnes personnes », affirmant 
ensuite que sa « conviction magique que toutes 
les difficultés finiront bientôt et que tout ira 
bien » la portait, les portait alors en permanence, 
avec leurs petits boulots, leurs meubles bancals 
et leurs poches vides.

11http://www.aif.ru/culture/person/zhena_mayka_naumenko_u_nas_s_coem_byla_smeyu_nadeyatsya_
nezhnaya_druzhba 

12 Афиша – « l’affiche » - « magazine culturel spécialisé dans les divertissements urbains », nous dit Wikipedia - 1,5 
millions de lecteurs.

13 Référence à Nabokov, écrivain mais également spécialiste des papillons. La référence reste incompréhensible 
à un public français. La collection des 4300 papillons de Nabokov est conservée en Suisse.

Natalia a eu d’autres enfants, et des petits-
enfants. Elle s’adonne au tricot et à la broderie.

Viktor rencontre Marianna, qu’il épousera en 1984 
et qui sera pour lui une excellente « conseillère 
marketing ». 

L’accueil en Russie

Le film a été salué à sa sortie en Russie, en juin 
2018. Le journal « Afficha »12, y voit deux films 
en un : le film d’une « histoire tendre et chaste » 
entre Natalia et Viktor, « moins scandaleuse » que 
ce que l’on pouvait attendre, film qu’écraserait 
partiellement le parti pris formel de Serebrennikov 
(passage du noir et blanc à la couleur, citations, 
coq-à-l’âne) : la critique cinéphilique pur jus 
s’attachant aux jeux de caméra et aux aspects 
formels plutôt qu’à l’histoire qui nous est racontée  
existe aussi là-bas ! L’agence Tass estime de son 
côté qu’il s’agit du meilleur film du réalisateur, 
remarquant que les rockers avaient fait advenir 
un « concept de liberté aussi incompréhensible 
que celui de nomenclature soviétique ». « Le 
papillon n’est pas encore mort13, quand Tsoï n’est 
pas encore devenu Tsoï, debout sur scène face à 
la foule d’un stade, quand Naumenko n’est pas 
devenu cet alcoolique plaqué par sa femme ». 
Tass insiste sur le personnage du « sceptique » 
qui intervient en contrepoint plusieurs fois, petit 
gars à lunettes à l’allure très trotskienne qui 
passe son temps à dire : « Ce n’était pas comme 
ça ». Et regrette que la fin du film laisse entendre 
que les personnages « s’envolent vers l’Occident 
- ou alors vers l’éternité » ? À Cannes, dit Tass, 
« c’était incroyable de voir des journalistes 
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étrangers essayer de chanter en russe lors de 
la projection de presse, la première fois qu’ils 
entendaient ces chansons. ‘Je suis un fainéant, 
euh, euh, maman, maman’14. » Concluant : 
« La musique n’a pas besoin de traduction ». 
L’agence Tass devenant sentimentale ? 

Après

La chanson « Peremen » (« Changement ») de Kino 
a été l’hymne de la perestroïka de Gorbatchev. 
L’été a été court. Viktor Tsoï a disparu en 1990, 
Mike Naoumenko en 1991. Le film mentionne le 
suicide par immersion de l’un des musiciens. Ils 
ont été nombreux à disparaître prématurément. 
D’autres de cette génération s’en sont mieux 
tiré. Ils persistent à être en Russie des « phares » 
dont la lumière s’estompe sous la pression de la 
nostalgie et des mutations sociales, culturelles et 
politiques, au même titre que Vissotski15, Galitch16 
ou Okoudjava17– « bardes » de la préhistoire. Ils 
ont été accompagnés et suivis par toute une 
génération de chanteurs et groupes : Boris 
Grebentchikov18– le « Boris » tout-puissant 
du film19 – tient le cap (groupe Aquarium), 
Kipelov20 donne dans le grandiose historique des 

14 Cette substitution de « mama, mama » à « ouh 
ouh », n’est sans doute pas innocente, faisant 
référence à une chanson de Boris Grebentchikov, le 
« gourou » séduisant de la chanson russe, qui chante 
très moralement « mama, mama, je ne bois plus ». 
Il semblerait, à la lecture de la presse russe, que 
Serebrennikov ait un compte à régler avec le séduisant 
« gourou ». Encore la mère, à qui les garçons et les 
hommes rendent compte !

15 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Vyssotski 

16 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Galitch 

17 https://fr.wikipedia.org/wiki/Boulat_Okoudjava 

18https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Grebenchtchikov 

19 Natalia, la vraie, regrette que le rôle de 
Grebentchikov ne soit pas plus explicite dans le film. 

20 https://fr.wikipedia.org/wiki/Kipelov 
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Vikings de la « Rus » des origines, Leningrad21 et 
Chnourov se délectent continument du « mat », 
longtemps interdits de séjour dans la capitale 
russe pour offense au bon goût et au bon 
lexique, réadaptant à leur sauce les « standards » 
soviétiques ou occidentaux (un magnifique 
« Monney monney » décalqué de Abba). 
Alexandre Skliar (groupe DDT22) s’est assagi et 
retrouve la poésie d’un Vertinski23 en compagnie 
de Irina Bogouchevskaia24. Alica25 (groupe 
« metal ») fait appel au crowdfunding et s’en 
sort. Les « concerts en appartement » du début 
du film donnent désormais lieu à une émission 
de télévision grand public. Parmi les femmes, 
une pensée pour Ianka26 (Ianka Diaghileva, 1966-
1991), la « Patti Smith » de Sibérie, « pionnière » s’il 
en fut, retrouvée à vingt-quatre ans morte dans la 
neige : mauvaise rencontre ? suicide ? accident ? 
Adepte du « magnitizdat » (enregistrement 
sur cassette, mais sous le manteau) et des 
« kvartirniki » (concerts dans un appartement). 
Sa tombe continue d’être fleurie. D’autres 
femmes se sont emparées de la scène : Zemfira27, 
et même Tatou28, et les Pussy Riot29. Minoritaires. 

Kirill Serebrennikov, lui, fait l’objet d’un procès 
insensé : il lui est reproché de n’avoir pas produit 
dans son théâtre un spectacle… qui est à l’affiche.

Dans ce goût et cette expertise du malheur 
qui caractérise la culture russe, le film de Kirill 

21 https://fr.wikipedia.org/wiki/Leningrad_(groupe) 

22 https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%94%D0%A2_(%D0%B3%D1%80%D1%83%D0%BF%D0%BF%D0%B0) 

23 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Vertinski 

24 https://en.wikipedia.org/wiki/Irina_Bogushevskaya 

25 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alissa 

26https://ru.wikipedia.org/
wiki/%D0%94%D1%8F%D0%B3%D0%B8%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B0,_%D0%AF%D0%BD%D0%BA%D0%B0 

27 https://fr.wikipedia.org/wiki/Zemfira 

28 https://fr.wikipedia.org/wiki/T.A.T.u. 

29 https://fr.wikipedia.org/wiki/Pussy_Riot 

Serebrennikov semble une vive étincelle, une 
étoile filante qui pourrait nous dire, à nous aussi, 
la fragilité des relations entre les personnes, 
les variantes possibles des états d’amour, la 
subtilité des rapports de force. Il y a eu une 
parenthèse presque secrète témoignant d’un 
mouvement de fond dans une société qui nous 
est géographiquement proche et culturellement 
plutôt méconnue. Et puis on s’informe un peu 
mieux sur ce qui peut agiter, hier, aujourd’hui, 
une société, ses femmes et ses hommes. Une 
société qui n’est pas la nôtre. Merci au cinéma. 
Nous étions trois dans la salle. C’est toujours ça. 
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Petit florilège du rock russe sous Brejnev et juste après – forcément limité

Mike Naoumenko – лето – Leto – L’été
La version origiale avant que Tsoï ne s’y mette
https://www.youtube.com/watch?v=M8Dt9StZSqA&index=2&list=RDoPnxTCMjCFQ

Kino -  Перемен – Peremen - Le  changement 
L’hymne de la pérestroïka
https://www.youtube.com/watch?v=FU8csnZxdPA 

Ianka (Diaghileva) -  Домой - Domoï ! - À la maison ! L’intégrale…
Quand on aime…
https://www.youtube.com/watch?v=NDOuCwXNewo

На чёрный день – un jour noir
Oui, un jour très noir : Ianka était dépourvue de tout optimisme.
https://www.youtube.com/watch?time_continue=46&v=cMimPg0lE68

Grajdanskaïa Oborona (Défense civile) – Я всегда буду против - Je serai toujours contre
Il y a, parfois, dans les élections russes, un choix inédit chez nous : « contre tous » (Против всех).
https://www.youtube.com/watch?v=fSkVnuAwAH0&list=RD99LB0hGGxCo&index=4

Boris Grebentchikov - Человек из Кемерово – L’homme de Kemerovo 
Le charme du gourou…
https://www.youtube.com/watch?v=FNP1aMvkaOQ 

Kipelov - Я свободен – Je suis libre
Très bel hymne ! Pas loin de 50 000 000 de vues sur youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=QXDRPtufEbA&index=6&list=RD99LB0hGGxCo

Aria – Раскачаем этот мир – Balançons ce monde
Des durs de durs
https://www.youtube.com/watch?v=B7KJhZLfK8g

Auction – Дорога - La route
Ami et complice d’un ancêtre, Alexéi Khvostenko, qui a vécu à Paris avant de se voir restituer son 
passeport quelques mois avant sa mort – partagé une bouteille de vin rouge avec lui dans une 
taverne moscovite.
https://www.youtube.com/watch?v=Wsjka9Ran7A&list=RDoPnxTCMjCFQ&index=9

DDT – Родина – La patrie
Iouri Chevtchouk et sa patrie en belle au bois dormant… 
https://www.youtube.com/watch?v=k_jxuvy7K3M

Leningrad – Главное, ребята, сердцем не стареть – L’important, les gars, le cœur ne vieillit pas

(reprise « rock » d’un standard soviétique – ce dont est familier Leningrad – L’ensemble de 
l’album est savoureux « Второй Магаданский » (le deuxième habitant de Magadan – ville 
où arrivaient les « zeks » de la Kolyma)
https://www.youtube.com/watch?v=ec4hBltvGO8&list=PLugEzcCa319Eh--SFy1UBDnGHnvqEz4rc&index=1

Alexandr Bashlachev - Время колокольчиков – Le temps des cloches
Un précurseur
https://www.youtube.com/watch?v=767y4Kf4N3Y

Nol - Я живу на улице Ленина – J’habite rue Lénine
Comme une nostalgie ?
https://www.youtube.com/watch?v=WS7hHNiwZVo&index=9&list=RD99LB0hGGxCo 
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Les mêmes, 

«eb vrai»

Viktor Tsoï
et Mike Naoumenko

Irina

Irina et Génia




