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Leçons de western 
 
Pour tout cinéphile, le monde du western classique constitue l'un de ces stéréotypes “éculés”, 
au sens de Robbe-Grillet qui en raffolait, une représentation si usée qu'elle est dépourvue de 
sens. Et pour peu que l'on cherche un sens au western, on tombe encore dans des clichés, le 
monde d'une virilité innocente, où les hommes étaient des hommes, la preuve en étant ce 
phallus à six coups qui leur battait les hanches. Et si ce monde de violence brute (qui a 
réellement existé, comme en témoigne Tocqueville1) est en fin compte répudié puisqu'il doit 
céder le pas au “destin manifeste” (voulu par Dieu) – le chemin de fer, la “pacification” des 
Amérindiens, bref, la “'civilisation”–, ce ne serait là que la concession du genre au « happy 
end », à l'angélisme hollywoodien.  Et que le message omniprésent du western ait été la 
célébration du mâle et de sa virilité guerrière – on a tout intérêt à ne le voir, en notre ère 
politiquement correcte, que comme un autre stéréotype inoffensif. 
 
Si des chercheurs étasuniens ont souvent mis à mal cette vision trop généralisante, il me semble 
que ces abstractions commodes demeurent influentes dans le public de cinéphiles et les médias 
spécialisés. Commodes parce qu'elles permettent de célébrer la virilité meurtrière fictionnalisée 
de tant de ces films tout en occultant le sens de certains d'entre eux, souvent célèbres, qui 
dressent contre elle un réquisitoire insistant… ces films où le pistolero ne veut plus de cette 
vie, aspire à connaître ce passage à l'âge adulte que représente la répudiation de sa violente 
jeunesse, préfigurant l'avènement de la « civilisation ». De tels scénarios, nombreux, recèlent, 
souvent très explicitement, la critique d'une certaine masculinité, agressive et implicitement 
homosexuelle, critique dont je soupçonne qu'elle reflète des facettes contradictoires de la 
société étasunienne à l'époque du maccarthysme et de certaines tribulations de la masculinité 
décrites par Barbara Ehrenreich et Lesley Fiedler2. Mais c'est là une autre histoire…  
 
Je veux évoquer ici l'un des westerns les plus connus de ce type et l'un des plus précoces, je 
crois : The Gunfighter (La Cible humaine) de 1950, réalisé par Henry King, avec Gregory Peck 
dans le rôle de Jim Ringo. 
 
Ringo est réputé être le pistolero qui dégaine plus vite que tous les Wyatt Earp et autres Billy 
the Kid, ce qui lui vaut une grande solitude. Ainsi le début du film le montre 
emblématiquement en cavalier solitaire traversant le désert pour entrer dans la petite ville 
frontière classique... où bien entendu sa réputation l'a précédé. Et cette réputation – ce sera le 
motif central du film – suscite partout où il passe des jalousies phalliques. Selon ses propres dires, 
il trouve toujours sur son chemin des « petits cons » qui veulent se mesurer avec un homme 
qui aurait tué une quinzaine d'adversaires dans des duels au pistolet. Notons que ces duels sont 
ici un véritable sport, avec le même statut que ce duel d'honneur encore vivace à l'époque où 
se situe le film (1880) dans la vieille Europe, sous un Ancien Régime toujours « persistant » 
selon l’analyse d'Arno Mayer3. En matière de « petits cons », cette bourgade ne fait pas 
exception. Dès qu'il entend dire que Ringo est au saloon, l’un d’entre eux s'y précipite pour se 
mesurer avec lui, invente un prétexte pour dégainer… et se fait aussitôt abattre. Le barman 

                                                                 
1  Quinze jours au désert, Le Pré‐Saint‐Gervais : Le Passager clandestin, 2011  
2  Ehrenreich, Hearts of Men:American dreams and the flight from commitment, Doubleday, 1983 ; Fiedler : Life and 

Death in the American Novel, Doubleday, 1960  
3  Persistance de l'Ancien Régime, Aubier‐Flammarion, 1983 
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prévient Ringo : la victime a trois frères « qui se foutent de savoir qui a dégainé le premier », 
et celui-ci devra fuir leur vengeance. Mais leur promesse de violence motivée, qui sert surtout 
à faire avancer le récit, fera tache dans ce film où la violence meurtrière est surtout « gratuite », 
une sorte de réflexe mâle.  
 
De toute façon la véritable destination de Ringo n'est pas ici : une autre petite ville du nom de 
Cayenne l'attend où il espère reconquérir l'épouse qui a quitté il y a huit ans et en emmenant 
leur enfant, le redoutable « gunfighter » qu'il était. A Cayenne, cela se passe comme partout : 
dès l'arrivée de Ringo, sa présence au comptoir du saloon devient l’objet des commérages 
masculins dans ce « salon de coiffure » pour hommes où semble se dérouler une interminable 
partie de poker, et où le « petit con » du coin (dont on apprendra qu'il fait en vain la cour à 
l'épouse de Ringo, devenue institutrice de la localité) se dresse sur ses ergots et déclare qu'il 
veut voir si c'est vraiment « the fastest gun in the West ». 
 
Comme son prédécesseur dans le film il va chercher à provoquer Ringo, mais face au bluff 
méprisant de celui-ci (un revolver inexistant le viserait sous la table), il se dégonfle et quitte le 
saloon… tout en jurant vengeance. 
 
Il n'est sûrement pas faux d'attribuer la fascination qu'un Ringo exerce sur tous ces « petits 
cons » mais aussi, plus prudemment, sur tous les mâles des villes où il passe (sans parler des 
petits écoliers, nous y reviendrons) à un désir homosexuel refoulé, sublimé en passion 
masochiste, en volonté d’en découdre, de défier le fatal revolver phallique de l'Homme. Ni 
ensuite, selon les préférences de chacun, d'y voir soit un exemple de l'homophobie de toujours, 
soit une illustration inconsciente de l'universalité du désir homosexuel. 
 
Pour ma part, je pense qu'il est plus intéressant de s'en tenir à la surface du texte, qui rattache 
plutôt ces manifestations d'une homo-socialité perverse et mortifère – et leur critique, que 
véhicule le film – à l'histoire même des États-Unis d'Amérique. 
 
Ringo est venu là pour parler à sa femme, lui expliquer qu'il a changé, qu'il n'est plus le même 
homme que celui qu'elle a épousé, qu'il n'aime plus cette vie de duelliste hyper-viril, que sa 
réputation de tueur indomptable lui fait horreur… et que l'essaim de garçonnets admiratifs 
ayant déserté la salle de classe présidée par son épouse, pour s'agglutiner devant le saloon où 
Ringo s'attarde, le désole… Mais celle qu’il recherche, cette femme qui se cache sous un autre 
nom, ne veut plus le voir, précisément parce qu'elle l'aime encore et a peur de retomber dans 
une vie qui la révulse. Dans ce film, comme dans à peu près tous les westerns, la femme, la 
famille, la sédentarisation sont associés à la maturation, à la répudiation des violences 
infantiles de l'OK Corral, ce parc à jouer pour grand enfants – sédentarisation à laquelle les 
plus virils, les plus autonomes de ces mâles savent résister jusqu'à la fin, dans des films que la 
cinéphilie traditionnelle, fascinée par l'amitié virile, prise tout particulièrement – My Darling 
Clementine (La Poursuite infernale, John Ford, 1946), etc. En tout cas, avec ce rôle pacificateur 
des femmes, voilà un stéréotype « éculé » s'il en fut. Et pourtant comme tous les stéréotypes, 
celui-ci renvoie au réel. Qui saurait nier que les femmes, collectivement, ont su combattre la 
violence « naturelle » des hommes, de l'Irlande à l'Argentine, pour ne citer que des exemples 
récents. 
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Avant de poursuivre sa fuite – les trois frères de sa dernière victime approchent, sans parler 
d'un habitant de Cayenne qui veut le tuer pour venger un meurtre qu'il n'a pas commis et dont 
seule la rumeur l'accuse – Ringo parvient à parler à sa femme, qui l'aime encore mais ne peut 
joindre son destin au sien, car un enfant de huit ans ne saurait vivre la vie de fugitifs qui serait 
fatalement la leur. Après une rencontre émouvante avec ce fils qui ignore que le célèbre Ringo 
est son père (l’enfant serait plutôt « fan » de Wyatt Earp, comme on pouvait l'être d'une équipe 
de baseball dans les années 1950, le parallèle est explicite), ce cauchemar des hommes et ce 
héros des enfants sera tiré lâchement dans le dos par le « petit con » local, geste symbolisant la 
désuétude du code d'honneur de l'Ancien Régime, version Far-Ouest. Mais avant de mourir 
dans les bras de son épouse, éplorée mais guère étonnée, Ringo déclare renoncer à se venger… 
ce à des fins à la fois punitives et pédagogiques. Il prétend solennellement – et mensongèrement 
aux yeux de tous – avoir dégainé le premier. De la sorte, il épargne toute punition à son 
meurtrier « innocent », ceci pour qu'il soit sûr de suivre le même chemin que lui et qu'il finisse 
comme lui, en « cible humaine », victime de la notoriété que lui aurait valu sa réputation de 
« l'homme qui a tué Ringo ». 
 
Aujourd’hui, quand le lobby des armes, la NRA, qui a financé grassement la campagne de 
Donald Trump, déclare que l'heure est venue de réaliser enfin son utopie « néo-libérale », 
héritée du Far-Ouest : chacun armé et chacun pour soi4,  on comprend que ce film et bien 
d'autres, qui ne sont pas davantage que lui des stéréotypes « éculés », critiquaient un trait 
fondamental et hélas permanent de la société étasunienne, et demeurent à plus de soixante ans 
d'intervalle, d'une actualité brûlante. 
 

                                                                 
4  http://www.salon.com/2016/11/28/the‐nra‐is‐getting‐ambitious‐now‐that‐donald‐trump‐has‐won‐this‐
is‐our‐historic‐moment‐to‐go‐on‐offense/ 


