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de son épouse est un poncif de quantité de 
romans/films, poncif où le mari la plupart 
du temps innocent et qui est en quelques 
légitimé par l’entrée en scène d’un avocat 
(noir) dont la spécialité est la défense des 
maris qui tuent leur épouse – ce qui renvoient 
sans doute aux statistiques criminelles des 
États-Unis, autre symptôme de la spécificité 
culturelle du film.  Des deux policiers, 
l’homme sautera sur cette hypothèse, et y 
tiendra de plus en plus obstinément – mais 
de façon suspecte, par rivalité phallique - au 
fur et à mesure qu’effectivement émergent 
des indices accusant le mari. Mais c’est sa 
partenaire qui commande et elle est moins 
convaincue, elle a l’intuition (juste) que 
l’accumulation des indices est trop parfaite, 
et elle sait à quel point il est difficile en cour 
d’assises d’obtenir une condamnation pour 
un meurtre sans cadavre.

///// Vérité et fiction

Qui est cette « Gone Girl » ? Le mot « girl » 
pour désigner une femme adulte est une 
autre clé de compréhension du film, car ce 
mot est aujourd›hui discrédité par et chez 
les féministes en tant qu›il infantilise les 
femmes ; ne l›emploient que des personnes, 
hommes et femmes, non reconstruites, 
qu’aujourd’hui on imagine en électeurs 
de Donald Trump. Inspectant la maison, la 
policière découvre avec stupéfaction que 
l’épouse n’est autre que « Amazing Amy », 
la femme qui, adolescente, aurait servi de 
modèle à l’héroïne surdouée d›une célèbre 
bande dessinée portant ce titre et dont 
l›auteur est le père d’Amy. Les innombrables 
exploits d›Amy étaient fictifs, la vraie femme 
n›a rien fait de tout ça, mais c›est du succès 
de cette BD qu›elle tient sa fortune – argent 
avec lequel, nous allons le comprendre, elle 
entretient leur couple dans cette splendide 
maison, a acheté « Le Bar » pour son mari, 
etc. Mais, selon le récit que Nick fait aux 
policiers, Amy elle-même n’a d’autre activité 
que d’être femme au foyer et lectrice de 
romans. Elle n’aurait aucune amie... Elle n’a 
même pas la satisfaction d’être mère mais 
ça, contrairement à ce que Nick va prétendre 
devant la police et à la télé, c’est sa faute à 
lui : il ne veut pas d’enfant (c’est-à-dire qu’il 
ne veut pas occuper la place du père !).

Je crois bien que l’une des principales raisons qui fait que je préfère regarder les films, y compris 
les films récents, sur le câble plutôt qu’en salle est la facilité d’en sortir… d’une pression du pouce, 
au lieu d’avoir à se lever, se rhabiller, déranger ses voisins, et sans le regret d’avoir perdu le prix 
du billet. La première fois que j’ai regardé Gone Girl j’ai exercé ce privilège au bout d’une heure 
environ. Car, si j’avais été absorbé jusque-là par cette histoire d’un homme qui respire la bonne foi, 
dont la belle épouse a disparu, a peut-être été assassinée, et qui est soupçonné par des policiers 
qui trouvent de plus en plus d’indices qui l’accusent, voilà que nous retrouvons la disparue bien 
en vie au volant de sa voiture et qui récapitule en voix off la manière dont elle s’est vengée de son 
mari en faisant croire à son meurtre avec l’espoir de l’envoyer en prison. « Bon, » me suis-je dit, 
voilà encore une histoire de backlash misogyne…

Or, ce film David Fincher est bien plus complexe, plus pervers aussi… Je commettais là la même 
erreur que les féministes nord-américaines qui dénonçaient Basic Instinct1, qui sont passées 
complètement à côté du sous-texte sadomasochiste2, où l’important est la fascination qu›exerce 
sur un homme doux, un peu perturbé, une femme infiniment séduisante et peut-être meurtrière. 
Gone Girl est une autre version de cette histoire-là, qui est celle de l’ensemble des rapports homme-
femme, si particuliers aux États-Unis. On ne retrouve pas ici l’ambiguïté qui caractérisait le film de 
Verhoeven, qui mettait en avant la dimension de fantasme masochiste de la supposée dangerosité 
de l’héroïne. Ici la femme complote et tue sous nos yeux, elle est l’incarnation moderne de la 
femme fatale du film noir le plus classique (Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort, Yvonne 
de Carlo dans Pour toi j’ai tué...). Mais là où bien de critiques féministes firent de ces noires idoles 
des années 1940 une lecture à contre-courant, en y voyant un peu gratuitement une représentation 
de la révolte des femmes contre le patriarcat, le film de David Fincher incorpore explicitement cette 
hypothèse dans sa fiction.

Une image précède le générique : les cheveux blonds d’Amy (Rosamund Pike), puis son visage 
lorsqu’elle se retourne vers la caméra, comme pour écouter la voix intérieure off, très douce de son 
mari qui dit qu’il y a des moments où il a envie d’ouvrir le crâne de sa femme pour savoir ce qui s’y 
passe…

///// Prémisses

C’est le crépuscule, dans une petite ville du midwest, anonyme et déserte, (car le propos du film 
concerne « l’Amérique toute entière »), dans un modeste quartier résidentiel, un homme (Ben 
Affleck) semble attendre devant une maison sans caractère (ce n’est pas la sienne). Puis il monte 
dans sa voiture pour aller downtown et pénètre dans un bar qui s’appelle Le Bar, où il dialogue avec 
la serveuse… qui est sa sœur : c›est aujourd’hui le cinquième anniversaire de son mariage. Leur 
dialogue est entrecoupé de fragments d›un journal intime en gros plan et lus par une femme (Amy) 
qui évoque sa rencontre avec Nick et les débuts paradisiaques de leur mariage à New York dans un 
milieu cultivé. Les flashbacks et le journal reviendront périodiquement tout au long de la première 
partie du film pour nous informer du passé des protagonistes. Nick Dunne est écrivain, mais très 
improductif. À New York il écrivait dans un magazine pour hommes, mais sa mère étant tombée 
malade, il a entraîné Amy dans cette petite ville du Missouri, pour s’occuper d’elle ; maintenant il 
se contente de gérer Le Bar avec sa sœur… et donne quelques cours de littérature à la fac locale.

///// Meurtre sans corps

Un coup de téléphone arrive pour Nick au bar, et, soudain anxieux, il se précipite chez lui, une très 
belle maison qu’il partage avec son épouse… et qu’il retrouve vide. Amy n’est pas là et le salon 
est en grand désordre. La police arrive, un homme et une femme – et nous verrons que le couple 
homme-femme est une figure qui structure tout le film et élargit son propos au-delà du couple 
sadomasochiste principal. Évidemment, le premier suspect est le mari. La figure du mari meurtrier 
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qui n’est nullement une femme seule mais la partenaire d’un voyou, fait irruption dans sa chambre, 
accompagnée de celui-ci qui brutalise Amy jusqu’à se faire remettre son pactole. Avant de déguerpir 
avec son complice, la femme l’admoneste pour sa naïveté : « Il faut faire attention ! Il y a bien pire 
que nous, tu sais ». C’est la deuxième variation sur le couple homme-femme, la variation anarchiste, 
sortie de la morale bourgeoise, soudée par le « travail criminel ». Une autre est à venir, car à présent 
qu’Amy n’a plus d’argent, elle va endosser encore plus complètement le rôle de « mante religieuse ». 
Nous la retrouvons dans un bar en compagnie d’un ancien soupirant éconduit au profit de Nick. 
Cet homme (Neil Patrick Harris) extrêmement fluet – destiné à disparaître en quelque sorte – est 
immensément riche. Amy lui raconte sans ambages ce qu’elle a fait pour se venger de son mari et 
l’obligation où elle se trouve à présent de se cacher. Cet homme qui rêve toujours de la posséder, 
n’a de ce fait aucun problème pour devenir le complice de cette experte en manigances. Il l’accueille 
dans une sorte de garçonnière de luxe qu’il n’habite pas (il est marié), une sorte de forteresse 
surprotégée par la technologie (aux États-Unis tous les riches et souvent des moins riches, vivent 
dans une forteresse). Elle lui est immensément reconnaissante, mais lui refuse d’avoir des rapports 
sexuels : elle est « encore trop traumatisée ». On ne sait pas au début quelles sont ses intentions et 
elle ne les connaît peut-être pas elle-même. Mais sa vie dans cette villa moderniste est comme la 
parodie de la ménagère traditionnelle, enfermée dans sa maison avec interdiction d’en sortir « pour 
sa sécurité ». C’est comme une représentation caricaturale de la vie que nous devinons qu’elle menait 
déjà auprès de Nick. Et cette vie va visiblement lui peser… 

///// Détour par la télé-réalité

C’est en regardant un soir la télévision, assise aux côtés de ce bienfaiteur qui ne lui inspire aucun 
désir, que se fait le déclic qui va retourner habilement l’intrigue et qui en révèle peut-être le fond. Le 
cas de Nick et Amy est devenu une cause nationale, et l’émission que l’on regarde est un talk-show 
où Nick, à la fois accusé et éploré, paraît une fois de plus sur le petit écran pour clamer son innocence 
et l’intensité de l’amour qu’il porte à Amy. Or, celle-ci est profondément émue par son plaidoyer, 
nous le lisons sur son visage quand il s’adresse à elle en direct : elle semble découvrir que cet homme 
à qui elle a cherché à nuire si gravement, l’aime vraiment. Et que c’est lui qu’elle aime...

À partir de ce moment Amy se lance dans les préparatifs d’un nouveau complot, dont nous avons 
du mal à deviner la finalité : seule dans la villa, elle serre des ficelles autour de ses poignets pour 
laisser des marques d’attachement, elle s’introduit de force une bouteille dans le vagin et, sous l’œil 
d’une des nombreuses caméras de surveillance, se traîne sur le sol en gémissant. Et puis, un soir, 
elle accueille son protecteur en tenue sexy, l’attire dans le lit où il croit pouvoir enfin donner libre 
cours à sa passion. Mais au cours du coït, elle sort un cutter de sous l’oreiller et au moment même de 
son orgasme… lui tranche la gorge (c’est un grand fantasme masochiste). Le sang gicle, elle en est 
recouverte toute entière…

Assoupi sur un divan, le mari est réveillé par un remue-ménage dans la rue. De sa porte, il voit une 
fourgonnette et une équipe de télévision. Amy jaillit d’une voiture et se jette dans les bras de son 
mari bien-aimé, toujours couverte du sang de sa victime. Puis elle s’évanouit gracieusement dans ces 
bras, tableau photographié par des dizaines de reporters. 

À l’hôpital, Nick et la police entendent Amy raconter avec conviction une histoire extravagante de 
kidnapping, de séquestration, de viols de la part de cet ancien soupirant éconduit et devenu fou, 
qu’elle aurait fini par tuer parce qu’elle n’avait plus d’autre choix. 

///// Mariage à l’américaine

À la maison, quand ils sont seuls, Nick, qui n’est pas dupe, lui demande la vérité. Avant de monter 
prendre sa douche, elle exige qu’il se mette nu pour être sûre qu’il ne porte pas un micro caché. Dans 
la foulée, elle fait un demi-aveu : elle a fait ça pour lui, pour le sauver de la prison, pour le rejoindre 

La policière insiste sur cette inactivité d’Amy 
et nous allons comprendre que c’est l’un des 
ressorts de de sa révolte3. L’autre, que nous 
découvrirons plus tard, lorsque le filet se resserre 
autour de Nick, est la liaison extra-conjugale 
du mari. D’abord cela reste entre le film et le 
spectateur, mais nous devinons avec le héros 
que si la police savait… Nous ne savons même 
pas si Amy est au courant. Car Amy, excepté 
les flashbacks qui jusqu’ici ne montrent qu’un 
couple heureux, nous ne l’avons pas encore 
rencontrée telle qu’elle est. 

Cela ne se produit qu’avec cette séquence que 
j’avais trouvé trop désagréable : elle conduit 
sur « la grande route dans les plaines », elle 
est filmée en gros plan tandis que sa voix off, 
prenant la relève des pages du journal, raconte 
par le menu et avec délices comment elle s’y est 
prise pour maquiller sa disparition en meurtre 
et faire accuser son mari. Le récit est illustré de 
flashbacks – par exemple comment elle a tiré 
une grande quantité de sang de son bras pour le 
répandre dans la cuisine afin que les techniciens 
de la police en retrouvent les traces ; comment 
elle a surpris son mari avec son amante ; 
comment elle a manipulé une voisine, « sa 
meilleure amie », dont Nick ignore l’existence, 
ce qui paraît suspect aux policiers quand l’amie 
se présentera pour raconter des horreurs sur 
lui. Si Amy veut le voir passer de longues années 
en prison, c’est pour se venger, dit-elle. De sa 
trahison sans doute, de son refus d’un enfant, 
mais surtout de l’avoir arrachée à sa trépidante 
vie new-yorkaise pour végéter dans une petite 
ville où toutes ses ambitions sont frustrées. 

///// Variation anarchiste

Entre-temps le mari a finalement été arrêté, 
inculpé, et seule l’habileté procédurière de cet 
avocat spécialisé, va le faire remettre en liberté, 
en attendant son procès.

Le film suit alors en alternance les aventures 
de Nick et celles d’Amy. Celle-ci modifie son 
apparence et s’installe dans le chalet d’un motel 
où elle se prélasse au soleil. Elle sympathise 
avec une femme « du peuple » apparemment 
seule. Mal lui en prend. Pour ne pas avoir à se 
servir de sa carte de crédit et de son compte en 
banque, elle est partie avec une grosse somme 
en liquide… et va commettre l’erreur de la 
laisser voir à sa nouvelle amie. Bientôt celle-ci, 
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lui qu’elle aime, à qui jamais elle ne ferait du 
mal. Mais Nick est échaudé, il se refuse à elle, 
fait chambre à part, jure qu’il va la quitter mais 
accepte à contrecœur de paraître à la télévision 
avec elle pour se prêter au conte de fées de leurs 
retrouvailles. Enfin, un soir, avant une interview 
dans leur salon, elle lui révèle qu’elle est enceinte. 
Il perd les pédales, jure qu’il va la quitter, la plaque 
brutalement au mur. Et l’échange qui suit révèle 
le fond du film :

« N : Connasse !
« A : Je suis la connasse que tu as épousée ! 
Les seuls moments où tu as pu t’aimer toi-
même, c’était quand tu essayais de plaire à 
ta connasse ! Je n’abandonne pas… J’ai tué 
pour toi ! Qui d’autre pourrait dire ça ? Tu crois 
que tu serais heureux avec une gentille fille du 
midwest ? Pas question, mon petit… Je suis 
ton rêve…
 (Ils sont sur le point de s’embrasser, puis il 
recule)
« N : Tu délires ! Pourquoi tu voudrais qu’on 
reste en semble ? Oui je t’ai désirée, je t’ai 
toujours désirée, mais nous nous sommes 
détestés, insultés, nous nous sommes faits du 
mal.
« A : C’est ça le mariage… »

Le mariage « à l’américaine », ajouterais-je. Un 
rapport sadomasochiste fondé sur deux siècles 
d’une guerre des sexes très particulière, où 
l’organisation de la famille et le rôle des mères en 
sont venus à se confondre avec les fantasmes du 
mâle américain4…

///// Guerre des sexes / procréation

Et le film se termine sur un dernier entretien 
télévisé, où il annonce avec un sourire ambigu 
qu›ils vont être parents. À ce propos il faut 
souligner que si ce film réalisé par un homme se 
montre sensible aux conséquences toxiques de 
l’aliénation de la femme au foyer, thématique 
majeure du féminisme étatsunien, il semble 
s’écarter de cette sensibilité sur la question 
des enfants, car pour des raisons qui ne 
tiennent peut-être pas uniquement au manque 
d’infrastructures de garde aux USA, les femmes 
qui aspirent à l’autonomie là-bas ont eu tendance 
ces dernières décennies à refuser la maternité, 
d’où un déclin démographique qui panique une 
certaine droite…

Mais le roman d’origine ainsi que le scénario 
sont écrits par une femme, Gillian Flynn, et l’on 

peut en conclure peut-être que cette histoire fait 
la synthèse de deux tendances historiques du 
féminisme étasunien. D’une part, une tendance 
franchement offensive, qui comprend que 
dans la guerre des sexes de ce pays les femmes 
peuvent être justifiées à se défendre par tous 
les moyens… et de l’autre, une reconnaissance 
de l’aspiration des femmes, des couples et de la 
« race humaine » à… procréer.

_________________________________________________

1  Cf. Burch, “Une poétique indicible” dans De la beauté des 
latrines

2  En utilisant ce terme, je n’entends pas reconduire le 
malentendu freudien sur la supposée complémentarité entre 
le goût de faire souffrir, de tuer, et le goût de l’humiliation 
et/ou de la souffrance, complémentarité déconstruite par 
Gilles Deleuze dans son Introduction à Sacher-Masoch, mais 
invoquer simplement les jeux de rôles érotiques désignés 
aujourd’hui par les lettres « BDSM », ainsi que les fantasmes 
et les comportements qui s’y rattachent.

3 Il est impossible de ne pas songer à ce film de King Vidor, 
Beyond the Forest (La Garce, 1949) où Bette Davis se 
meurt d’ennui dans une petite ville industrielle, mariée à un 
médecin sans ambition et qui finira par devenir criminelle 
pour protéger une liaison clandestine avec un homme riche 
par qui elle espère s’en sortir et qui la rejette pour épouser 
une femme de son monde. C’est un film des années 1950, 
quand la sociologue Betty Friedman (La Femme mystifiée) 
décrit les conséquences néfastes de l’enfermement des 
épouses de la petite bourgeoisie depuis la fin de la guerre, 
expulsées du salariat pour devenir des consommatrices (cf. 
De la beauté des latrines « Fulgurances de King Vidor »).

4  Cf. Leslie Fielder, Love and Death in the American Novel, 
_________________________________________________
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