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Le dernier film de Andréï Sviaguintsev – Faute d’amour – invite à revenir sur les films précédents du réalisa-
teur. En particulier sur Elena, 2012 (Russie : 2011).

Nous avons :

Elena, environ 60 ans, infirmière, mariée à Vladimir (Nadiejda Markina)
Vladimir : environ 70 ans, qui a « réussi » (Andréï Smirnov)
Ekaterina/Katia, jeune femme moderne, fille de Vladimir (Elena Liadova)
Serguéï, la quarantaine, fils de Elena, looser, vaguement alcoolique (Alexéï Rozine)
Tatiana/Tania : femme de Serguéï, mère de famille (Evguénia Konouchkina)
Aexandre/Sacha : fils de Serguéï et Tania (Igor Ogoutrsov)

Elena, la petite soixantaine, « pensionnée » (les retraité͟·e·s en Russie, une force sociale non négligeable), vit 
à Moscou avec Vladimir, plus âgé, qui a réussi dans les affaires. L’appartement est luxueux, « à l’européenne », 
situé dans le quartier chic de la capitale russe, le quartier Ostojenka1. 

Elena et Vladimir font chambre à part. Elle se lève, un peu lasse, le matin ; se recompose un visage face au miroir ; 
ouvre les rideaux, réveille Vladimir : « Davaï ! » (« Allez ! »). Elle prépare le café. Elena prépare tout. De la kacha du 
matin au sac de sport dont Vladimir aura besoin pour se rendre, plus tard, à son « Fitness club Enjoy » (en russe 
dans le texte), situé dans le quartier « bobo » de Moscou, les bâtiments de briques de l‘ancienne chocolaterie 
« Octobre Rouge ». Elena va jusqu’à consigner ses tickets de caisse dans le coffre-fort de l’appartement : Vladimir 
veut pouvoir exercer un contrôle : « je peux justifier chaque rouble », dit Elena.

Femme soignante
N’anticipons pas. Elena est de ces femmes pratiquant le « care » (concept qui n’a sans doute pas traversé les 
océans depuis les USA, ni 2500 km depuis Paris) : une « vision » traditionnelle en Russie, une image de la mère 
éternelle (patrie en russe se dit au féminin et se traduirait volontiers par « matrie2 », en opposition à la patrie3 
convoquée quand il s’agit de victoires militaires) qu’ont illustrée nombre d’écrivains et artistes russes et sovié-
tiques : voir La mère du peintre Alexandre Deïneka (1932), La Mère de Gorki (1906) et l’adaptation au cinéma 
par Donskoï (1955) ; voir aussi la scène de l’escalier dans Le Cuirassé Potemkine : la mère sacrificielle face à la 
soldatesque…4.

De leurs vies d’avant, il reste à Vladimir une fille, Katia, moderne (pour nous), insolente, cynique et blessée, 
dont on saura surtout que « l’alcool et la drogue, c’est le week-end », qu’elle estime proche, rigolarde, la fin 
du monde, et qu’elle vit des subsides de son père. « Rien n’a de sens », dit-elle, dans une répartie parfaitement 
dostoïevskienne. Á Elena, il reste un fils, Serguéï, désœuvré sans doute, lui-même père d’un adolescent, Sacha, 
dont la seule perspective pour échapper au terrible service militaire – l’Ossétie du Nord, en plein Caucase : « Une 
bonne école », pour Vladimir –  est de s’inscrire à l’université : il faut de l’argent, beaucoup d’argent (« Il faut 
arroser le lycée et la fac », dit Elena).

1 La rue Ostojenka est l’une des rues les plus chères du monde, plus chère que la 5e avenue à New-York.

2 Родина

3 Отечество

4 Référence rappelée dans la séquence diffusée dans l’exposition « le MOMA à Paris », fondation Vuitton

Icône / Deïneka / Affiche de Elena
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L’argent ? Vladimir en a, énormément. Elena lui en 
demande. Vladimir suspend sa réponse : « Je te ré-
ponds dans une semaine, fais du café ». Il ne semble 
pas disposé à financer une belle-famille qu’il méprise, 
qui a raté le tournant d’une vie nouvelle, qui n’a rien 
compris à la nouvelle donne économique du pays.

Après avoir retiré sa pension à la banque, Elena se 
rend chez son fils Serguéi : on se transporte en bus, 
puis en train de banlieue5 jusqu’à une cité « à la so-
viétique » – environnement industriel, supérette 
minimaliste, digicodes mécaniques6, appartements 
étroits, mobilier désuet, jeunes garçons désœuvrés 
prompts à la bagarre. Elena apporte la nourriture et 
donne l’argent à son fils, qui reste plutôt indifférent, 
répondant positivement à l’injonction de son épouse 
de lui passer la liasse de billets aussitôt enfouie dans 
une boîte – pour le « care » ? –, tandis qu’il préfère une 
compétition de jeu vidéo avec son fils Sacha. Tania, 
la femme de Serguéi fait preuve d’un réalisme cru : 
« Les hommes, ça finit en tôle ou à l’armée ».

Á l’Enjoy, malheur : Vladimir fait une crise cardiaque. 
Hôpital, soins intensifs. Elena, alertée par téléphone, 
commence par se rendre à l’église, dont elle n’est 
pourtant plus très familière : la babouchka de service 
lui rappelle qu’elle doit se couvrir la tête avant d’al-
lumer un cierge, de s’incliner devant une icône et de 
confier l’âme de l’aimé à Saint Nicolas et à la Vierge. 
Puis elle se rend au chevet de Vladimir. Ils se sou-
viennent des temps heureux où ils se sont connus, 
elle infirmière et lui convalescent. Vladimir demande 
à voir sa fille, qui d’abord refuse, mais finalement ac-
cepte, ironique, cinglante. Finalement vaincue, elle lui 
tombe dans les bras… 

Vladimir, se sentant proche de la mort, envisage son 
testament : une rente annuelle pour Elena, le reste 
à sa fille Katia. Fin des espoirs d’Elena ; pour Sacha 
s’ouvre la perspective de l’Ossétie du nord, pour ses 
parents l’inquiétude permanente.

Vladimir se remet, un peu, rentre chez lui, dans l’ap-
partement « à l’européenne ». Elena le soigne, mais 
farfouille, aussi – et trouve une réserve de petites pi-
lules bleues cachées par Vladimir, à qui la médecine 
a préconisé de tenir à distance toute manifestation 
de libido. Elena s’informe sur les effets des pilules – 
qu’elle pile ensuite soigneusement dans une boisson 
servie à Vladimir… dont le cœur flanche. Elena retire 
du coffre-fort dévolu aux tickets de caisse le malen-
contreux nouveau testament… et les espèces.

5 Sviaguintsev nous montre un train de banlieue où 
des femmes, essentiellement, vendent encore tout et 
n’importe quoi en passant dans les wagons : de vieux 
magazines, des brosses à dents, des pulls usagés ; 
sauf erreur, cette pratique avait quasiment disparu 
en 2012.

6 Le digicode mécanique équipe la plupart des portes 
métalliques des immeubles populaires russes.
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Le notaire entérine le fait qu’Elena, l’épouse, hérite de la fortune de Vladimir. Toute la famille de banlieue dé-
barque, profitant des canapés, des téléviseurs, de la cuisine high tech, des balcons, des lits incomparables. Les 
enfants s’amusent, on mange, on boit : la vie, quoi !

Il semble que ce film, à la réalisation impeccable, formellement subtil, d’une esthétique éblouissante, n’ait ja-
mais été pris, ici ou là-bas, dans sa dimension peut-être comique : le premier meurtre au Viagra de l’histoire. 
L’histoire d’une femme soumise qui use de l’un des outils de la domination sexuelle des hommes pour éradiquer 
cette domination de manière radicale en éradiquant le dominateur.

Que nous dit Sviaguintsev ? Pas grand-chose sur « l’âme russe » qui serait le pendant commode de notre « iden-
tité française », permettant d’évacuer toute réflexion au profit de clichés. Sans doute faut-il distinguer ce qu’il 
dit aux Russes de ce qu’il dit à l’Occident : c’est dans cet entre-deux qu’il peut produire des films, lesquels, en 
Russie, sont accueillis de manière contradictoire : soit il s’agit d’un traître à la « matrie » – ici, il « salit » l’image 
de la Mère ; soit il a le courage de dénoncer d’insupportables dominations, ici celle de la puissance masculine alliée à 
la puissance économique. Il a besoin, pour être lisible chez nous, d’exposer et d’interroger nos propres codes : il en est 
récompensé. Pour être lisible en Russie (quelle Russie ? Moscou et Saint-Pétersbourg ? la Carélie et la Yakoutie ?), 
il a peut-être besoin de mettre ce souffle d’émotion qui fera passer la pilule, si l’on peut dire, dans un pays où la 
« question des femmes » n’existe pas, puisqu’elle est officiellement résolue. Et où les mouvements féministes peinent 
à s’organiser, classés dans la catégorie « ONG », et donc placés sous surveillance.

L’accueil de la critique
Il n’est pas inutile de s’intéresser à l’accueil du film en Russie, présenté en avant-première à la télévision. Une 
blogueuse fait un sort à « l’âme russe » : « Le jury de Cannes a joué son rôle en évoquant la ‘mystérieuse âme 
russe’, truisme que nous vomissons depuis longtemps »7. C’est dit. 

Critique genrée ? Elle ne se trouve que très marginalement, en ces termes : « Un mari à charge ne signifie pas 
l’effondrement du patriarcat »8. Dont acte. Ou encore : « Elena, c’est le peuple russe, une force neutre mais 
puissante.9 » À contre-courant (pour nous), on peut encore lire l’admiration pour la dimension sacrificielle d’Elena, 
qui après avoir éliminé Vladimir, laisse à son fils l’appartement luxueux - perspective « petite-bourgeoise » : « des 
désirs et des soucis quotidiens ordinaires »10. On lit aussi une déclaration du réalisateur, qui voyait Elena comme 
« une Mère avec majuscule », un « paysage inexploré » : essentialisation, réification et mise à distance de la « fé-
minitude » ?

L’essentiel, sauf erreur ou omission, porte sur deux points : d’une part les inégalités entre riches et pauvres 
(lutte de classe ou destin ?), d’autre part la dimension morale, spirituelle et religieuse. Lutte de classes ? Pour 
Innokenti Répine, le film de Zviaguintsev « fait partie de la propagande contre les infirmières, les retraités, les 
étudiants, les chômeurs et tous ceux qui n’ont pas de grande propriété »11, le réalisateur étant classé dans les 
libéraux de droite adeptes du slogan : « les pauvres sont pauvres parce qu’ils sont fainéants ». Comprendre : la 
misère de Serguéï, il ne la doit qu’à lui-même. Il n’a qu’à « lever le cul de son canapé ».

Le « drame familial » prend une dimension sociale en vertu des différences de statut entre les deux membres 
du couple : c’est la tonalité des critiques « grand public éclairé », de Afisha12 à Dojd-tv13 : Elena est une femme des 
« basses classes », Vladimir fait partie de « l’élite » qui a réussi, le film ne dit pas comment. En somme, la lutte des 
classes sans marxisme.

Mais, ce qui est pour nous un peu étrange, c’est l’abondance de références mythiques ou spirituelles. Pour l’un, 
Elena, « la lumière » en grec, fille de Zeus et de Léda, belle entre toutes, incarne un genre de déesse14, une déesse 

7 http://www.proficinema.ru/distribution/reviews/detail.php?ID=113762

8 http://saint-juste.narod.ru/Elena.html - la remarque vaut pour l’épouse et la mère de Serguéi, dont le film ne 
nous dit pas s’il a un travail ou pas.

9 https://www.film.ru/movies/elena - L’image en Russie de « la femme » est d’avoir la force d’un cheval

10 http://kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13

11 Ibidem

12 Publication « grand public » des événements culturels

13 Chaîne de télévision actuellement menacée, le pendant télévisuel de « Novaïa gazieta » dans la presse écrite : 
https://tvrain.ru/ 

14 http://kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13

http://saint-juste.narod.ru/Elena.html
https://www.film.ru/movies/elena
https://tvrain.ru/
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qui se trouve aussi à l’origine de la guerre de Troie... 
Le « bien » et le « mal » sont le fait de l’Elena qui soigne 
comme de l’Elena qui tue. Un thème récurrent de la 
culture russe, et les Russes sont des personnes culti-
vées. Les femmes sont désirables, mais redoutables.

La critique russe voit des choses que nous ne voyons 
pas. Par exemple : quand Elena est face à l’icône, 
elle ne voit, elle, que son reflet dans la vitre, quand 
l’image d’arrière-plan nous a donné à voir Satan sur 
son trône et la débâcle des anges. La critique russe 
remarque que Elena, dans son désir de meurtre, 
cherche un livre, mais à défaut du Livre - la Bible - 
trouve le Vidal qui l’instruit sur les doses de Viagra in-
compatibles avec un infarctus. Quand une panne de 
courant plonge l’appartement du fils dans le noir, la 
critique remarque que ce qui est dit n’est pas « que 
la lumière soit », mais « donnez-nous l’électricité15 ». 
Chacun y va de son Apocalypse, de sa fin du monde, 
de son Armageddon. On y parle même du « confort 
du cauchemar ». Zviaguintsev lui-même parle d’un 
« effondrement interne, d’une apocalypse ».

Mais la critique russe ne s’appesantit pas sur les sé-
quences où la fille de Vladimir « vide son sac », dans 
des réparties nihilistes où la notion même de famille 
est mise à mal. Face à Elena, elle ironise : « Vous la 
jouez épouse attentionnée, vous le faites très bien. 
On arrête là. » Quand son père lui suggère que faire 
des enfants la « recadrerait », elle s’interroge : « Des 
enfants qui seraient différents des autres ? Ça n’existe 
pas. Ça fait mal, ça coûte cher, ça ne sert à rien. C’est 
irresponsable de faire des gosses à son image, ma-
lades et condamnés vu que les parents le sont eux-
mêmes. » Katia, la fille de Vladimir, enfant gâtée, en 
est certaine : la fin du monde est proche, et « on est 
des graines pourries, des sous-hommes. » Est-ce à dire 
que la génération des femmes nées après la chute de 
l’URSS est désespérée ? Peut-être : la Douma a voté 
en 2017 une loi qui dépénalise les violences familiales 
et leur attribue des « peines administratives » (10 000 
femmes meurent chaque année sous les coups de 
leur conjoint)16. Les pressions de l’Église orthodoxe 
ne sont pas étrangères à ce vote : défense des « va-
leurs traditionnelles » - les femmes ont une vocation : 
procréer. Et prier. Même Elena s’y met…

La critique ne s’appesantit pas non plus sur le rapport 
à l’argent – et pourtant, les liasses de billets tiennent 
une place importante, passant de main en main, plan-
quées dans un coffre-fort, comptées lors de la livrai-

15 Référence à : « le communisme, c’est les soviets 
plus l’électricité » ?

16 On lira avec profit un article de Anna Lebedev, so-
ciologue, doctorante à l’Institut d’études politiques 
de Paris, spécialiste de la Russie post-soviétique :  
Femmes e n Russie : une inégalité qui ne dit pas son 
nom: https://www.cairn.info/revue-apres-demain-
2007-2-page-5.htm
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son des biens de subsistance au domicile d’Elena, au 
cœur du débat sur l’héritage de Vladimir : l’argent, 
nerf des guerres familiales. Les hommes le possèdent, 
les femmes le gèrent.

Mais la critique remarque les écrans (qui seront omni-
présents dans Faute d’amour) : à Elena les émissions 
de téléréalité (du genre « Perdu de vue »), à Vladimir 
les matchs de foot, de même qu’à Serguei ; à Sacha, 
l’adolescent, les jeux vidéo. Les trois figures mascu-
lines s’accordent sur une préférence : le foot.

Enfin, la critique russe ne désavoue pas les réflexes de 
« nos » critiques, analysant chaque plan d’un point de 
vue technique ou esthétique, allant chercher les « clins 
d’œil » et les références au patrimoine cinématogra-
phique : elle s’attendait à un nouveau « Tarkovski » 
(Elena voit du train de banlieue un cheval blanc, celui 
de Nostalghia, mais mort), ou encore à un nouveau 
« Kieslowski - avec Juliette Binoche »)17 ». On a eu un 
nouveau « Haneke ». On s’attendait même à un nouveau 
« Bresson » (L’Argent, l’un des titres initiaux prévu par 
le réalisateur, qui avait également pensé à L’Invasion 
des barbares). On peut ajouter, parfois, une pointe 
d’ironie chez certains critiques, s’attendant à ce que 
Zviaguintsev « mette à jour son almanach internatio-
nal18 19 » : qu’il produise quelque chose qui le propulse 
dans les festivals internationaux. 

Il faudra (re)voir, à la lumière du « continent » russe, 
Faute d’amour...  Et les autres : L’Exil, le Bannissement, 
Léviathan. Il est en effet vraisemblable que ces films 
s’adressent à un public occidental (« l’almanach » du 
réalisateur), tout en nous informant sur la société 
russe. 

NB : pourquoi toujours trafiquer les titres des films russes ? 
Transformer le N en И (i), le R en я (ia) ?

17 Ceci est dit avec une bonne dose d’ironie, et comme dans un soupir !

18 https://www.afisha.ru/movie/203754/review/388958/.

19 Wikipedia.ru nous informe : le film devait à l’origine être produit aux USA ou en Grande-Bretagne

L’affiche russe

https://www.afisha.ru/movie/203754/review/388958/



