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Rectify
Ray McKinnon 

>> Gwenola Ricordeau

La série Rectify a été créée par Ray McKinnon. 
Elle a été diffusée aux États-Unis (2013-2016) par 
Sundance Channel et en France par Arte et Canal 
Plus.

Rectify raconte les quelques mois qui suivent la 
sortie de prison de Daniel Holden (Aden Young), 
après qu’un test ADN ait relancé les conjectures 
sur sa culpabilité dans le meurtre et le viol d’Hanna, 
sa petite amie. Avec la diffusion de la quatrième 
et dernière saison, les faits, pour lesquels Daniel 
a passé dix-neuf années dans le couloir de la mort 
en Géorgie (États-Unis), sont enfin élucidés. Mais 
Rectify propose surtout une description sensible 
des effets d’une incarcération et le portrait d’une 
famille qui y est confrontée. Lente et émouvante, 
la série est restée relativement confidentielle 
malgré des critiques généralement élogieuses.
Rectify met en scène de nombreuses relations 
(familiales ou amicales) entre hommes et 
des espaces essentiellement masculins, 
notamment ceux dans lesquels Daniel évolue : 
la prison, évoquée par flash-back, puis le New 
Canaan Project, une institution d’accueil et 
d’hébergement de sortants de prison. S’y ajoute 
le magasin de pneus (et sa clientèle masculine) 
que Janet (J. Smith-Cameron), la mère de Daniel, 
possède, mais que son conjoint, Ted, et son beau-
fils, Teddy, gèrent. L’emprise des hommes se lit 
dans le sort de la cuisine de la maison familiale, à 
la transformation de laquelle Janet rêve : elle lui 
appartiendra bien moins qu’à tous les hommes 
qui y bricoleront.

Dans cet univers très masculin, Daniel détonne, 
notamment au regard des hommes que sont 
devenus ses copains de jeunesse. Loin du 
stéréotype fréquent du sortant de prison 
comme porté sur la sexualité (en particulier 
hétérosexuelle), le personnage de Daniel est 
peu viril, par son manque d’assurance et par sa 
difficulté à communiquer avec les autres et à 
prendre des décisions. La découverte progressive, 
au fil de la série, des agressions sexuelles qu’il a 
subies en prison complète ce tableau – au risque 
de produire, en creux, un portrait très réducteur 
des auteurs de crimes à caractère sexuel.

Malgré la part belle qu’elle fait aux hommes, 
Rectify comporte trois personnages féminins 
notables, mais tous construits par rapport à 
un personnage masculin : Janet est la mère de 
Daniel, Amantha (Abigail Spencer) est sa sœur 
et Tawney (Adelaide Clemens) est la femme de 
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Teddy et la belle-sœur de Daniel. Par ailleurs, leur 
dévouement aux tâches domestiques, au travail 
émotionnel et aux activités religieuses correspond 
tout particulièrement à des stéréotypes féminins.
Mais la série met également en scène 
l’émancipation de ces trois femmes : Amantha, 
qui s’est jusqu’ici consacrée à son frère, reprend 
le contrôle de sa vie ; Janet apprend à laisser 
Daniel grandir et Tawney, en se séparant 
douloureusement de Teddy, renonce au confort 
de son foyer. Le personnage de Teddy est 
d’ailleurs, avec celui de Daniel, parmi les plus 
attachants de Rectify : stéréotype du « beauf », il 
évolue positivement à la faveur de l’épreuve de 
sa séparation d’avec Tawney.

L’originalité de Rectify consiste à montrer ce 
qui l’est rarement à propos de la prison : les 
souffrances que subissent les proches (en 
particulier les femmes) d’un détenu et les 
difficultés auxquelles sont confrontés les sortants 
de prison et leur entourage. La famille (des 
blancs de la classe moyenne) que Rectify met en 
scène ne manque pas de ressources, mais son 
désarroi force notre empathie, quand bien même 
on ignore, jusqu’à la dernière saison, si Daniel est 
coupable ou innocent.

Le choix, fréquent dans les productions 
culturelles, de montrer un homme incarcéré 
pour un crime à caractère sexuel dont il est 
innocent est discutable. En effet, il occulte que 
pour ce type de crime, le risque d’être accusé à 
tort est dérisoire comparé à celui d’échapper à 
une condamnation, aux États-Unis comme en 
France. Ce scénario permet néanmoins de décrire 
comment se nouent et se dénouent les solidarités 
masculines. Si Rectify s’achève avec la promesse 
que justice sera rendue à Hanna, celle-ci reste, 
tout au long de la série, une victime invisible. À 
l’affrontement auquel les hommes se livrent au 
prétexte des crimes dont Hanna a été l’objet, 
s’opposent les épreuves auxquelles les femmes 
sont soumises, leur capacité d’y survivre et leur 
disposition à faire la paix (les mères de Daniel et 
d’Hanna).

Malgré sa finesse, Rectify n’échappe pas à la 
figure de la « femme salvatrice », avec notamment 
Tawney, qui fait de Teddy un homme meilleur, et 
Chloe (Caitlin FitzGerald), la jeune artiste avec 
laquelle Daniel va nouer une relation affective. 
Non seulement cette relation sert à (re)viriliser 
le personnage de Daniel, mais elle permet aussi à 

Rectify de s’achever sur une scène de retrouvailles 
entre Daniel, Chloé et son nouveau-né, une scène 
confondante d’hétéro-normativité.
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Dix pour cent
Fanny Herrero 

>> Geneviève Sellier

Dix pour cent, saison 2

épisodes 3 et 4

Il se confirme que la qualité des épisodes dépend 

largement de la capacité des scénaristes à inven-

ter une intrigue qui soit pertinente par rapport à 

la personnalité des « guest stars ». On s’ennuie 

donc pas mal dans l’épisode 3 construit autour 

du « youtubeur » Norman, surtout quand on est 

totalement étranger à cette culture, ce qui est 

mon cas, je le confesse. De plus, le nouveau pro-

priétaire de l’agence Hicham Janowski (Assaad 

Bouab) confirme qu’il est le méchant de l’his-

toire, exigeant des collaborateurs de l’agence 

qu’ils/elles consacrent leur énergie à organiser 

un anniversaire bling-bling pour son fils de 10 ans, 

dont il se dispute les faveurs avec son ex-femme. 

L’épisode se termine par un « plan-cul » à trois qui 

n’est pas d’une grande finesse…

En revanche, l’épisode 4 est plus séduisant, parce 

qu’Isabelle Adjani y joue avec conviction son rôle 

de diva qui cherche à travailler avec un « auteur » 

(fictif – la série met des limites à ses audaces…), 

lequel témoigne d’une susceptibilité digne de son 

statut d’artiste. Par ailleurs, les péripéties senti-

mentales et professionnelles qui concernent les 

protagonistes récurrents pimentent agréable-

ment, sinon toujours de manière convaincante, 

l’épisode. 

Sur le plan qui nous intéresse ici, on reste dubi-

tatif sur la capacité de la série à tenir la volonté 

affirmée dans le pilote de sortir des stéréotypes 

genrés (et de race et de classe)…
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Good Girls Revolt
Lynn Povich

>> Aurore Renaut

Les hommes, tous des salauds ?

Lancée sur Amazon Video en octobre 2016, Good 
Girls Revolt est une série qui s’énonce dès son titre 
comme féministe. Dès son sujet aussi, puisqu’elle 
s’intéresse au combat mené par les employées 
du magazine Newsweek pour avoir le droit de 
postuler aux mêmes emplois que les hommes. 

La série n’a pas manqué d’être comparée à Mad 
Men dont elle serait en quelque sorte le pendant 
féminin et avec laquelle elle partage la même re-
constitution soignée des années 1960. En l’occur-
rence d’un moment très précis : fin 1969 – début 
1970 car le show se cantonne aux quelques mois 
qui ont précédé la conférence de presse rendant 
publique la plainte que 46 femmes ont dépo-
sé devant la Commission pour l’égalité des op-
portunités professionnelles (Equal Employment 
Opportunity Commission) en mars 1970. Avant 
cette date, les femmes étaient reléguées à des 
postes subalternes, asservies à leur binôme mas-
culin dont elles ne pouvaient être au mieux que 
les documentalistes, les hommes étant alors les 
seuls autorisés à écrire et signer les articles, à être 
pleinement reporter, payés le triple de leurs collè-
gues femmes, parfois plus diplômées qu’eux. 

Alors que les mouvements féministes se mul-
tiplient, cette situation semble archaïque et 
pourtant perdure alors qu’ailleurs, notamment 
au Washington Post, on « laisse » les femmes 
écrire… C’est l’argument du pilote qui s’ouvre 
sur le recrutement d’une nouvelle, la jeune et am-
bitieuse Nora Ephron (le seul personnage à gar-
der l’identité de la personne réelle), qui n’accepte 
pas les règles « ridicules » en vigueur et n’hésite 
pas à forcer la chance en réécrivant la copie 
médiocre de son collègue masculin. Lorsque ce-
lui-ci est publiquement félicité devant tout l’open 
space, Nora ne se laisse pas voler la vedette et 
revendique le compliment pour elle-même. Gêne 
dans l’assistance. Alors que le rédacteur en chef 
la remet à sa place et renvoie l’article à une nou-
velle réécriture masculine, Nora Ephron démis-
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sionne et lance le récit de Good Girls Revolt. Elle 
part mais la graine de la révolte est plantée.

Il y avait bien là une histoire à raconter et elle l’est 
d’ailleurs très bien : Good Girls Revolt est une série 
de 10 épisodes très prenante (une mini-série de-
vrait-on dire aujourd’hui car les lignes narratives 
de la saison 2 n’ayant pas convaincu, la série n’a 
pas été prolongée), avec des personnages inspi-
rés en grand nombre des réelles protagonistes 
qui se sont battues pour que les choses changent. 
Good Girl Revolt est d’ailleurs adapté du roman 
de l’une d’entre elles, Lynn Povich (The Good Girls 
Revolt : How the Women of Newsweek Sued their 
Bosses and Changed the Workplace, 2012) et son 
adaptation est l’œuvre d’une femme, Dana Cal-
vo. Bref, une série féministe. Pas de problème 
là-dessus. Mais si l’on voulait quand même lui 
chercher quelques noises, on trouverait matière 
car Good Girl Revolt cherchant à attirer un large 
public (même si son public est à 85% féminin) use 
de stratégies narratives et de personnages pour 
certains stéréotypés, comme beaucoup d’autres 
séries moins ambitieuses en terme de représen-
tation genrée.

Et justement, les hommes. Force est de constater 
combien ceux-ci répondent au schéma binaire du 
« bon » et du « méchant » : les « méchants », en 
l’occurrence hommes de pouvoir macho, voire 
beauf, particulièrement chargés afin de renfor-
cer l’empathie du public pour les hommes gen-
tils, auxquels nous sommes amenés aussi à nous 
identifier : que ce soient les gentils reporters, Sam 
Rosenberg et Doug Rhodes, ou le sexy directeur 
de News of the Week (léger changement de nom 
de la publication), Finn Woodhouse. 

Sam (Daniel Eric Gold) est un reporter juif, amou-
reux transi de la belle et inaccessible Jane Hollan-
der (Anna Camp), la blonde sophistiquée, WASP 
jusqu’au bout des ongles, qui travaille en atten-
dant de faire un bon mariage. Sam est un person-
nage secondaire, on le suivra peu pour lui-même 

(si ce n’est une intrigue concernant l’un de ses 
amis de lycée, revenu de la guerre du Vietnam 
très perturbé) mais son amour pour Jane est 
présenté comme sincère et respectueux, aucune 
remarque véritablement déplacée. Vraiment ? 
Toujours présentées comme romantiques, ses 
déclarations d’amour ou ses tentatives d’ob-
tenir un rendez-vous ne sont pourtant, à bien y 
regarder, pas autre chose que du harcèlement 
puisque formulées à une subalterne sur leur lieu 
de travail mais les sourires compatissants de Jane 
montrent assez que celle-ci ne s’en offense pas. Et 
pour cause, tout cela est bien « innocent », voire 
agréable, à côté de tout ce que ces femmes su-
bissent des hommes quotidiennement dans leur 
travail. Preuve in fine que Sam est un personnage 
valorisé par les scénaristes : lorsqu’à la fin, son 
ami se suicide, il renonce à l’annoncer à Jane et 
préfère aller chez une autre collègue, une femme 
dont le mari est au Vietnam. Ils font l’amour, leur 
détresse individuelle trouve un réconfort provi-
soire et son amour pour Jane reste entier…

Plus important, le personnage de Doug (Hunter 
Parrish) est aussi plus intéressant. Dès le début 
du show, à son retour de Paris, il renoue une liai-
son avec Patti Richardson (Genevieve Angelson), 
la jolie hippie aux mini-jupes et cheveux dénoués 
qui n’a pas sa langue dans sa poche. C’est elle qui 
lancera la machine après le départ de Nora (avec 
son amie Cindy Reston). Patti est décrite comme 
féministe dès le début notamment lors d’une 
sous-intrigue où elle tente de convaincre sa jeune 
sœur de ne pas se marier par amour, alors qu’elle 
n’a que 18 ans et que son fiancé part quelques se-
maines plus tard au Vietnam. De toute évidence, 
cet arc sert à bien caractériser son personnage 
mais aussi celui de son petit ami, Doug. Car si 
pour Patti, le mariage est un asservissement, 
pour Doug, il s’agit au contraire de faire équipe, 
sans compter les points. Doug est présenté dès le 
début comme un homme presque « parfait » : sin-
cèrement (lui aussi) amoureux, désireux de pré-
senter Patti à ses parents, la laissant libre de ses 
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choix, il encouragera même, à la fin, sa carrière de 
reporter. Doug est en fait le prince charmant qui 
permet de ne pas jeter pleinement la faute sur 
tous les hommes. Il le dit d’ailleurs à Patti, lors-
qu’il rompt provisoirement avec elle à la fin de 
l’épisode 2. Après lui avoir reproché d’être trop 
compliquée pour lui (sic), il conclut : « Je ne vais 
pas continuer à essayer de te prouver que je suis 
un homme gentil » (« I’m not gonna keep trying 
to convice you I’m a good guy »). Oui, Doug est 
clairement envisagé comme le « good guy » et la 
série poursuit cette démonstration jusqu’à son 
sacrifice final : quand il comprend qu’il n’y a pas 
d’avenir avec Patti, il décide de partir couvrir la 
guerre du Vietnam. Pas de trahison sentimentale 
pour lui, il part, comme un héros solitaire, vers de 
nouvelles aventures. 

Enfin, dernier personnage masculin central, Finn 
(Chris Dimantopoulos). Dans le pilote, lorsque 
Nora Ephron fait son coup d’éclat, c’est Wick (in-
terprété par Jim Belushi), le rédacteur en chef 
qui lit son article devant tout le monde. Chose 
curieuse, le directeur de News of the Week, le si 
trendy Finn est absent et pour cause. Homme 
de pouvoir valorisé dans une série féministe, sa 
place sera toujours ambivalente : c’est bien lui 
le patron de ce magazine qui ne laisse pas les 
femmes écrire mais l’anathème macho est dépla-
cé sur son subalterne, homme de pouvoir lui aus-
si, mais bedonnant, assez dégoûtant, qui ne parle 
aux femmes que pour leur commander des cafés 
et ne s’adresse à elles qu’avec des qualificatifs 
discriminants (« sweety », « doll », etc.). 

Finn, l’homme détenteur du pouvoir ultime, est 
lui sexy, intelligent, diablement charismatique, 
workaholic, attiré par Patti avec qui, après bien 
des hésitations, il entame une liaison sensuelle et 
passionnée… Bref, pas facile de lui en vouloir, et 
pourtant, n’est-ce pas lui qui dirige la boutique ? 
Jamais la question du féminisme ne sera claire-
ment posée lorsqu’il sera présent : on comprend 
qu’il est un adepte inconditionnel de la domina-



10

tion masculine mais on lui permet de ne pas for-
muler cette idée. Il est d’autant plus sauvé que les 
autres hommes dominateurs autour de lui sont 
diabolisés : Wick, puis Gregory qui le remplace 
mais aussi Lenny, le mari de Cindy qui perce le 
diaphragme de sa femme pour qu’elle tombe en-
ceinte plus rapidement et s’arrête de travailler…

Lenny est un personnage à peine esquissé mais 
entièrement négatif, qui ne parle à sa femme le 
matin que pour lui demander de mettre la radio, 
pour lui faire l’amour sans penser à son plaisir à 
elle (un classique) et lui interdire de porter une 
robe trop décolletée. Bien heureusement, la série 
se termine sur la décision de Cindy de le quitter, 
non pas pour un autre homme mais bien pour re-
trouver sa liberté. 

Mais si Lenny est détestable, la palme de l’homme 
méprisable revient toutefois pleinement à Grego-
ry, le nouveau rédacteur en chef, ami d’université 
de Finn, qui remplace l’old fashion Wick. Gregory 
est d’un tout autre style : trendy lui aussi, portant 
moustaches, grosses lunettes et pattes d’ef ; il 
consomme les femmes et l’alcool avec appétit et 
prend les bonnes idées un peu partout. Lorsque 
Jane décide de devenir reporter non en rejoignant 
l’action de ses collègues mais par elle-même, elle 
se rapproche de Gregory et lui souffle l’idée de 
faire écrire le numéro de News of the week consa-
cré aux femmes par une femme. Pour attirer son 
attention et lui présenter son idée, elle organise 
une visite privée de l’exposition d’un artiste qui 
peint sous LSD. 

Alors que Gregory interroge la valeur des œuvres 
exposées, il passe dans la salle suivante, débou-
tonne sa braguette et sort son pénis qu’il offre 
au regard de Jane comme une farce-provocation, 
certainement aussi invitation sexuelle. Comme 
nous sommes restés avec Jane, nous découvrons 
l’image de Gregory, sexe violemment exposé, 
sans préparation et la scène n’en est que plus 
violente. Choquée mais essayant de garder une 

contenance professionnelle, Jane finit par es-
quisser un sourire en détournant le regard. Mais 
quelque chose s’est brisé car cette scène marque 
le début de son basculement féministe, d’au-
tant plus irrémédiable lorsqu’elle découvrira que 
Gregory a décidé de confier le reportage sur les 
femmes à une femme… extérieure au magazine ! 

Gregory synthétise toutes les caractéristiques du 
« vilain » et pour parachever le portrait, les scé-
naristes le chargent en plus de trahison indus-
trielle : il n’est pas seulement une offense faite 
aux femmes, il est aussi un mauvais ami et un 
employé fallacieux qui a vendu des informations 
confidentielles. Finn le confondra et Gregory dis-
paraît à la fin de la série comme tout « méchant » 
naturellement vaincu par le héros, redresseur de 
torts. Alors, Finn, vraiment, un « gentil » ? 

Dans le dernier épisode, juste avant de lancer la 
conférence de presse, Patti réalise que la carrière 
de Finn se joue ici et, réagissant en femme 
amoureuse (!), elle décide de renoncer à y assis-
ter pour courir l’avertir de leur action. Quel échec 
en termes d’émancipation féminine… si ce n’est 
qu’elle est rattrapée in extremis. Passant devant 
un kiosque à journaux, elle découvre la couver-
ture du numéro de News of the week : des lèvres 
de femmes tartinées de rouge à lèvres, cette 
image-même contre laquelle elle s’était insur-
gée mais que Finn a malgré tout choisie. Déçue, 
elle retourne à la conférence et reprend sa place 
quelques instants avant la lecture du communi-
qué. 

C’est donc la trahison de l’homme qu’elle aime qui 
la retient : une fois encore, les femmes n’agissent 
pas pleinement pour elles-mêmes mais en ré-
ponse aux actions des hommes. Et pour faire 
partager la culpabilité à Patti, la trahison est d’ail-
leurs envisagée parallèlement car l’on voit Finn, 
en montage alterné, recevoir les avocats et com-
pulser la liste des signataires : déçu, lui aussi, il 
découvre le nom de Patti parmi elles, la séquence 
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étant clairement envisagée comme une trahison 
de son côté plus que comme une action politique 
légitime. 

Alors, les hommes tous des salauds ? Et si Good 
Girls Revolt est indubitablement féministe, la sé-
rie propose-t-elle un dépassement convaincant 
des représentations dominantes concernant les 
identités et les rapports de sexe ? À la toute fin, 
Patti renonce à l’amour qu’elle porte à son pa-
tron sexy mais trop macho, Cindy quitte son mari 
égoïste et Jane assume son désir de carrière : 
chacune des trois héroïnes se retrouve seule à la 
fin de la série contrairement à la situation de dé-
part, en ce qui concerne en tout cas leur rapport 
aux hommes. Une trajectoire scénaristique parti-
culièrement intéressante en termes d’émancipa-
tion… C’est du côté des hommes que le constat 
est plus problématique. En effet, si les femmes 
sont toutes envisagées comme des personnages 
positifs et plutôt complexes, les hommes en re-
vanche répondent à des caractéristiques plus 
schématiques et stéréotypées. On peut regretter 
cette partition simpliste : ce n’est pas parce que le 
propos et le regard revendiqués sont féministes 
que les personnages masculins doivent être les 
mêmes parodies d’humanité que les femmes ont 
longtemps été dans l’imaginaire des hommes.  
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This is US
Dan Fogelman

>> Aurore Renaut

Un mélodrame masculin 

Le genre du mélodrame a depuis ses débuts été 
associé au féminin : qu’il s’agisse des person-
nages principaux mis en scène ou du public au-
quel il s’adresse en premier lieu. Il y a toutefois 
toujours eu des exceptions et des mélodrames 
ont pu placer des hommes au centre de la repré-
sentation (que ce soit les mélodrames muets de 
Frank Borzage dès l’époque du muet, certains 
Minnelli dans les années 50 ou les personnages 
de pères éplorés de plus en plus fréquents dans 
les fictions contemporaines).

This is us est un mélodrame affirmé : diffusé sur 
un network national (NBC), le programme se 
veut familial et émouvant. Il n’échoue pas à la 
tâche : on a souvent les larmes aux yeux en regar-
dant la première saison où l’on suit l’histoire de 
la famille Pearson et de leur trois enfants – deux 
naturels et un adopté – à différentes étapes de 
leur vie. La série propose une chronologie origi-
nale qui mélange constamment différentes tem-
poralités : si le pilote s’ouvre sur la naissance des 
enfants Pearson, on fait ensuite un bond dans la 
chronologie pour voir Kevin, Kate et Randall déjà 
grands, puis on les suivra individuellement dans 
leur vie d’adulte avant de revenir au couple initial 
des parents au moment de l’arrivée des triplés, et 
ainsi de suite. Série de qualité, This is us l’est par 
sa narration ambitieuse, son casting convaincant 
mais aussi ses dialogues souvent très justes et 
justement salués par la critique. 

Ce qui est plus surprenant, c’est le traitement 
même du mélodrame proposé par la série. Dans 
les hauts et les bas que connait le couple formé 
par Jack et Rebecca Pearson (Milo Ventimiglia 
et Mandy Moore), force est de constater que 
la sympathie va, assez souvent, au personnage 
masculin. Et pourquoi pas, rien n’empêche les 
scénaristes, en toute bonne foi, de créer un per-
sonnage masculin plus sympathique que sa com-
pagne féminine. Mais il est plus gênant de consta-
ter combien cette répartition d’attributs positif/
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négatif est déterminée par des critères genrés 
curieusement distribués. 

Quelques exemples : lorsque Jack et Rebecca se 
rendent compte des aptitudes particulièrement 
exceptionnelles de leur fils adopté, Randall, si la 
proposition de lui faire intégrer une école privée 
pour surdoués est d’abord formulée par la mère, 
c’est Jack qui in fine prendra la décision et la pré-
sentera à son fils dans une très belle scène, pleine 
d’amour entre les deux. L’idée appartient à la 
mère mais l’exécution et les lauriers reviendront 
au père.

Dès l’origine, c’est d’ailleurs bien Jack qui prend 
la décision d’adopter Randall à la maternité après 
la perte de leur troisième enfant, les scénaristes 
le présentant tout de suite comme un person-
nage à la fois décideur et nourricier. 

Abandonné à la naissance par son père junkie, 
Randall grandit entouré de l’amour parfois mala-
droit de ses nouveaux parents. Mais on apprend 
un peu plus tard qu’au moment de quitter la ma-
ternité, le « vrai » père de Randall, William (Ron 
Cephas), a croisé Rebecca qui a tenté de l’inter-
peller. Rebecca connaît l’identité de William mais 
ne partagera pas cette information avec son 
mari. Et pour cause. Elle portera seule la faute de 
ne jamais l’avoir avoué à son fils adoptif, même 
après que William, de nouveau sobre, sollicite 
l’autorisation de voir Randall. Jack n’étant pas 
dans la confidence (de manière bien pratique, il 
était parti chercher la voiture lorsque Rebecca et 
William se sont croisés), il est sauvé d’une déci-
sion déchirante dont son fils, après avoir retrouvé 
la trace de son père biologique à l’âge adulte, ne 
se remettra jamais vraiment. Et en voudra pro-
fondément à sa mère. Mauvaise mère, Rebecca ? 
Le doute plane, mais pas pour Jack. 

Alors, père parfait Jack ? Non, le scénario prend 
bien soin de lui donner un défaut, de taille : les 
années passant, il se met à boire. Mais contraire-
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ment à la mère « égoïste » qui ne veut pas avouer 
à son fils que son père naturel ne l’a pas oublié, 
l’alcoolisme de Jack est tout au long de la série 
perçu comme un signe de sa difficulté à faire face : 
seul à ramener un salaire à la maison, à pourvoir 
aux besoins d’une famille de 5 personnes, il est 
en but à des responsabilités qui sont présentées, 
à raison, comme difficiles à gérer. L’alcoolisme 
de Jack est d’autant moins une vraie « faute » au 
sens moral, qu’il semble être l’une des raisons de 
sa mort accidentelle, évoquée à plusieurs mo-
ments de la saison 1 mais pas encore explicitée 
dans le dernier épisode. Il faudra attendre la sai-
son 2 pour en savoir plus, mais si cette hypothèse 
était avérée, comment en vouloir à un person-
nage pour une faute qu’il va payer de sa vie ? 

Quand on évoque le genre du mélodrame, on 
pense tout de suite au sacrifice des femmes (ac-
compagné ou non de la mort d’un enfant comme 
c’est le cas au début de This is us), souvent des 
mères, que ce soit Joan Crawford qui assume le 
meurtre de son mari à la place de sa fille dans 
Le Roman de Mildred Pierce ou encore Joan Fon-
taine qui sacrifie son amour pour le talentueux 
mais volage pianiste viennois interprété par Louis 
Jourdan dans Lettre d’une inconnue. Si This is us 
reprend ce motif mélodramatique, il le décale, là 
encore, sur le personnage du père. 

Bien sûr, le sacrifice maternel est aussi présent : 
Rebecca doit renoncer à sa carrière de chanteuse 
pour élever ses enfants et devient une mère au 
foyer débordée avant de tenter de relancer sa 
carrière lorsque Kevin, Kate et Randall seront 
adolescents. Malgré tout, c’est le personnage de 
Jack (son nom est d’ailleurs Pearson = Pierce’son ? 
certainement une coïncidence mais qui en fait le 
digne héritier des héroïnes mélodramatiques des 
années 30 et 40) qui endosse les grandes vertus 
du genre : lui aussi son sacrifice est d’abord pro-
fessionnel. Il doit renoncer à son désir de monter 
sa propre entreprise et accepte finalement l’offre 
de son meilleur ami, Miguel, de travailler pour lui 

pour assurer un revenu confortable à sa famille. 
Le personnage de Miguel deviendra par la suite 
un meilleur ami ambigu quand on découvrira qu’il 
a finalement épousé la veuve de Jack, mariage 
qui sonne comme un adultère ou comme une 
« faute » qui pèse encore et aussi sur Rebecca. 

Au-delà du sacrifice professionnel relativement 
équilibré entre l’homme et la femme, Jack est 
plus globalement le personnage sacrifié de l’his-
toire : on apprend rapidement dans l’un des 
grands écarts chronologiques qui est la signature 
de la série  qu’il est mort accidentellement dans la 
force de l’âge et devient ainsi la figure disparue, 
chérie par ses enfants et particulièrement par sa 
fille, Kate, qui vit, à trente ans passés, avec ses 
cendres sur la cheminée. Kate a grandi dans un 
amour-jalousie pour sa mère trop belle et, adulte 
obèse (le scénario semble laisser penser qu’elle 
l’est devenue par réaction), elle admet ne pas 
être très proche de celle-ci. C’est bien Jack, le 
père idéal, qui est le modèle parental indépas-
sable.

Au-delà du personnage de Jack, les autres pères 
de la série sont aussi des hommes au fort carac-
tère sacrificiel. Il y a William qui a accepté de ne 
plus revoir son fils, se soumettant à l’injonction 
de Rebecca et donc au pouvoir castrateur de la 
mère, mais aussi Randall, fils adoptif de Jack et 
comme son image répliquée, qui veut tout as-
sumer : une carrière brillante et lucrative, une 
femme qui ne travaille pas, des filles qu’il aime 
tendrement et bientôt un père biologique qu’il 
retrouve malade d’un cancer en phase terminale. 
Mais Randall ne montrera pas la même faiblesse 
que son père adoptif : affligé de toutes parts, il 
ne se met pas à boire mais fait un burn-out et 
s’effondre en pleurs dans son bureau (on peut 
ici relever que les hommes pleurent autant que 
les femmes dans cette série) avant que son frère 
ne vienne le consoler, abandonnant la pièce dans 
laquelle il devait se produire sur une scène new-
yorkaise. 
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Décidément, le sacrifice est particulièrement 
masculin dans This is us. Mais on pourrait, à rai-
son, rétorquer : pourquoi pas ? Et, en effet, il est 
bienvenu de voir des hommes assumer leurs émo-
tions et ne pas avoir peur d’exprimer des senti-
ments qui ont trop longtemps été cantonnés aux 
personnages féminins. Mais le problème se situe 
ailleurs car, en l’occurrence, ce qui est ici donné 
aux hommes est, de manière parfaitement arbi-
traire, (presque entièrement) retiré aux femmes, 
faisant de This is us un mélodrame émouvant 
dans lequel les hommes sont des héros sacrifiés 
et les femmes vieillissent avec le fardeau de leur 
faute. Comme si, pour faire évoluer la figure du 
mélodrame, il suffisait d’attribuer aux femmes les 
défauts qui auparavant caractérisaient (presque 
exclusivement) les hommes.
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Prison break 
Paul Scheuring

>> Gwenola Ricordeau

La diffusion sur M6 le mois dernier (quelques 
mois après sa sortie aux États-Unis) des neufs 
épisodes de la cinquième saison de Prison Break 
était attendue par les fans de la série. Mais, au re-
gard de l’événement télévisuel qu’avait constitué 
l’arrivée de Prison Break sur les écrans en 2005, 
cette nouvelle saison n’a guère suscité l’engoue-
ment. Si l’essentiel des commentaires ont porté 
sur le racisme et les formes d’orientalisme1  de la 
cinquième saison, celle-ci a été peu discutée sous 
l’angle du genre.

Au fil des saisons et d’un nombre impressionnant 
de rebondissements de plus en plus improbables, 
Prison Break est devenue difficile à suivre – et 
impossible à résumer. Mais pour plonger dans 
la cinquième saison de la série, il suffit de savoir 
que la précédente s’est achevée sur le décès de 
Michael Scofield (Wentworth Miller), après qu’il a 
réussi à faire évader de prison son frère, Lincoln 
Burrows (Dominic Purcell) – et incidemment sa 
propre compagne, Sara Tancredi (Sarah Wayne 
Callies). La scène finale de la quatrième saison ne 
laissait aucun doute sur la réalité de la mort de 
Michael : on y voyait Sara, Lincoln et Mike (le fils 
de Michael et Sara) se recueillir sur la tombe de 
Michael et écouter un message qu’il avait enre-
gistré à leur intention avant son décès.

Les ingrédients qui ont fait le succès de la série 
sont au rendez-vous de cette cinquième saison 
: une prison – celle d’Ogygia à Sanaa (Yémen) 
– et un plan d’évasion donné pour irréalisable. 
Et comme Prison Break n’existerait pas sans Mi-
chael, il s’avère être bel et bien vivant. Cette fois, 
c’est à Lincoln que revient la mission de faire éva-
der Michael. Mais, dans cette saison comme dans 
les précédentes, « l’évasion n’est qu’un début » 
(pour reprendre une phrase entendue fréquem-
ment), car la prison est moins redoutable encore 
que la conspiration et Poséidon (qui la dirige) 
auxquels doivent faire face les deux frères, Mi-

1 Voir, par exemple : https://bodhirook1138.tumblr.
com/post/148946132557/why-i-wont-be-watching-pri-
son-break-season-5
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chael et Lincoln. Ces derniers sont entourés par 
un casting très masculin, constitué notamment 
de leurs complices, anciens – C-Note (Rockmond 
Dunbar), T-Bag (Robert Knepper) et Fernando 
Sucre (Amaury Nolasco) – ou nouveaux – Sid 
(Kunal Sharma), Ja (Rick Yune) et David « Whip 
» Martin (Augustus Prew). Sans compter Mike 
(Christian Michael Cooper), qui se comporte déjà 
comme un « petit homme ».

Parmi les trois personnages féminins notables de 
la cinquième saison, Sara – qui a, elle aussi, été 
donnée pour morte dans une précédente saison2  
– est le seul personnage récurrent depuis le dé-
but de Prison Break. Au début de cette cinquième 
saison, elle est l’épouse épanouie d’un certain Ja-
cob Ness (Mark Feuerstein) avec qui elle élève se-
reinement Mike. Les deux autres personnages fé-
minins sont la brune Sheba (Inbar Lavi) et la très 
blonde Emily « A&W » Blake (Marina Benedict). 
La première, que Lincoln rencontre au Yémen, 
est une femme à la fois sympathique et éman-
cipée (au regard de la manière dont les autres 
femmes de son pays sont décrites). La seconde, 
A&W, est aux ordres de Poséidon et sa froideur 
est de celles qu’on attend d’une femme de main.
À l’instar du Panama où se déroulait l’essentiel 
de la troisième saison de Prison Break, le Yémen 
est traité, dans cette cinquième saison, comme 
un simple décor. Celui d’un Orient effrayant, avec 
ses prisons particulièrement sinistres et ses enne-
mis barbares, en l’occurrence des islamistes prêts 
à « faire tomber » le pays. Cet Orient-là est un « 
Enfer » qui fait de la prison d’Ogygia une « prison 
dans la prison », un enfer dont la géographie im-
porte peu, puisqu’une nuit de navigation permet 
d’accoster à Chypre (mais c’est dire si l’Enfer est 
aux portes de l’Occident). 

2 La disparition de Sarah Wayne Callies de la série 
avait été abondamment critiquée car elle est inter-
venue suite à la grossesse de l’actrice et le choix des 
scénaristes d’une mort violente pour son personnage 
a été interprété comme une forme d’hostilité à son 
égard.
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Lincoln, célibataire au cœur endurci, avec Sheba 
évoque celle d’Ulysse avec les Sirènes, car il la 
tient à distance comme pour se protéger de l’at-
traction irrésistible qu’elle exerce sur lui.

Mais surtout, l’histoire de Sara et de Michael ré-
sonne avec celle de Pénélope et Ulysse. En effet, 
Michael doit non seulement retrouver sa liberté, 
mais reprendre, dans son foyer, la place que Ja-
cob Ness a occupée en son absence. Dans cette 
histoire, Sara a peu de capacité d’action et elle est 
surtout spectatrice de la lutte que se mènent Mi-
chael et Jacob Ness (qui s’avérera être le redouté 
Poséidon). La saison se termine comme attendue 
: Michael retrouve son foyer, sa femme et son fils. 
Les producteurs envisagent de continuer la série. 
Gageons que Michael et Sara seront de nouveau 
séparés. En effet, comment imaginer Michael et 
Sara dans l’ordinaire d’une vie conjugale ?

Ajoutés à un scénario devenu rébarbatif, les sté-
réotypes racistes et sexistes ont nourri les cri-
tiques négatives de la cinquième saison de Prison 
Break. Néanmoins, alors que les acteurs gays sont 
encore parfois cantonnés à des rôles de gays, no-
tons qu’avec Wentworth Miller, Amin El Gamal et 
Augustus Prew, le casting de Prison Break a choisi 
trois acteurs notoirement gays pour incarner des 
personnages qui ne le sont pas. D’ailleurs, Amin 
El Gamal a saisi l’occasion de la promotion de la 
cinquième saison de Prison Break pour, au cours 
de ses apparitions médiatiques3, souligner son 
identité de musulman gay et plaider pour des re-
présentations cinématographiques moins stéréo-
typées des musulmans. Pour le reste, seul.e.s les 
nostalgiques des premières saisons Prison Break 
auront plaisir à retrouver Michael, Lincoln et Sara 
dans leurs nouvelles aventures.

3 Voir, par exemple : http://toofab.com/2017/04/11/
how-prison-break-villain-amin-el-gamal-hopes-to-
break-stereotypes-as-a-gay-muslim-actor/

Du point de vue du genre, cet Orient-là est for-
cément obscurantiste, comme en témoignent 
la condamnation de Sid à 20 ans de prison pour 
homosexualité et la virilité malsaine du borgne 
Cyclops (Amin El Gamal), personnage physi-
quement dégoûtant et moralement répugnant, 
notamment dans sa recherche des faveurs de 
Sheba. Les femmes ne peuvent donc espérer 
leur salut que d’hommes occidentaux, comme 
le prouve Lincoln en parvenant, tout en s’occu-
pant de l’évasion de son frère, à faire sortir Sheba 
et un groupe de jeunes filles de cet « Enfer ». La 
déclinaison du « trope du sauveur blanc » sous la 
forme, décrite par Gayatri C. Spivak dans Can the 
Subaltern Speak ?, « des hommes blancs sauvent 
des femmes de couleur des mains d’hommes de 
couleur », est ici parfaitement illustrée.

Prison Break met en scène un partage genré des 
tâches requises par l’évasion : si les complices 
masculins de Michael et Lincoln leur prêtent litté-
ralement « main forte », Sara – réduite à attendre 
que les hommes lui donnent des nouvelles – 
sauve néanmoins Michael en lui transfusant son 
propre sang au cours d’une scène qui évoque à 
la fois la figure de l’infirmière et celle de la mère. 
Sara ne brille, au cours de cette saison, que par 
ses qualités de cœur (aux côtés d’un Lincoln tout 
en muscles et de deux partenaires, Michael et 
Jacob Ness, qui rivalisent d’intelligence). Les scé-
narios des saisons précédentes avaient pourtant 
mieux traité son personnage de médecin, en fai-
sant de son rôle celui d’une femme d’action, à la 
fois sentimentale et rebelle.

L’inspiration par L’Odyssée du récit de cette cin-
quième saison apparait dans de nombreuses réfé-
rences. Par exemple, « Cyclops » fait référence au 
« pays des Cyclopes » visité par Ulysse, Phaecia, 
le village d’où Michael et ses complices quittent 
le Yémen est le nom du dernier endroit visité 
par Ulysse avant son retour à Ithaque et la pri-
son d’Ogygia tire son nom de l’île d’Ogygie dont 
Calypso est la reine. Par ailleurs, la rencontre de 
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MANON 
Jean-Xavier de Lestrade 

>> Déborah Gay

En 2014, le cinéaste français Jean-Xavier de 
Lestrade nous proposait la mini-série 3 x Manon. 
Trois épisodes de 52 minutes diffusés sur Arte, qui 
racontaient l’histoire de Manon (Alba Gaïa Bellu-
gi), une adolescente condamnée à six mois de 
centre éducatif fermé pour avoir agressé sa mère 
avec un couteau. On suivait son parcours, entre 
violence entre adolescentes, passage devant le 
juge, et puis la confiance qui se tisse petit à petit 
avec des éducateurs et des enseignants, parfois 
démunis face à des colères qu’ils ne peuvent ju-
guler. Début juin, trois ans après cette saison 1, le 
cinéaste est revenu à son héroïne, dans le même 
format, trois fois 52 minutes, avec Manon, 20 ans. 
Diffusée sur Arte, cette mini-série est aussi dispo-
nible en DVD. 

Manon poursuit donc son chemin, en entrant dans 
l’âge adulte. L’action commence doucement, on 
la voit allongée dans l’herbe, son compagnon la 
réveille. Elle est dans un champ de fleurs, elle a 
l’air heureuse. Elle va passer son premier entre-
tien d’embauche pour être mécanicienne dans un 
garage automobile. Mais rien ne se passe comme 
prévu : on ne lui propose qu’un poste d’agent 
d’accueil. Il n’est pas question d’avoir une fille 
derrière les moteurs. En plus elle découvre que 
son petit ami la trompe. La voilà seule, vraiment 
seule, à devoir accepter un métier qui ne lui plaît 
pas, dans un garage où elle met en plus à jour un 
trafic de pièces de voiture.

Mais c’est surtout sur deux points, assez sen-
sibles, que s’engage la série : l’homosexualité (et 
en creux, la bisexualité) et l’avortement. En effet, 
suite à son embauche dans le garage, Manon fait 
la connaissance de l’assistante de direction, Jen-
nifer (Déborah François). Cette dernière va lui ve-
nir en aide pour lui trouver un studio… et tente 
de l’embrasser. Si Manon la repousse dans un 
premier temps, elle va la retrouver en lui avouant 
ne pas savoir s’y prendre. Jennifer la rassure et 
la caméra s’attarde sur la peau, les frissons de 
Manon, ses bras, immobiles le long de son corps. 
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Manon a l’air de tomber amoureuse et tente de 
s’afficher dans la rue avec Jennifer. Cette der-
nière refuse : nous sommes dans une petite ville 
et on risquerait de la reconnaître. Une homopho-
bie latente dont Jennifer a peur et sans doute à 
juste titre : un des mécaniciens met Manon en 
garde : « Attention, Jennifer préfère les filles. » 
Manon navigue dans cet univers, filmée avec as-
sez de distance pour éviter le voyeurisme, mais 
avec assez de proximité pour qu’on ressente sa 
joie d’être avec cette femme, d’éprouver du plai-
sir avec elle et de lui en donner.

Pourtant, quand Bruno (Théo Cholbi), l’un des 
mécaniciens du centre, tente de se rapprocher 
d’elle, elle ne le repousse pas pour autant. Pas 
une seule fois Manon ne tente de se définir, le 
mot bisexuelle n’est pas prononcé dans la série. 
Mais il faut dire que Manon est tout sauf loquace. 
Elle garde ses deux vies séparées. Bruno n’est pas 
au courant pour Jennifer et si Jennifer se doute 
de quelque chose, elle n’en dit rien. 

Pourtant, on évite le cliché de la femme bisexuelle 
incapable d’être fidèle, par une simple constata-
tion : Jennifer ne veut pas s’afficher. Elle garde 
Manon à l’écart de ses amis et de sa vie familiale. 
Et il est alors impossible pour Manon de se pro-
jeter avec elle. Malgré une affection visible entre 
les deux femmes, il n’est pas question de parler 
de l’avenir. Bruno est dans l’excès inverse. Ainsi, 
il présente Manon à ses parents lors d’un repas 
conventionnel dans la ferme de ces derniers. 

Manon n’a pas l’air très à son aise dans ce milieu à 
mille lieues du sien. Son père l’a abandonnée à la 
naissance et elle a coupé les ponts avec sa mère. 
Elle ne sait pas comment se comporter en famille. 
Ainsi, lorsque Bruno lui demande ce qu’elle a pen-
sé de ses parents, elle utilise des phrases toutes 
faites, sans enthousiasme, sans savoir ce qu’il 
attend d’elle. Pourtant Bruno va continuer dans 
cette voie, insistant pour rencontrer la mère de 
Manon (Marina Foïs). Bruno veut s’immiscer dans 

les choix de Manon, sans méchanceté, mais sans 
chercher à comprendre. À  la comprendre. 

Manon de son côté garde son quant à soi : elle 
ment, elle évite de donner son avis… Mais elle 
est capable de soudains accès de violence et a 
de gros soucis avec la nourriture : en période de 
stress intense, elle se met à manger voracement, 
le regard perdu dans le vide. Ni sa relation avec 
Bruno, classique mais inégalitaire, ni sa relation 
avec Jennifer, dans le placard et mensongère, ne 
sont idéales. Mais elles sont traitées dans toute 
leur complexité. Ici, la bisexualité est une sexua-
lité comme une autre, et c’est cela qui est nou-
veau. Certes, le personnage de Jennifer n’évite 
pas tout à fait le cliché de la lesbienne solitaire et 
triste. Mais Manon fait exploser ce cadre, même 
si cette relation est vouée à l’échec.

Puis Manon tombe enceinte et on entre dans une 
nouvelle phase de l’histoire. L’équilibre précaire 
entre Jennifer et Bruno est rompu. Manon se ren-
seigne sur l’avortement mais elle est seule face à 
un médecin sans empathie, très technicien. Il ne 
la juge pas mais il est débordé. Jennifer l’apprend 
la première et elle est furieuse. Une crise de jalou-
sie un peu tardive, qui lui fait abandonner Manon. 
Il fait nuit et Manon s’allonge seule dans le noir. 
Bruno finit par apprendre sa grossesse par ha-
sard. Il lui demande d’abord d’avorter et Manon 
s’enfuit. Dans un second temps, en présence de 
ses parents, il lui propose de garder l’enfant et de 
l’élever à la ferme avec ceux-ci. Manon refuse à 
nouveau. Ce n’est pas l’idée d’avoir ou non un en-
fant qui la fait fuir. C’est qu’on décide à sa place. 
Manon se révolte. Contre Bruno, contre sa mère, 
contre les injustices en général. Elle affronte 
même son père qu’elle met face à son abandon. 

Quand elle se décide enfin à avorter, il est trop 
tard pour le faire de manière médicamenteuse. 
Maltraitée par le médecin, elle retourne voir Jen-
nifer. Il n’y a alors pas vraiment d’échange, pas 
vraiment de parole. Elles se regardent et il passe 
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entre elles comme une compréhension, la fin 
des mensonges pour Manon, et une solidarité 
tacite entre les deux femmes. Jennifer accom-
pagne Manon dans un hôpital spécialisé, voir 
une femme médecin qui, enfin, écoute Manon 
: « C’est ton corps. Personne ne peut décider à 
ta place. » Alors que l’avortement va commencer, 
Manon répond négativement à une infirmière qui 
lui demande si elle a peur. Peut-être par bravade, 
juste avant de s’endormir sous l’effet de l’anes-
thésie. Quand on la retrouve, quelques mois ont 
passé. Elle est derrière les moteurs, en combinai-
son de travail. Alors qu’elle quitte la salle des ma-
chines, le spectateur découvre qu’elle est en fait 
sur un bateau. Il fait grand beau temps, Manon 
est seule, appuyée au bastingage, le vent dans les 
cheveux et le soleil sur le visage. Elle est partie de 
nouveau, aidée et soutenue par des femmes qui 
ont su la libérer sans tenter de l’enfermer. 

On pourrait parler de cette série sous de nom-
breux angles. Le rapport à la famille, entre un 
père qu’il faut métaphoriquement tuer, et une 
mère qu’il faut fuir. Le rapport au travail, à l’hon-
nêteté, au mensonge ou à la liberté. Mais c’est 
sur ces deux points, la sexualité et l’avortement, 
que Manon, 20 ans est réellement une série nova-
trice. Manon avorte sans culpabilité et aime une 
femme sans se poser de problème. Dans cette 
mesure, on peut considérer la série de Jean-
Xavier de Lestrade comme novatrice et féministe 
car elle fait interagir différents rapports de pou-
voir et parle aussi bien de sexisme, de rapports 
de classe que d’homophobie, à travers le par-
cours de Manon, qui sort grandie de toutes ces 
épreuves, sans aucun sentiment de honte ni de 
culpabilité.
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Atypical
FRanck Gilroy

>> Déborah Gay

Sur Netflix depuis le 11 août, la série Atypical pré-
sente en huit épisode de trente minutes le quoti-
dien d’un jeune autiste de dix-sept ans, Sam, alors 
qu’il essaye de comprendre ce qu’est l’amour… 
et aussi de voir enfin une femme nue, obsédé qu’il 
est par la sexualité, comme tous les garçons de 
son âge. Si cette série de Robia Rashid est avant 
tout axée sur le personnage de Sam, son évolu-
tion au lycée et dans sa vie courante, c’est sur les 
personnages féminins que nous allons nous attar-
der : sa mère, sa sœur et sa psy, pour parler, non 
pas du traitement de l’autisme dans la série, mais 
du caractère profondément conservateur de sa 
représentation de la famille américaine. 

En effet, chez les adultes, deux femmes en parti-
culier cristallisent les tensions. La mère de Sam, 
Elsa, et sa psy, Julia. Elsa tout d’abord est présen-
tée comme une mère surprotectrice : toujours à 
l’affût du moindre problème qui pourrait déclen-
cher une crise chez son fils, elle veut l’empêcher 
de penser aux filles. Pour cela, elle s’en prend 
directement à la psy de son fils, Julia, lui repro-
chant de pousser Sam à avoir des rendez-vous 
amoureux, de lui donner de « mauvaises » idées. 
Elle est hyper organisée, presque de manière ma-
niaque, et utilise un grand tableau blanc divisé 
en journées pour inscrire tout ce qu’il y a à faire, 
d’une couleur différente pour chaque personne. 

Très engagée dans la vie de Sam, participant à 
des réunions de parents d’enfants autistes, ou 
organisant des marches pour l’autisme, elle né-
glige presque complètement sa fille. Elle pour-
rait inspirer de la sympathie, notamment quand 
on l’observe tenter de gérer le quotidien, faisant 
les lessives, les repas, s’occupant de toutes les 
tâches domestiques, alors que son mari continue 
à travailler en tant qu’ambulancier. On apprend 
par exemple au fil des épisodes qu’elle avait une 
formation de coiffeuse. Mais au lieu de bénéfi-
cier de la compassion du spectateur, elle pro-
voque un sentiment de rejet lorsqu’elle craque et 
tombe dans les bras d’un barman. Trompant son 
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mari, le cachant à sa famille, elle devient certes 

plus humaine, mais surtout plus détestable. Son 

aventure amoureuse est décrite comme une pa-

renthèse sans lendemain et lorsque son amant 

tombe amoureux d’elle, elle le repousse et se 

referme sur sa famille, ses enfants et son mari. 

Comme si le désir sexuel l’avait rendue égoïste. 

Lorsque sa fille, Casey, la voit embrasser un autre 

homme, elle décide de lui en faire baver. Pour-

tant, lorsque la même fille découvre que son père 

les a abandonnés pendant huit mois, peu après le 

diagnostic posé sur Sam, elle est beaucoup moins 

dure. Casey affronte directement son père, là où 

elle préfère une approche passive-agressive avec 

sa mère, et lui donne une chance de s’expliquer.

Ce premier portrait présente donc une image de 

mère presque parfaite qui se sacrifie à sa famille 

et à ses enfants, tout en voulant contrôler, et 

dont le moindre dérapage sera fatal. Casey dé-

voilera son secret en l’inscrivant sur le tableau 

des taches journalières, visible par tous et notam-

ment par son père. Ce dernier affronte sa femme 

dans le dernier épisode, laissant son sort en sus-

pens à la fin de cette première saison. Le mari bé-

néficie lui de plus de bienveillance et on apprend 

notamment que s’il est moins proche de son fils, 

ce serait à cause, encore, de la mère. En effet, elle 

explique avoir eu peur que ce dernier les aban-

donne à nouveau et a donc préféré créer une dis-

tance entre les deux hommes de la famille. Ce qui 

en fait une femme castratrice qui veut empêcher 

son fils de nouer des liens avec son père, ou en-

core d’avoir des relations amoureuses, de peur 

qu’il en souffre.

Julia, elle, est la psy de Sam. Et ce dernier en 

tombe amoureux. Suite à une série de quipropo-

quo, Julia pousse son compagnon à la rupture, 

pensant qu’il l’a trompée. En fait, Sam a péné-

tré par effraction dans son appartement pour 

lui offrir des fraises recouvertes de chocolat. Le 

père de Sam l’en a alors empêché, mais le jeune 

homme fait tomber une fraise sous le canapé. 

Julia découvre cette fraise et pense que c’est un 
cadeau de son compagnon à une autre femme. 
Après leur rupture, Julia découvre qu’elle est 
enceinte. Bien qu’elle soit une jeune célibataire 
endettée par un prêt étudiant, elle n’envisage 
même pas l’avortement. Le mot n’est pas pro-
noncé, la possibilité même de mettre un terme à 
sa grossesse n’est pas discutée. Elle est enceinte. 
Point. Et elle s’offre un livre sur « comment élever 
un enfant quand on vit seule ».  

La deuxième péripétie est la découverte des sen-
timents de Sam. Au moment où Sam lui fait sa 
déclaration, et qu’elle se rend compte que c’est 
lui qui est derrière l’imbroglio des fraises au cho-
colat, c’est avec violence et mépris qu’elle réagit, 
dans une attitude tout sauf professionnelle. Elle 
provoque chez Sam une crise violente où il se met 
à hurler, se balançant d’avant en arrière avant de 
s’avachir au sol, en position fœtale et la tête entre 
les mains. Le sous-entendu est clair : les femmes, 
surtout si elles sont enceintes, sont complète-
ment irrationnelles et incapables de tout pro-
fessionnalisme. La deuxième femme adulte du 
monde de Sam est donc certes une psy diplômée, 
mais incapable de prendre de la distance par rap-
port aux événements de sa vie personnelle ou de 
celle de ses patients.

Le monde des adolescentes n’est guère mieux 
doté. En effet, lorsque la jeune sœur de Sam, 
Casey, obtient un entretien pour entrer dans un 
lycée privé prestigieux grâce à ses résultats à la 
course à pied, c’est l’ensemble des filles de son 
équipe qui lui tournent le dos. Aucune n’essaye 
de la soutenir ni de lui parler. Si le monde du ly-
cée est décrit comme un monde sans pitié, le fait 
que la jeune fille parvienne à passer d’un établis-
sement public de qualité moyenne à un établis-
sement privé coté, est vu comme une trahison 
insupportable par ses amies et par leurs mères. 
Le message est simple : les femmes ne sont que 
dans des rapports  de compétition entre elles. 
Même le coach lui répond qu’il va falloir se faire 
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une raison, car « le monde des adolescentes est 
sans pitié ». Casey apprend donc que sa volonté 
de s’en sortir aura comme conséquence la perte 
de ses amies, mais aussi un profond sentiment de 
culpabilité : il va lui falloir abandonner son équipe 
et abandonner son frère. Son seul bonheur ? La 
seule personne qui la comprend ? Non pas sa 
meilleure amie depuis le primaire, mais son co-
pain, avec qui elle est depuis moins de deux mois. 

D’ailleurs, lorsque Casey apprend qu’elle est ad-
missible à ce lycée réputé et l’annonce à ses pa-
rents, ces derniers ne réagissent pas de la ma-
nière espérée. En effet, sa mère lui répond tout 
de go qu’elle ne peut pas accepter : elle doit s’oc-
cuper de son grand frère qui est au lycée public, 
lui donner l’argent de son repas le midi, vérifier 
que tout se passe bien pour lui et que personne 
ne le tyrannise. Elsa se projette en Casey et aime-
rait que cette dernière se sacrifie autant qu’elle. 
C’est son compagnon qui prendra la défense de 
l’adolescente, dans un monologue sur le thème : 
« Vous avez deux enfants ! » Casey, pourtant 
bagarreuse et volontaire, est incapable de tenir 
tête à sa famille et seul un homme extérieur à la 
cellule familiale peut la sauver. On est bien loin 
d’une démarche d’émancipation.
 
Atypical a certes pour but de parler de l’autisme 
en prenant en compte le point de vue de la per-
sonne concernée. Mais c’est aux dépens des 
personnages féminins qui sont des caricatures 
conservatrices : la maternité mortifère, l’hysté-
rique et la vierge sacrificielle. La convergence des 
luttes n’est pas pour tout de suite.
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Capitaine Marleau
Josée Dayan 

>> Geneviève Sellier

Ce 8e épisode de la série policière Capitaine Mar-
leau diffusée sur France 3 depuis 2015, a réuni 
presque sept millions de téléspectateurs, ce qui 
est très exceptionnel pour la chaîne régionale. 

Depuis sa première diffusion, cette série a régu-
lièrement augmenté son audience, ce qui tient 
sans doute à plusieurs facteurs : le prestige (et les 
moyens) dont jouit la réalisatrice Josée Dayan, ce 
qui lui permet de recruter pour chaque épisode 
un casting différent et toujours prestigieux ; il 
faut mentionner aussi la localisation régionale dif-
férente et toujours pittoresque de chacune des 
enquêtes du capitaine Marleau, mais surtout la 
personnalité de l’actrice principale, Corinne Ma-
siero, qui apporte une rafraîchissante note popu-
laire dans le paysage audiovisuel français, plutôt 
dominé par un habitus (pour parler comme Bour-
dieu) du côté des classes moyennes supérieures, 
surtout pour les personnages féminins et les ac-
trices qui les incarnent. 

Avec sa silhouette volontairement informe (elle 
cache son corps dans des vêtements de type « bû-
cheron » agrémentés de son inséparable chapka), 
sa démarche énergique, son visage sans maquil-
lage, son accent chti et ses plaisanteries pince 
sans rire, elle est une héritière de Columbo, sans 
attache, sans romance, sans âge… La nouveauté, 
évidemment, c’est qu’il s’agit d’une femme ! 

Créé par la scénariste et romancière Elsa Mar-
peau, ce personnage met en œuvre un procédé 
expérimenté avec succès, tant au cinéma qu’à 
la télévision, depuis Thelma et Louise (1991) : la 
féminisation des genres masculins. La figure du 
policier-enquêteur solitaire, qui ne paye pas de 
mine, et qui s’introduit dans les milieux les plus 
divers (de préférence favorisés) pour confondre 
les criminels grâce à sa seule intelligence, a été 
inventée Outre-Atlantique et s’est longtemps 
conjuguée exclusivement au masculin.
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En France, la féminisation des séries policières a 
donné dans les années 1990-2000 Julie Lescaut et 
Une femme d’honneur, diffusées sur TF1 avec le 
succès que l’on sait. Mais autant Véronique Jean-
not que Corine Touzet respectaient les normes 
dominantes d’une féminité à la fois séduisante et 
maternelle : les deux héroïnes étaient des mères 
de famille divorcées, dont l’activité profession-
nelle était fortement encadrée par les institu-
tions (la police pour la première, la gendarmerie 
pour la seconde) auxquelles elles appartenaient.

Depuis, les héroïnes de séries policières françaises 
se sont multipliées sur les différentes chaînes, 
publiques et privées, mais elles transgressent ra-
rement l’impératif d’un physique « séduisant ». 
Citons pour mémoire quelques exceptions re-
latives : Christine Citti en (léger) surpoids dans 
Les Enquêtes d’Eloïse Rome (France 2 2001-2005), 
Dominique Lavanant en bonne sœur d’âge cano-
nique dans Sœur Thérèse.com (TF1 2002-2011).

L’originalité de l’héroïne récurrente de Capitaine 
Marleau est son identité de classe fortement af-
firmée du côté des dominées, qui se marque à la 
fois par son look, par son âge, par son accent (le 
Nord). Mais tous ces traits qui connotent une po-
sition socialement dominée sont associés à une 
agentivité exceptionnelle : la capitaine Marleau 
fait ses enquêtes en toute indépendance, sans 
supérieur hiérarchique, n’obéit qu’à ses intui-
tions, qui sont toujours bonnes, ne se laisse ja-
mais impressionner par les signes extérieurs de 
richesse ou de domination sociale. Et l’épisode 
8 traite d’un sujet particulièrement sensible, la 
violence conjugale, avec une actrice elle aussi 
marquée socialement du côté des dominées : Yo-
lande Moreau. 

Le couple Corinne Masiero / Yolande Moreau 
incarne magnifiquement la transgression des 
normes de genre et de classe, et l’épisode les 
construit très explicitement comme des mili-
tantes contre les violences faites aux femmes. 

C’est une combinaison suffisamment rare dans la 
fiction française pour ne pas rater l’épisode qu’on 
peut voir en replay jusqu’au 5 octobre. Précipi-
tez-vous !
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Strangers things
Les frères Duffer

>> Déborah Gay

Dans Stranger Things, série fantastique de Net-
flix, un groupe de pré-adolescents affrontent le 
monde d’en-dessous.  Un monde parallèle, mor-
tifère, sombre et décadent, où aucun être hu-
main ne peut survivre. Si la première saison était 
axée autour du personnage d’Elle/Eleven, jeune 
fille aux pouvoirs télékinésiques, élevée dans un 
laboratoire, cette deuxième saison se penche sur 
l’après. Comment vivre avec les souvenirs trau-
matisants du Demogorgon et du monde d’en 
bas, tout en continuant à aller au collège ? Si Iris 
Brey a bien décrit dans Les Inrocks comment est 
représenté l’accès à la sexualité féminine dans 
Stranger Things S2 explore la peur du féminin1 , 
nous nous intéresserons plutôt à l’omniprésence 
du patriarcat et de la misogynie incarnée par le 
personnage du shérif, Jim Hopper. Et par la ve-
nue d’une nouvelle, Max.

La bande des jeunes héros était jusqu’alors com-
posée de quatre garçons (Dustin, Lucas, Mike et 
Will) plus Eleven. Soit des amis d’enfance, pas-
sionnés par la culture geek, et une jeune fille peu 
sexuée dans les premiers épisodes de la série. Sa 
tête est rasée, elle se déshabille sans y penser en 
présence du sexe opposé. 

Si elle est portée disparue à la fin de la saison 1, 
elle réapparait pourtant, et se cache chez Jim 
Hopper. Le Shérif la garde secrètement dans une 
cabane au fond des bois remise en état. Il accepte 
de garantir sa survie, uniquement si elle respecte 
quelques règles : les? « ne pas être stupide ». À 
savoir notamment, ne jamais sortir de la maison 
et garder les fenêtres fermées. Et cela pendant 
presque un an. 

Sans avoir aucun contact avec l’extérieur sauf par 
Jim Hopper, ni pouvoir communiquer avec ses 
amis. Bref, Elle/Eleven est prisonnière volontaire 
d’un véritable donjon, sous la protection d’un 

1 (http://www.lesinrocks.com/2017/11/17/series/stranger-
things-s2-explore-la-peur-du-feminin-111010545/ )
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homme qui lui apprend des mots, des manières 
d’être, qui l’éduque. En échange de son obéis-
sance.

Dans cette nouvelle saison, arrive aussi une pe-
tite nouvelle, Max. Un prénom raccourci, mas-
culin. Elle même se déplace en skate-board, est 
grossière avec son demi-frère, joue aux jeux vi-
déos et bat même les garçons. À part ses longs 
cheveux roux, elle est loin de tous les clichés as-
sociés à « fille » ou « adolescente ». Son prénom 
est mixte, et ses goûts sont ceux d’un garçon 
manqué, comme si c’était la seule façon pour elle 
de pouvoir être acceptée par la bande. Ici, son de-
mi-frère, Billy, qui tient le rôle du geôlier. Violent, 
agressif, séducteur, il terrorise Max et menace 
la bande des quatre à plusieurs reprises, allant 
jusqu’à accélérer sa voiture pour tenter de ren-
verser Dustin et Lucas à vélo. 

Deux jeunes filles, toutes deux prisonnières. 
L’une par la peur d’être retrouvée par un labora-
toire scientifique, Eleven, l’autre par peur d’être 
battue par son demi-frère, Max. Toutes les deux 
finissent par fuguer. Eleven pour aller à la ren-
contre de ses origines et de sa mère. Max, par 
curiosité, entraînée par Lucas dans les aventures 
du monde d’en bas. Pourtant, si elles parviennent 
à quitter leur donjon, c’est dans la violence pour 
Max, et par un paternalisme maladroit pour Ele-
ven. En effet, cette dernière, alors qu’elle décide 
de rentrer chez elle à Hawkins, après avoir frayé 
avec une bande de punks, est accueillie avec ten-
dresse, et de plates excuses de la part du Shérif 
Hopper. 

Ce dernier lui explique alors que s’il a été dur avec 
elle, c’est parce qu’il avait perdu sa fille, Sarah, 
des suites d’un cancer. Et que ses ordres étaient 
donnés par amour. Il avait peur de la perdre aussi, 
ce qui l’absout d’un comportement presqu’abu-
sif. Max, elle, se bat violemment contre Billy, ai-
dée par Steve le « babysitter », et menace alors 

de l’émasculer s’il tente encore quoi que ce soit 
contre elle et ses amis. 

Hopper est pardonné, Billy est écarté par Max, 
qui tient sa masculinité entre ses mains (elle lui 
écrase une batte hérissée de clous à proximité de 
l’entrejambe). Le Shérif obtient même à la fin de 
la saison 2 de faux papiers pour Eleven, la faisant 
passer pour sa fille. Et si elle doit encore rester 
cachée une nouvelle année, elle est pourtant au-
torisée, comme une princesse de contes de fées, 
à passer une soirée avec ses amis pendant le bal 
d’hiver. Où elle s’habille d’une robe et retrouve 
son prince charmant, Mike. Hopper, parce que 
ses actes viennent d’un sentiment paternel, pro-
tecteur, est non seulement pardonné, mais valo-
risé dans ce rôle. Il accompagne sa « fille », la sort 
de son château pour qu’elle puisse danser avec 
son amoureux.

Les femmes, malgré leur force, sont au second 
plan. Max est pourtant un personnage très inté-
ressant mais uniquement construit par sa rela-
tion avec des hommes. Des adolescents, certes. 
Mais du sexe opposé. Elle/Eleven, même si elle 
sauve le monde, doit rester sous la coupe d’un 
geôlier bienveillant, pour son propre bien. Mais 
pourtant, l’une et l’autre ne semblent pas sur la 
route d’une quelconque amitié. Aucune amitié fé-
minine n’est possible. 

Lorsqu’Eleven rencontre Max, alors que cette 
dernière lui sourit et lui tend la main, elle l’ignore 
complètement, jalouse de la relation qu’elle en-
tretient avec la bande, et notamment avec Mike. 
Eleven a pourtant été élevée dans un laboratoire, 
n’a eu presque jamais de contact avec l’extérieur, 
et n’a connaissance d’aucune convention sociale 
traitant de l’amour ou de l’amitié. Cela ne l’em-
pêche pas de rejeter violemment une autre fille, 
représentée comme une menace. De toute fa-
çon, dans Stranger Things, les relations sont for-
cément hétérosexuées, monogames, et la venue 
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de Max dans un groupe de garçons est surtout 
un prétexte à la représentation d’une sexualité 
naissante.

Leur seul lien, mis en exergue dans le récit, n’est 
pas dans leur lutte commune pour une émancipa-
tion, contre le patriarcat, ou encore leur combat 
contre des créatures violentes, meurtrières, ef-
frayantes, les créatures du monde d’en-bas. C’est 
leur compétition dans la course pour attirer l’at-
tention des garçons. Si l’on en croit cette série, 
c’est tout ce qu’il y a dans la tête des jeunes filles.

Finalement, les seules relations égalitaires qu’on 
pourra observer dans cette saison, sont celles 
qui unissent le groupe de punks ultra-violents de 
l’épisode 7, composé de trois femmes et deux 
hommes. Un groupe de parias anticonformistes, 
soudés dans une croisade meurtrière, de ven-
geance contre une société qui les a rejetés ou uti-
lisés. Décrits avec dédain, les femmes y sont pour-
tant représentées comme les égales des hommes 
et l’adolescente du groupe est aussi la chef. S’ils 
sont pourtant caricaturés à l’extrême, c’est peut-
être aussi dans le but de montrer que les hommes 
et les femmes, quand ils sont dans une relation 
d’égalité, s’entraînent dans leur perte. Ou que la 
seule égalité possible n’existe qu’à la marge.
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Broadchurch
Chris Chibnall

>> Geneviève Sellier

La 3e et dernière saison de Broadchurch témoigne 
de la capacité de la télévision britannique de se 
coltiner avec la réalité sociale la plus tabou – ici, 
le viol – tout en maîtrisant l’écriture scénaristique 
la plus subtile. Belle performance!

Les deux officiers de police que nous connais-
sons déjà, Alec Hardy et Ellie Miller, toujours re-
marquablement interprétés par David Tennant 
et Olivia Colman, ont à enquêter sur le viol d’une 
femme de cinquante ans, dont le look est celui 
d’une femme ordinaire, comme c’est aussi le cas 
pour Ellie Miller. À travers ces choix de casting, ty-
piques de la télévision britannique, c’est la réalité 
sociale des classes populaires qui est rendue vi-
sible, ce que la télévision française est pour l’ins-
tant largement incapable de faire (Corinne Ma-
siero, l’héroïne récurrente de la série de France 
3 Capitaine Marleau est l’exception qui confirme 
la règle).

Chacun des suspects que les enquêteurs inter-
rogent révèle des comportements masculins aus-
si variés qu’accablants, depuis le mari de la vic-
time qui l’a quittée pour une collègue plus jeune 
et fait poser sur l’ordinateur de son ex un logiciel 
espion, jusqu’au patron de la victime, caissière 
dans la supérette locale, qui la poursuit secrète-
ment de ses assiduités en accumulant des photos 
volées, en passant par le mari de l’autre caissière 
qui saute sur tout ce qui bouge, y compris le jour 
de la fête où sa femme fête ses cinquante ans; 
la jeune génération masculine ne vaut pas mieux, 
qui échange des films porno sur ses téléphones 
et diffuse sur les réseaux sociaux des photos 
compromettantes des filles du lycée.

Face à ces hommes brutaux, indifférents, cou-
reurs ou lâches, les femmes essaient avec plus ou 
moins de succès d’élever leurs enfants, de faire 
leur boulot, de panser leurs plaies, de maintenir 
la tête hors de l’eau.
La formule scénaristique qui fait durer une en-
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quête sur toute une saison permet de privilégier 
l’exploration du milieu social et la complexité des 
personnages et des situations, plutôt que la réso-
lution « magique » de l’enquête. La supériorité de 
cette formule n’est plus à démontrer.

Le fait que la victime du viol soit une femme de 
50 ans physiquement aussi ordinaire que vous 
et moi, vient nous rappeler que le viol n’a rien à 
voir avec les « pulsions » irrésistibles qu’éprouve-
rait un homme face à une femme désirable. En 
revanche, la résolution de l’enquête met en évi-
dence le fait que le viol est l’expression d’une vo-
lonté de domination absolue sur les femmes que 
les hommes qui s’y livrent, perçoivent comme la 
preuve de leur virilité. Rien de rassurant dans ce 
constat, mais cette saison 3 de Broadchurch a une 
dimension didactique que la télévision française 
de service public devrait envier.


