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Pleasure, de Ninja Thyberg, se propose de décaler le regard sur la pornographie 
et de court-circuiter les mécanismes réflexes naissant de la vision d‘images 
pornographiques. Le film accompagne le parcours d’une jeune aspirante porno 
star, surnommée « Bella » (Sofia Kappel), à travers l’industrie pornographique 
hollywoodienne. L’ambition de cette fiction, nourrie par de nombreuses recherches, 
est de proposer à la fois une plongée documentaire et une dénonciation de l’industrie 
pornographique.

Ce projet se manifeste dès l’ouverture, un écran noir qui laisse les spectatrices 
face aux seuls sons pornographiques, sans la moindre image – un hors-champ qui 
joue avec le fondement même du porno tel que défini par l’universitaire Linda 
Williams, fondatrice des porn studies états-uniennes : l’hypervisibilité. Comme elle 
l’a montré, notamment dans l’ouvrage Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy 
of the Visible” paru en 1989, le genre pornographique s’est organisé autour d’un 
certain nombre de motifs stylistiques et visuels, en particulier le désir d’organiser 
une « visibilité maximale » de l’acte sexuel (passant, notamment, par la monstration 
de l’éjaculation masculine, manifestation visible de l’orgasme). Cette ambition de 
rendre visibles, perceptibles, l’acte sexuel et le plaisir, a contribué à donner au genre 
pornographique son artificialité, en entrainant notamment des représentations 
outrées et théâtralisées. Or dans l’ouverture de Pleasure, cette visibilité est justement 
refusée au profit de sons immédiatement reconnaissables dans leur artificialité et 
leur excès.

Du hors-champ, Pleasure bascule dans l’exposition agressive, avec le plan suivant : 
un sexe féminin en gros plan, sur lequel passe et repasse, rêche, un rasoir destiné 
à en ôter toute pilosité. Cette fois, c’est bien sur le plaisir et non plus sur le visible 
qu’il s’agit de jouer : ce sexe surgit à l’image abruptement, sans transition et sans 
préliminaires, et la bande-son, dépouillée et rugueuse, fait résonner le bruit de la 
lame passant et repassant sur la chair. Le plan est bref, mais cette image et surtout la 
rugosité dissonante des sons qui l’accompagnent, agressent l’œil et l’oreille comme 
un ongle crissant sur un tableau. Loin d’être un instrument d’excitation, le sexe 
féminin est ici présenté sans apprêts, au moment où il se prépare pour se conformer 
aux canons esthétiques requis par l’industrie du porno. Au déplaisir s’ajoute une 
légère tension provoquée par ces gestes brutaux qui laissent craindre une blessure 
ou une éraflure – alors même que ce geste est quotidien, consenti et apparemment 
maitrisé, la crainte de la souffrance s’insinue. On a peur que de ces coups de rasoir 
répétés ne sorte du sang, mais pour l’heure, rien de tel, la personne anonyme semble 
maitriser suffisamment son instrument pour se polir sans se blesser. Jusqu’à quand ? 
La violence, bien sûr, est auto-infligée, dans ce qui est une variation « explicite » 
sur la célèbre formule qui veut qu’il faille souffrir pour être belle, puisque, comme 
on le sait, c’est l’imagerie pornographique qui a imposé l’obligation d’une absence 
totale de pilosité. Ainsi ce seul plan résume-t-il les enjeux de Pleasure : infiltrer les 
spectatrices dans les coulisses, la cuisine, l’arrière-boutique – les trois métaphores 
fonctionnent pour ce film – de l’industrie pornographique. Le faire en utilisant 
l’identification intime avec un personnage ; et s’employer à disséquer la fabrique du 
« plaisir » évoqué par le titre.

Le « plaisir » surgit dans les dialogues lorsque la jeune, fraiche (le terme est important 
ici, car ce thème de la fraicheur, opposé à la péremption, à entendre au sens 
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alimentaire du terme, est au cœur du film) 
et jolie Suédoise, répond au douanier, qui lui 
demande si elle se rend sur le sol américain 
« for business or pleasure », « pleasure ». 
Dernier élément programmatique de cette 
ouverture qui expose de manière didactique 
un projet explicite : débusquer le « business », 
l’âpreté cynique d’une industrie largement 
dominée par des intérêts économiques et 
gérée par des hommes, derrière ce « plaisir » 
commercialisé. Il y a, d’abord, celui que 
sont censées ressentir les femmes qui n’en 
finissent pas de « jouir » bruyamment et 
de manière théâtralisée. Ensuite, celui que 
sont censés ressentir les spectateurs – le 
masculin s’imposant sans doute ici, puisque, 
dans la frange industrielle et mainstream, 
c’est bien d’abord à des fantasmes 
d’hommes hétérosexuels que s’adressent 
les représentations. Au lieu de représenter le 
plaisir, le film se concentre sur sa laborieuse 
fabrication : des négociations glacées dans 
des bureaux et des scènes de tournage.

Désérotiser

L’historien du cinéma Eric Schaefer a retracé, 
dans un ouvrage paru en 2014, Sex Scene, 
Media and the Sexual Revolution, les contours 
du phénomène de publicité croissante d’un 
domaine anciennement privé, la sexualité, 
et le rôle qu’ont joué les médias dans cette 
révolution. L’essayiste Brian McNair a, pour 
sa part, analysé, dans plusieurs ouvrages 
dont Striptease Culture: Sex, Media and the 
Democratisation of Desire, la manière dont 
l’imagerie sexuelle et plus spécifiquement 
les codes visuels du porno s’étaient 
diffusés dans les médias et dans la culture 
populaire. Pleasure, qui traite de l’industrie 
pornographique en se focalisant sur des 
enjeux liés à l’image et aux représentations 
médiatiques, témoigne de ces mécanismes. 
Le film s’inscrit dans un genre qu’on pourrait 
intituler « méta-pornographique ». J’entends 
par là non pas les œuvres au sens large qui, 
comme l’a montré McNair, sont imprégnées 
d’une iconographie sexualisée, comme les 
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magazines et la culture visuelle en général 
– mais bien les films qui ont placé en leur 
centre l’industrie pornographique. Parmi ses 
grands prédécesseurs, on peut citer Star 80 
(Bob Fosse, 1983) du côté sensationnaliste 
et moralisateur, et du côté satirique, la 
fresque sur la San Fernando Valley de 
Paul Thomas Anderson, Boogie Nights, en 
1997. Mais le film dont se rapprocherait le 
plus Pleasure est sans doute Center of the 
World, de Wayne Wang (sorti en 2001), qui 
se proposait de la même manière – mais 
à travers une stripteaseuse et non une 
actrice porno – de montre la réalité sordide 
derrière le fantasme. Mais là où Wang 
commençait par montrer l’image érotique 
pour la déconstruire ensuite, basculant 
vers le naturalisme, Pleasure articule en 
permanence les deux dimensions et évite 
autant que possible de montrer le fantasme 
sans filtre. L’écueil évident – qui peut bien 
sûr devenir un avantage racoleur – de toute 
représentation méta-pornographique : la 
possibilité de susciter l’excitation, donc 
de reproduire le mécanisme du type de 
spectacle/représentation qu’elle évoque. 
Cet écueil est d’ailleurs régulièrement 
pointé par les instances de régulation, qui 
censurent les représentations « méta » dès 
lors qu’elles « comportent des éléments 
pornographiques, même citationnels » – 
comme l’ont montré les mésaventures de 
The Notorious Bettie Page réalisé par Mary 
Harron en 2005. 

Pleasure n’échappe pas totalement à cette 
ambivalence. Le choix même, pour jouer 
la jeune Bella/Linnéa (son vrai nom), d’une 
comédienne qui correspond en tous points 
aux canons de séduction attendus, de la 
jeunesse à la blondeur, en passant par la 
bouche pulpeuse et les yeux bleus, peut 
être vu comme une concession racoleuse 
aux normes que le film se propose de 
déconstruire. Ainsi que le choix d’un 
personnage de Suédoise, actualisant un 
cliché – celui de la Suède comme pays « sexy » 
qui, comme l’a montré Éric Schaeffer dans 
une étude récente (« ”I’ll Take Sweden”: The 
Shifting Discourse of the “Sexy Nation” »), a 

remplacé, depuis les années 1960, la France 
dans l’imaginaire collectif comme pays de 
la débauche. En un sens, l’héroïne, de son 
physique à sa nationalité, est un cliché, 
l’incarnation d’un fantasme – à l’exception 
notable de sa poitrine, qui introduit une 
autre notion importante, celle de « naturel 
». Mais ce cliché fonctionne aussi comme un 
effet de réel dans un monde où on ne fait de 
place qu’aux corps qui correspondent à des 
critères très normés.

La plastique de l’interprète mise à part, 
le film s’emploie donc plutôt à esquiver 
le fantasme, en travaillant de près sur la 
représentation et la mise en scène.
Premier élément perturbateur, le choix 
d’adopter le point de vue féminin, qui n’est 
jamais, dans l’esthétique pornographique 
dominante, celui des films. Le point de vue 
choisi par le film est donc, dans l’immense 
majorité des scènes – à une exception près 
sur laquelle je reviendrai, au moment précis 
où la fille devient à son tour oppresseuse – 
le contrechamp du point de vue masculin. 
Les spectatrices de Pleasure voient dont 
plutôt, pendant les scènes sexuelles, des 
hommes, filmés en plans subjectifs du 
point de vue de la jeune fille. Ces hommes 
apparaissent ici, non pas comme des objets 
de désir, soumis à un female gaze qui les 
objectifierait comme d’habitude le sont les 
femmes, mais comme des créatures sans 
attrait (au mieux) et souvent franchement 
repoussantes. L’utilisation répétée de gros 
plans sur la caméra, filmée, du point de vue 
de la jeune fille, non plus comme un œil, 
mais comme le prolongement d’un phallus 
brandi avec hostilité, constitue un autre 
exemple de cette entreprise de construction 
d’un contre-champ habituellement invisible, 
révélant des dynamiques de domination 
implicites.
Plus généralement, l’enjeu est d’inventer un 
cadre qui masque la vision photogénique du 
corps féminin en action. Un bon exemple 
de ces cadrages alternatifs se situe pendant 
une scène de fellation au début du film, au 
cours de laquelle l’héroïne est agenouillée 
devant un homme. L’angle choisi est celui 
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qui assure un minimum de visibilité sur l’acte, 
derrière l’homme dont on voit le postérieur 
plissé centré dans le cadre, obstruant le corps 
et le visage de Bella. Une autre stratégie 
consiste à ne montrer que les visages en 
gros plan – un motif qui pourrait d’ailleurs 
évoquer des choix classiques, comme celui 
de figurer l’orgasme féminin par la vision en 
plan rapproché d’un visage extatique dont 
Linda Williams a repéré l’émergence dans des 
performances de Jane Fonda. Dans les films 
analysés par Linda Williams, notamment 
le néo-noir Klute réalisé par Alan Pakula en 
1971, le visage féminin va fonctionner comme 
une métonymie permettant de suggérer un 
plaisir féminin qui n’est pas visible. Toutefois 
le choix de cadrages rapprochés ne vise 
pas, dans Pleasure, à figurer le plaisir, mais 
l’inconfort ou la souffrance, en évitant au 
maximum une distraction qui serait produite 
par le spectacle des corps.

« You’re a natural » :  
Naturel, performance,  
épreuve

Outre le choix de point de vue, la déconstruction 
de l’esthétique pornographique mainstream 
passe par le dévoilement de la mise en 
scène qui préside à l’acte pornographique, la 
révélation répétée du fait que, comme l’écrit 
Julien Servois dans son ouvrage consacré au 
cinéma pornographique,  « l’enregistrement 
de la vérité spontanée du coït nécessite 
une mise en scène des corps et l’utilisation 
de certains codes représentationnels très 
rigides (…) », tandis que « l’impératif de 
visibilité totale et la volonté de montrer du 
sexe non simulé construisent «un sexe qui 
n’a jamais existé1» : l’obsession du gros plan 
génital par exemple, ne conduit pas à voir 
plus ou mieux, mais en déliant l’organe du 
corps, implique une technologie gestuelle 
spécifique qui contredit le projet de saisir sur 
le vif un mouvement spontané. »

1  Yann Lardeau, « Le sexe froid : du porno et au-delà », Cahiers du cinéma, n° 289, 1974.

Si Bella proclame sans cesse le plaisir qu’elle 
prend à ce métier, la dissociation entre ce 
plaisir supposé et la difficulté des techniques 
censées le provoquer ou le représenter 
s‘amplifie au cours du film. Dès le premier 
tournage, où la jeune fille pratique une 
fellation avec conviction et enthousiasme, le 
réalisateur la félicite pour son naturel (« You’re 
a natural »), un éloge qui rappelle les récits 
consacrés aux starlettes hollywoodiennes. 
Mais le film insiste au contraire sur le 
caractère construit, travaillé, des mises en 
scènes pornographiques. Passionnant de 
ce point de vue est le passage qui, plus tard 
dans le film, montre la jeune fille peiner à 
prendre une pose suffisamment aguicheuse, 
perdant précisément ce « naturel » sexy dès 
lors qu’on lui demande de l’amplifier. Et la 
question de l’image renvoyée et de la pose 
à prendre n’est qu’un des aspects de la 
question : plus fondamental est le problème 
de la domestication du corps désirable.

Si les postures ne sont pas naturelles, les 
corps, en effet, le sont encore moins. Dès le 
départ, l’épilation, puis la douche vaginale 
imposée à la jeune actrice exposent bien 
la manière dont le corps « naturel » est 
dompté, transformé comme un matériau de 
base inacceptable en l’état. Cette exigence 
est d’ailleurs une autre manifestation du 
« deux poids deux mesures » opposant les 
interprètes féminines et leurs partenaires 
masculins : ce n’est pas le sexe qui va la 
pénétrer qui a à prouver qu’il est sain, mais 
bien le corps pénétré qui doit être purifié 
pour être digne d’accueillir le sexe masculin.
 Il est intéressant que ce soit cette exigence 
qui suscite la première réaction de la jeune 
fille, résistant peut-être inconsciemment à 
cette vision de son corps comme souillé et 
devant être lavé. D’ailleurs, si de manière 
générale le récit insiste sur l’asymétrie entre 
rôles masculins et féminins, les premiers 
pouvant plus aisément prendre du plaisir 
que les secondes, il suggère également la 
nécessité de manipulations analogues sur le 
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corps masculin sommé d’être productif et 
réactif : sur un mode léger, lorsqu’un acteur 
demande gentiment à sa partenaire s’il peut 
lui lécher les pieds pour reprendre de la 
vigueur et s’exciter, et plus gravement, quand 
l’héroïne découvre par hasard son partenaire 
qui se fait une piqûre dans la verge avant le 
tournage.

La dénaturalisation passe aussi par 
l’amplification, dans le récit, de la dimension 
d’épreuve que constituent les scènes, loin 
de l’évidence d’une performance improvisée 
ou ludique. La mise en scène souligne, à 
chaque fois, les risques qui sont pris par 
l’interprète, avec un crescendo menant de 
la première hésitation vite dépassée, à des 
angoisses plus intenses à mesure que les 
exigences imposées au corps augmentent. 
Avant chaque tournage, la mise en scène 
construit une tension diffuse qui souligne 
l’effort demandé aux interprètes. Cette 
stratégie évoque les passages que Linda 
Williams, analysant les films d’Andy Warhol 
et un certain cinéma transgressif européen 
dans un chapitre de son ouvrage Screening 
Sex (2008), nomme des « négociations de 
position » : ces moments où, loin de la fluidité 
fantasmée d’un accord immédiat entre les 
corps, les interprètes doivent tâtonner pour 
arriver à une position convenable. L’objectif 
de Pleasure est similaire : basculer l’attention 
du « centre », l’acte sexuel, à ses marges : les 
préparatifs et les à-côtés. 

C’est là encore la dimension de performance 
qui est accentuée, loin du fantasme du 
tournage comme prolongement naturel d’un 
plaisir spontané. Le récit s’inscrit ainsi contre 
le discours implicite d’une industrie qui, dès 
ses ancêtres, les « stag film », court-métrages 
pornographiques clandestins du début du 
XXème destinés à un usage privé (projections 
dans les bordels par exemple)  – et plus 
encore avec les soi-disant vidéos amateurs 
sur Internet et avec des émissions comme 
Girls Gone Wild, montrant des filles censées 
se dénuder spontanément devant la caméra, 

a véhiculé l’idée que les images étaient 
capturées à l’improviste auprès d’interprètes 
s’exposant spontanément. A l’inverse, 
Pleasure accorde systématiquement un 
temps long aux préparatifs, produisant un 
effet de tension qui ne relève pas tant de 
l’anticipation érotique que d’un suspense 
inquiétant. L’attente produite n’évoque pas 
des préliminaires, mais plutôt les préparatifs 
qui précèdent les scènes de torture dans les 
films gore.
Le gore me semble ici un genre à convoquer 
car c’est bien un corps éprouvé qui se 
révèle ici, selon une progression allant de 
l’épreuve morale (dépasser une inhibition) à 
la souffrance physique, voire au martyre. La 
scène de double pénétration est un excellent 
exemple de ce type de représentations 
exposant un corps souffrant – et on 
retiendra, par contraste une scène identique 
de Nymphomaniac (Lars Van Trier, 2013-
14), qui évacue purement et simplement 
la question de la souffrance de la femme, 
consentante ou pas. Il ne s’agit pas, bien sûr, 
de nier la possibilité d’un plaisir pris dans des 
pratiques extrêmes, mais d’interroger une 
représentation qui traite le corps féminin 
comme s’il était une toile cirée, imperméable 
à la souffrance et à la sensation en général. A 
l’inverse le corps de Bella est montré comme 
marqué, souffrant, susceptible de s’altérer et 
de s’abîmer. Et le film déconstruit alors une 
autre idée reçue, d’ailleurs contradictoire 
avec celle du « naturel » : l’idée que la 
performance pornographique ce ne serait 
que du spectacle – « Just a show », comme 
le dit à la jeune fille un réalisateur qui vient 
de lui infliger un tournage particulièrement 
insoutenable.

Du spectacle à l’épreuve : 
« the real deal ».

Selon un mouvement parallèle, Ninja Thyberg 
s’attaque à deux logiques : la supposée liberté 
– le consentement initial – qui permettrait 
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aux comédiennes de disposer de leurs corps 
à leur guise, et la distinction entre réel et 
fiction, qui impliquerait qu’elles peuvent 
sortir indemnes de scènes éprouvantes 
dès lors qu’elles sont définies comme des 
performances.

L’enjeu est alors de montrer que des 
corps réels et souffrants existent derrière 
les images, de ramener l’attention à la 
corporéité des interprètes. Le corps est 
montré comme éprouvé, usé, dans la scène 
d’une grande violence qui conduit la jeune 
fille à interrompre le tournage. La réaction 
de Bella, qui tente de refuser, et dont le 
corps cède (pleurs, visage rougi, marqué), 
rappelle les spectatrices à la réalité d’un 
corps qui marque, porte des traces, cessant 
d’apparaître comme une image déréalisée, un 
« simulacre » invulnérable. Au refoulement du 
corps réel, fétichisé, exposé, Pleasure oppose 
la résurgence toujours plus forte de ce 
même corps – larmes, sécrétions diverses –, 
autant de manifestations d’un corps suintant 
et maltraité pour être mis au service de 
représentations hyperboliques du plaisir. Si 
la cinéaste travaille de près la représentation 
du corps et de la sexualité, le film conserve 
néanmoins certaines ambiguïtés qui peuvent 
brouiller son propos. Peut-être ces dernières 
sont-elles d’ailleurs le reflet d’ambivalences 
sociales plus larges.

Rivalités féminines

La première ambivalence concerne la 
représentation des relations entre femmes. 
Le point culminant du film correspond au 
moment où l’héroïne décide de rendre la 
monnaie de sa pièce à une rivale (une porn 
star plus populaire et plus élégante qu’elle, 
qui l’a humiliée publiquement), lors d’une 
scène de duo. Dirigeant la rancœur et 
l’hostilité accumulée contre ce personnage, 
un archétype de « belle garce », Bella la 
pénètre avec un godemiché de manière 
particulièrement agressive et s’emploie à la 

faire suffoquer. Cette scène est troublante, 
en particulier parce que la mise en scène 
ne se dissocie pas de Bella et continue 
avec cohérence à suivre son point de vue, 
désormais le point de vue de la dominante et 
non de l’opprimée. À ce moment-là, la mise-
en-scène ne produit pas d’empathie pour 
la victime maltraitée. Nous ressentons au 
contraire, à la fois pour une raison narrative 
et de mise en scène (plans rapprochés en 
contre-plongée du point de vue de l’héroïne, 
nous plaçant en position de domination), une 
certaine satisfaction vindicative à voir enfin 
la garce punie, remise à sa place. Ici, on ne 
souffre plus avec, on regarde souffrir.

On peut, bien sûr, voir dans cette scène un 
mécanisme psychologique familier consistant 
à reproduire le traumatisme qu’on a soi-
même subi, et il faut par ailleurs relever que 
c’est bien en réaction à sa propre conduite, au 
fait d’avoir basculé du côté de l’oppresseur 
que l’héroïne choisit finalement de quitter 
l’industrie. Toutefois d’autre passages du 
film accentuent les rivalités entre filles au lieu 
de souligner leur sororité et leur complicité 
face à l’oppression masculine. Dès le départ, 
dans une des premières scènes, des hommes 
mettent en garde l’héroïne contre les dangers 
de frayer avec les filles avec qui elle partage 
un appartement, décrites comme des chipies 
occupées à médire les unes des autres. Le 
récit décrit l’amitié et de Bella avec une de 
ses colocataires et collègues, mais cette 
complicité tourne au vinaigre et l’héroïne finit 
par brouiller avec son amie, devenant elle-
même la « garce » qu’elle enviait au début du 
film. Sont reproduits ici des stéréotypes qui 
abondent dans les films, notamment dans 
les teen movies traitant d’amitiés féminines : 
rivalités, coups bas et une incapacité à 
s’unir. Un détour par des stéréotypes qui, 
s’ils correspondent peut-être à une réalité 
économique – la concurrence impitoyable 
entre les filles entrainant sans doute des 
rivalités internes et des relations tendues 
– ont tendance à éclipser, ou du moins à 
atténuer une plus pertinente dénonciation 
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d’un système de domination qui reste 
largement masculin. La rébellion misandre 
des héroïnes de Baise-moi, de Virginie 
Despentes and Coralie Trinh Thi (2000), qui 
conduit les anciennes victimes à s’unir pour 
se venger des hommes, offre une alternative 
plus subversive, qui correspondrait peut-être 
mieux au projet général de Pleasure.

Narcissisme et image de soi 

L’autre ambivalence du film tient à la manière 
dont ces images sexuelles sont insérées dans 
les pratiques d’exhibition du corps et de 
l’intimité sur les réseaux sociaux, manifestant 
à la fois une forme d’aliénation et une grande 
maitrise des mécanismes de mise en scène de 
soi. Bien de leur époque et de leur génération, 
les filles ne cessent de se prendre en photo, 
sous tous les angles, postent ces images en 
ligne, s’emploient à soigner l’image qu’elles 
renvoient d’elle au monde. Cette dynamique 
peut se lire comme une prise de contrôle sur 
leur image, une manière de refuser l’image 
de filles soumises qu’on pourrait avoir d’elles. 
Très parlante est de ce point de vue une 
scène située au début : après avoir accompli 
une scène de fellation pour la première 
fois, nous voyons le joli visage de l’actrice 
souillé de trainées blanches, vision qu’on 
interprète comme un plan volé, capturant 
la jeune fille à un moment embarrassant. Or 
à ce moment précis, alors qu’on attendrait 
qu’elle se nettoie et reprenne une apparence 
glamour, c’est l’inverse qui se produit : Bella 
sort un appareil et s’immortalise, avant de 
poster l’image sur Internet, accompagnée 
d’un commentaire plein de fierté. Ce qu’on 
interprétait comme une vision honteuse, 
est fièrement revendiqué comme un 
trophée – difficile de savoir s’il faut lire cette 
récupération comme un signe de puissance 
ou une manifestation d’aliénation.

De manière générale, tout au long du film, il 
est troublant de voir à quel point l’exhibition 
pornographique s’inscrit dans la continuité 
de démarches narcissiques d’exhibition de 

soi. Le discours du film est complexe : on 
peut y voir une dénonciation plus générale 
d’une culture narcissique poussant en 
particulier les femmes à se donner en 
spectacle – mais on peut aussi penser qu’elle 
participe d’une banalisation qui dilue la 
singularité du spectacle pornographique, 
suggérant une continuité entre se prendre 
en photo en bikini et jouer dans des films 
pornographiques. Cette continuité même 
est celle qui est utilisée par les pornographes 
pour commercialiser le corps féminin. 

Autre continuité à la fois problématique et 
intéressante, celle qui est esquissée entre la 
carrière de « porn star » et la carrière de « star » 
tout court. Si Hollywood, l’usine à rêves, 
n’est jamais montrée, elle est néanmoins 
constamment présente en arrière-plan, 
par les emprunts de l’intrigue au schéma 
hollywoodien bien connu de l’aspirante 
star désireuse de percer, dont on retrouve 
les grandes étapes - l’arrivée de l’outsider, 
l’amitié avec des collègues-camarades, 
la rencontre successive d’adjuvants et 
d’opposants, la fascination pour une rivale 
plus sophistiquée qu’on va imiter, etc. Il s’agit 
de montrer que l’industrie pornographique 
fonctionne comme un double obscur de 
l’industrie hollywoodienne dont elle reprend 
les mécanismes.

Les jeux de pouvoir et notamment le droit des 
producteurs à disposer du corps des jeunes 
interprètes sont les mêmes, dans l’industrie 
cinématographique générale et dans le 
secteur pornographique, cette dernière 
étant simplement plus directe – nul besoin de 
prendre des pincettes pour exiger des filles 
qu’elles se déshabillent lors d’un casting. 
Toutefois cette analogie a, dans ce contexte 
précis, ses limites : là encore elle n’interroge 
peut-être pas suffisamment la singularité 
d’une industrie qui demande davantage que 
la simulation, même éprouvante, exploite 
davantage que des images, et abîme plus 
rapidement ses proies. De ce point de vue, 
le film manifeste très bien, visuellement, le 
processus par lequel la jeune fille perd son 
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« innocence » (notion évidemment toute 
relative) mais surtout sa fraicheur au cours 
du récit, alors même qu’une très courte 
période temporelle s’est écoulée. La jeune 
fille qui surgit au départ comme une sorte 
de femme idéale à la plastique parfaite, se 
voit détrônée à mesure qu’apparaissent 
d’autres figures féminines plus efficacement 
attirantes, basculant de l’absolu au relatif. 
Et le film la montre altérée physiquement, 
non seulement dans les scènes où elle est 
réellement violentée et abîmée, mais dans 
celles où on la maquille et la pomponne 
jusqu’à lui faire perdre ce qui était censé 
constituer son charme. Le film exprime ainsi 
visuellement la violence d’une industrie 
qui périme et use ses interprètes à toute 
vitesse. Mais encore une fois, la métaphore 
a ses limites, et peut rentrer ponctuellement 
en contradiction avec le propos du film : 
le récit semble parfois construit de telle 
sorte que l’héroïne devient cette figure de 
guerrière déterminée, dynamique, battante, 
dont nous épousons les ambitions, sans en 
interroger le présupposé et la motivation. Il 
arrive ainsi que le film se fasse le complice 
de cette logique banalisante qui s’arrête 
à la façade et au glamour : la création du 
personnage de la garce-vamp est, à ce titre, 
très ambivalente, tout comme l’idée qu’une 
star du porno pourrait, comme une star 
normale, avoir ce « petit quelque chose en 
plus ». Il en va de même de l’utilisation de 
ralentis iconiques figeant les jeunes filles dans 
une forme de glamour qui, s’il est contesté 
à l’échelle du récit, ne l’est pas toujours à 
l’échelle des séquences. Ces passages qui 
immobilisent des corps juvéniles féminins 
dénudés évoquent parfois des passages de 
Spring Breakers d’Harmony Korine (2012), et 
partagent l’ambiguïté de ce dernier film : il 
s’agit, sans doute, de pasticher pour mettre 
à distance, mais l’on risque de se perdre 
dans une fascination dont le voyeurisme 
n’est pas absent. Le film, bien entendu, finit 
par exposer lui-même les limites de cette 
analogie, en montrant ce qui se trouve au 
bout du chemin glorieux ainsi préparé : un 
moment de souffrance intolérable, restitué 

avec la même empathie que le reste. Mais 
il n’est pas certain que cette fin « morale » 
dissipe le pouvoir évocateur des visions 
glamour qui l’ont précédée.

Les motivations

Je termine sur une question qui est posée 
de manière trop évasive par le film : celle 
de la motivation. Le film évacue dans une 
pirouette la question du traumatisme : Bella 
répond « mon père m’a violée », quand on 
lui demande pourquoi elle fait ce métier, 
mais la réplique est présentée comme une 
plaisanterie et le sujet n’est plus abordé. On 
pourrait y voir un discours d’empowerment : 
le droit d’une femme, conformément aux 
objectifs du féminisme de la Troisième 
Vague, à s’apprêter, à se sexualiser, à s’offrir, 
à se vendre, tant qu’elle reste maîtresse 
de son image et de son corps. En un sens, 
la cinéaste esquisse cette piste à plusieurs 
reprises, celle-là même qui est mise en 
avant par des porn stars contemporaines : 
un porno fait par et pour des femmes ou 
des minorités, échappant aux standards et 
aux injonctions habituelles qui hiérarchisent 
les fantasmes et réduisent la diversité des 
désirs à des pratiques de « niches » situant 
les femmes et les minorités raciales ou 
sexuelles en bas de l’échelle. Cette troisième 
voie, imaginant un porno inclusif, ouvert et 
sensible à la condition de ses interprètes est 
esquissée, par exemple à travers la scène où 
une femme dirige une scène BDSM, prenant 
soin de sa jeune interprète, la munissant de 
mots clés pour s’assurer de la continuité du 
consentement. Certains passages du film 
vont d’ailleurs dans ce sens, imaginant la 
possibilité d’un usage du pornographique 
comme appropriation plaisante et ludique de 
la sexualité. On peut, par exemple, évoquer 
la scène qui a fourni l’affiche française du film, 
au cours de laquelle l’héroïne agenouillée 
devant une amie s’emploie à engloutir 
langoureusement une banane pour s’assurer 
de sa photogénie en matière de fellation. Il 
n’est pas impossible que cette scène soit un 
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discret clin d’œil à une scène mémorable de 
teen movie : celle où deux copines, dans Fast 
Times at Ridgemont High (Amy Heckerling, 
1982) s’exercent sur une carotte dans un café 
de centre commercial. L’absence de présence 
masculine confère à cette expérimentation 
une légèreté joyeuse et complice.

On peut cependant se demander si l’impulsion 
même de cette exhibition sexuelle ne pourrait 
pas être interrogée et si la motivation 
économique ne pourrait pas être davantage 
creusée – les travailleurs et travailleuses 
du sexe, par exemple, ne revendiquent 
pas nécessairement le « plaisir » mais la 
reconnaissance de leur activité comme un 
travail permettant de gagner sa vie. De 
cette dimension économique, peu de choses 
filtrent ici.

Les motivations de Bella sont nombreuses 
et évasives : fuir un « chez soi » – allusions à 
Dorothy du Magicien d’Oz, « loin de chez elle », 
dont on peut supposer qu’elle va y retourner 
–, l’amour du sexe, le narcissisme, l’attrait 
financier – pensé ici non comme un besoin 
mais comme un désir de gagner beaucoup 
d’argent, dans une logique d’avidité qui est 
problématique, le film revenant, là encore, 
à une vision de la gold digger (aventurière) 
stéréotypée.

« I just love cock » (« J’aime juste les bites »), 
répond, mutine, la jeune fille lorsqu’on lui 
demande pourquoi elle veut devenir une star 
de porno. Cette phrase est-elle prononcée 
par la jeune femme avec sincérité, est-ce une 
phrase de Linnéa ou de Bella, et dans ce cas 
est-elle une preuve de l’aliénation où elle se 
trouve, qui la pousse à continuer à prononcer 
dans la vie réelle le genre de répliques qu’on 
met dans la bouche des interprètes les rares 
fois où elles sont autorisées à prononcer 
autre chose que des interjections de plaisir ? 
La question est posée pendant la scène où la 
jeune fille se met à chanter, a capella, devant 
ses amies, avec un timbre superbe et un 
talent manifeste – pourquoi ne pas chanter, 
pourquoi ne pas jouer dans des séries, 
pourquoi ne pas devenir cover girl ? Quelle 

est la motivation qui pousse à se vendre 
ainsi ? Une question auquel le film ne répond 
pas, laissant, peut-être volontairement, 
la question ouverte pour des débats qui 
prolongeront le visionnage.


