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Je m’y étais préparée comme à une sorte de rituel. Je voulais voir ce film seule et sans 
interruption. Je ne voulais ni prononcer ni entendre de commentaire. Je voulais pouvoir 
me plonger dans mes souvenirs, mes sensations, me confronter à mes angoisses de 
femme ayant été enceinte, ayant accouché. C’était, pour moi, la promesse de {Pieces 
of a Woman}. Son intensité. J’étais là pour assister à un drame, c’était annoncé : le film 
relate l’abime et la reconstruction d’une femme, éventuellement d’un couple, après 
la mort de leur enfant quelques minutes après l’accouchement. Mais le deuil périnatal 
ne prend pas toute la place ici. {Pieces of a Woman} ressemble à un récit sensoriel de 
la toute fin de la grossesse, de l’accouchement et de l’après, l’absence et le retour à 
la vie. Il y a de la place pour les silences, les douleurs, les raideurs, la solitude, l’extase 
aussi. C’est un récit rare tant les films – et images – grand public sur l’accouchement 
sont souvent caricaturaux, superficiels, trop loin des corps. C’est bien cela qui m’a 
emportée et bouleversée. 
   
Je ne suis pas critique de cinéma, ni chercheuse en études de genre. Je suis journaliste 
de métier et j’ai en parallèle une activité militante au sein d’une petite association 
qui défend la parentalité féministe. Autrement dit, qui lutte contre les mensonges 
et injustices traversant la « famille ». Je le mentionne car je me situe à un endroit 
souvent difficile à décrire : tout à la fois en colère, empruntant au vocabulaire et aux 
combats féministes pour l’exprimer, et installée dans une norme qui me convient. 
Un compagnon aimant et deux gosses que j’aime renifler tendrement. Une fatigue 
physique que je vis comme un défi, ancienne sportive à haute dose et danseuse que 
je suis. J’insiste sur ces corps, le mien et ceux qui m’entourent. Ces chairs, ces odeurs, 
le toucher, mes cicatrices dominent mon vécu depuis que j’ai donné naissance. Elles 
fondent ce chapitre de vie. 

Et ce sont ces fondations, dans leur version la plus ébranlée, que {Pieces of a Woman} 
capture. Le point de départ est un accouchement à domicile accompagné d’une sage-
femme. <exergue|texte=Tout ressentir|position=left>Si certains voudront débattre 
du choix d’accoucher hors d’une maternité dans un pays, les États-Unis, où tout 
l’équipement médical moderne est disponible, ce n’est pas le sujet ici. Martha Weiss 
(incarnée par l’actrice anglaise Vanessa Kirby) accouche chez elle et je fais l’hypothèse 
qu’elle voulait ressentir. Tout ressentir, notamment le moment où « (sa) fille aurait 
décidé de venir », comme elle le dira au cours du bref procès de la sage-femme.  
Sauf que ça ne se passe pas comme prévu, l’enfant naît puis meurt. Elle en sort en 
morceaux. La suite est hypnotique. Vanessa Kirby incarne ce personnage féminin avec 
une gestuelle si gracieuse que c’en est presque trop. La vie comme une chorégraphie. 
(Elle justifie d’ailleurs à elle-seule, pour les mêmes raisons, de {binge-watcher} sans 
aucune culpabilité les saisons 1 et 2 de la série {The Crown} , où elle incarne la princesse 
Margaret, seule personne réellement vivante de Buckingham Palace).

Beauté de la mise en scène, nous sommes à ses côtés et de son côté quand elle soigne 
ses seins lourds de lait à l’aide de sacs de petits pois congelés, tandis qu’on lui parle 
enterrement. Quand elle fait face à sa mère, aux autres, plutôt que s’écrouler lors de 
l’impossible repas de famille. « {I am facing it} » (« Je fais face »), hurle-t-elle. « Arrêtez 
de nous faire chier », scandons-nous en silence avec elle. Elle se tient debout face à sa 
peine, son fardeau, sa culpabilité, sa pulsion de vie malgré tout. Cette posture laisse peu 
de place aux autres, les personnages secondaires ont rarement aussi bien porté leur 
nom, amant, mère, sœur, travail... On retiendra seulement que la mère a de l’argent 
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et ce n’est pas un détail : personne dans 
cette histoire n’aura de problème financier à 
gérer. Certain·e·s regretteront peut-être de 
voir disparaître le personnage du conjoint, 
qui se perd et nous perd. Très franchement, 
ça m’est égal. D’autres films viendront je 
l’espère, avec la même finesse, dire quelque 
chose de l’expérience de la naissance au 
masculin, du deuil, du couple parental. Là, il 
s’agit d’elle, de son corps, du nôtre. 

« Elle sentait la pomme », dira Martha de 
l’enfant à peine rencontrée. Et le film entier de 
{Pieces of a Woman} se charge de pommes, 
de trognons, de graines... Lourde métaphore 
de la germination ? Sans aucun doute. Il 
s’avère que j’étais, enceinte, obsédée par 
les plantes. Ma capacité à les garder en 
vie préjugeant selon moi de ma capacité à 
donner naissance à un enfant. C’est peut-être 
ainsi, sans grande originalité et de toutes nos 
forces, qu’on s’accroche au vivant.


