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grâce et l’homme apprécie en connaisseur cette 
demeure parfaitement citadine, sa richesse, son 
raffinement et son étendue (Amanda dit n’avoir 
jamais compté le nombre de chambres !). 

Il est midi, les autres doivent être de retour 
dans trois heures, et donc Graham fait une cour 
pressante à la dame, qui débouche bientôt sur 
une sorte de match de catch désopilant à même 
le tapis d’un long balcon intérieur (Bronson et 
Ireland étaient mariés dans la vie, ce qui confère 
une grande complicité à leur prestation, me 
semble-t-il). Quand finalement ils se retrouvent 
sur le lit et que la femme s’est amadouée… le 
curé frappe à la porte d’en bas pour une petite 
visite. Craignant le sort que pourrait réserver à 
l’innocent ministre du culte ce dangereux bandit, 
Amanda lui demande de revenir un autre jour. 
Mais quand elle revient auprès de Graham, celui-
ci se tord sur le lit en se lamentant. « Je n’arrive 
plus à bander ! » (il est obligé de lui expliquer 
le mot...) « Depuis la mort de ma femme, je 
n’y arrive plus. » Etant donné le caractère peu 
scrupuleux du personnage et compte tenu des 
conséquences de ce petit spectacle (il va jusqu’à 
esquisser le suicide avec son pistolet), on peut 
penser qu’il donne le change. Mais plus tard il 
va faire allusion à son impuissance comme à une 
réalité dont il a  honte. Toujours est-il que cet 
aveu émeut profondément notre héroïne : voilà 
un drame qui mérite toute son attention, car c’est 
une grande romantique en mal d’aventure. « Je 
peux peut-être vous aider ? » dit-elle, et elle se 
met... à le stimuler.

Quelques temps plus tard (il se passe vraiment 
beaucoup de choses dans ces trois heures!) nous 
les retrouvons nus dans le lit, heureux dans les 
bras l’un de l’autre, sous des draps en désordre. 
Amanda, de toute évidence n’a pas été gâtée 
sur le plan sexuel, étant donné que le regretté 
Monsieur Starbucks (dont elle a entretenu 
pieusement les derniers vêtements étalés sur 
le lit conjugal) avait trente ans de plus qu’elle, 
avouera-t-elle enfin à Graham.

Une baignade dans le torrent proche, une chute 
comique de Bronson dans l’eau tout habillé 
en voulant cueillir un nénuphar pour sa bien-
aimée, couronnent cet épisode paradisiaque. Le 
couple fait des plans d’avenir, lui, le braqueur de 
banques veut se convertir au métier de banquier 
– il a trouvé un livre sur la question – et Amanda, 

Et voici, grâce à la table d’hôte1 du câble, un petit western très original des années 1970, quand 
Hollywood revisitait ses grands genres, souvent dans un esprit de satire sociale... Mais contrairement 
à ce que pense de manière typiquement “neutralisante” un collaborateur de Télé-Cable satellite, 
le propos de ce film n’est pas de « démythifier les légendes du Far-West », son ambition est plus 
large : il dénonce l’emprise de la culture et des médias de masse sur une foule moutonnière… et en 
particulier sur les femmes. 

Le roman de Frank Gilroy, scénariste prolifique pour le grand et surtout le petit écran, et le film qu’il 
en tire, reprend le schéma idéologique de Madame Bovary de Flaubert2 : l’aliénation et l’inculture  
des femmes seraient dues à leur soumission à la culture de masse. Le film se situe d’ailleurs peu 
après la Guerre de Sécession, à  l’époque même de Flaubert... et de l’engouement pour la lecture 
chez les femmes de la petite bourgeoise que son roman dénigre.

Cela commence par une scène étrange, un rêve, comme nous allons bientôt le comprendre : 
un groupe de cinq braqueurs de banque pénètrent dans une ville de l’Ouest de taille moyenne, 
architecturalement typique mais bâtie en dur... et absolument déserte. Plus personne dans la 
banque ouverte aux quatre vents, avec des billets partout. Les malfaiteurs, surexcités, remplissent 
leurs sacs et leurs poches, reviennent enfourcher leur monture et remontent la grande rue comme 
ils sont venus. Des fusils apparaissent entre les rideaux tirés de toutes les fenêtres… et un massacre 
s’ensuit… Le canon d’une arme vise la caméra… et le rêveur se réveille en hurlant. Celui qui fait ce 
rêve – lequel aura son importance pour la suite – , est l’anti-héros du film, Graham Dorsey (Charles 
Bronson, dans un rôle à contre-emploi). C’est un aristocrate sudiste déclassé, fuyant la justice après 
avoir tué le carpet bagger3 responsable de la mort de sa femme. Il fait partie d’une petite bande de 
hors-la-loi qui bivouaquent dans une forêt ; son hurlement les a tous réveillés. 

Le lendemain ils reprennent leur marche vers Grover City et soudain, à ce rêve endormi succède un 
rêve éveillé, évocateur de Dali : sous le soleil du matin, se dresse au milieu du paysage vallonné et 
désertique, une seule et unique habitation, un splendide manoir bostonien à deux étages. Le cheval 
de Dorsey s’étant cassé une patte et ayant dû être abattu, Graham et le plus jeune de la bande ont 
enfourché le même cheval mais espèrent trouver ici une monture de remplacement. Ils frappent 
à la porte et une belle jeune femme, à l’aristocratique accent bostonien, Amanda Starbucks (Jill 
Ireland) leur ouvre. Elle n’a pas de cheval à leur vendre, ses domestiques sont partis en ville avec les 
seuls qu’elle ait. « Et dans le grange là-bas, il y à quoi ? » demande Buck, le chef de la bande (Douglas 
Fowley) qui vient d’entendre une ruade suspecte. « Une vache » répond Amanda, impassible. « Je 
vais voir » annonce Graham. Il y va et trouve un beau cheval... Mais de retour auprès de la bande : « Il 
n’y a pas de cheval » leur annonce-t-il. Un des malfrats a des doutes et il s’ensuit un moment tendu 
de rivalité phallique… dont Graham sort vainqueur, montrant que c’est peut-être lui le « vrai chef » 
de la bande.  Ce mensonge peut paraître comme un signe d’attirance pour cette belle veuve –, mais 
plus tard, lorsqu’Amanda le remerciera d’avoir sauvé ce cheval qu’elle adore, il lui expliquera plus 
prosaïquement qu’il était motivé par ce rêve prémonitoire, par le souci de sauver sa peau.

Car finalement, les autres s’en vont accomplir leur forfait... sans Graham Dorsey. Ayant été reçu 
dans cet intérieur d’une splendeur surréelle – si le manoir est posé sur le désert comme dans 
un collage, cet intérieur est une figuration onirique du paradis bourgeois –, Dorsey demande 
aussitôt à la maîtresse de céans de lui faire faire le tour du propriétaire. Elle s’en acquitte avec 

1 C’est ainsi que Georges Sadoul désigne l’extraordinaire variété du cinéma d’Europe avant la Grande Guerre.

2 « Féminité de la culture de masse, l’autre de la modernité » (1986) dans G. Sellier & E. Viannot (eds.) Culture d’élite, 
culture de masse, différence des sexes, Paris, L’Harmattan, 2004. 

3 Terme péjoratif désignant un individu originaire du Nord des États-Unis (ex-Union) venu s’installer dans le Sud (ex-
Confédération) lors de la Reconstruction qui suivit la guerre de Sécession, avec l’intention de profiter de la situation 
confuse du pays (Wikipédia). 
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pratiquait une sorte d’alchimie à l’envers, arrachant 
l’or des dents de ses patients pour les remplacer par 
du plomb)... et se voit condamné à un an de prison.

En un an beaucoup de choses vont se passer dans la 
vie d’Amanda... Ayant entendu qu’en ville la rumeur 
condamnait sévèrement sa conduite sexuelle avec 
un  malfaiteur, elle attelle sa berline et se rend 
à Grover City défier une foule qui la conspue, en 
proclamant, debout sur son véhicule, que Graham 
fut l’amour de sa vie et qu’elle n’en a pas honte. 
Plus tard, une délégation de femmes et de quelques 
hommes se présente au manoir pour lui rendre 
hommage, émus par son plaidoyer. Parmi eux, un 
écrivain qui veut, avec la collaboration d’Amanda, 
publier le récit de cette extraordinaire histoire 
d’amour. Et c’est ici que l’imaginaire romantique 
d’Amanda, que le récit désigne comme l’essence de 
son être, va faire basculer le film des codes du Far-
West... vers la société du spectacle selon Debord4.

« From noon till three », le roman de son aventure, 
devient un best-seller mondial, un chanteur 
populaire plaque des mots d’amour malheureux sur 
la « valse des amants ». Le livre parvient jusque dans 
la cellule de prison de Graham où il ravit les autres 
détenus. Graham sourit... Donc cette histoire, 
dont nous pouvons encore croire qu’elle finira par 
un happy end dans le « monde réel » du film, est 
devenue pour le moment une tragédie de pacotille 
que « la foule »5 s’arrache. Grover City voit une 
énorme affluence touristique : on visite les lieux où 
les malfaiteurs ont été pendus et où des mannequins 
grotesques tiennent lieu de suppliciés ; on visite le 
tombeau de Graham Dorsey ; on visite le torrent 
où les amants se sont baignés et enfin la maison de 
la dame (on n’entre pas mais on peut admirer… la 
fenêtre de la chambre de leurs ébats). Or, Graham 
lui-même, sorti de prison entretemps, affublé de 
lunettes et d’une fausse barbe, s’est glissé parmi 
les touristes. Puis, juste avant que leur char à bancs 
reprenne la route de la ville, il leur fausse compagnie 
et va frapper à la porte de sa bien-aimée. Celle-ci ne 
le reconnaît pas, même après qu’il ait quitté barbe 
et lunettes : « Graham était beaucoup plus grand et 
beaucoup plus beau. » Amanda a tellement enjolivé 
son histoire d’amour que la fiction a éclipsé la réalité. 
Ce n’est que lorsqu’en dernier ressort Graham 

4 L’essai de ce nom étant paru en anglais au début de la 
décennie.

5 Cette foule à laquelle un essai influent du sociologue Gustave 
Le Bon (Psychologie des Foules, 1895) assignera le genre féminin 
(cf. Huyssen, op. cit.) 

d’une famille ruinée mais héritière à présent de la 
fortune du mari, a justement des relations bancaires. 
L’avenir est rose… jusqu’à ce qu’un très jeune voisin 
accoure avec une « formidable » nouvelle ; on a pris 
quatre hommes qui ont attaqué la banque ! L’un 
d’eux est mort et les trois autres seront pendus à 17 
heures ! Et de s’en aller à bride abattue pour ne pas 
manquer le spectacle : trois pendaisons en même 
temps ! Du jamais vu ! 

Il s’agit d’une scène charnière, non seulement parce 
qu’elle déclenche le processus par lequel Graham 
va être précipité dans le monde imaginaire de sa 
« Madame Bovary » mais parce qu’émerge aussi le 
thème satirique principal, l’engouement des masses 
pour les spectacles qui donnent le frisson. Et la farce 
succède au drame ; l’une des grandes qualités du 
film réside dans ce savant mélange des genres.

Aux yeux d’Amanda, Graham n’est pas suffisamment 
affligé. Comment ne pas être bouleversé par le sort 
de ses camarades ? Comment ne pas vouloir courir à 
leur rescousse ? C’est là qu’il lui explique son ce rêve 
et la ruse qu’il a trouvée pour ne pas accompagner les 
autres. Il ne va pas risquer sa vie pour des gens qu’il 
apprécie très moyennement, surtout maintenant 
qu’il a trouvé l’amour ! Mais Amanda insiste : elle 
est sûr que c’est uniquement pour elle qu’il reste, 
et qu’au fond de lui-même il se le reprochera toute 
sa vie – et lui reprochera à elle de l’avoir retenu 
d’accomplir l’acte héroïque qu’elle attend de lui ! 
Finalement, Graham semble se laisser convaincre 
et part avec le cheval d’Amanda en direction de 
Grover City... mais simplement pour trouver un coin 
tranquille où se reposer en attendant l’heure de la 
pendaison… comptant retourner auprès d’Amanda 
avec la triste nouvelle de son échec. Mais voilà qu’au 
loin le posse arrive : une poignée d’hommes à cheval 
à sa poursuite. Il s’enfuit et les sème. Il braque un 
certain docteur Finger, dentiste ambulant sur sa 
charrette pittoresque, l’oblige à échanger leurs 
vêtements (lui s’étant habillé en gentleman pour 
valser avec Amanda avant son départ précipité), et 
il s’enfuit avec l’attelage. Le posse arrive et tue le 
dentiste. Puis il ramène son cadavre sanguinolent, 
attaché sur son cheval, à la dame du manoir qui 
s’évanouit aussitôt. 

Quelque temps après, tandis qu’Amanda se remet 
lentement, soignée par ses domestiques noirs, 
le faux « Docteur Finger » se fait arrêter et jugé 
pour exercice malhonnête de sa profession (le vrai 
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baisse son pantalon qu’elle le reconnaît : « Ah oui, 
c’est toi… »  Mais alors que Graham s’imagine 
que maintenant ils vont pouvoir reprendre leur 
romance, Amanda n’est plus d’accord : elle ne 
supporterait pas de faire « ça » aux millions de 
lecteurs à travers le monde qui ont vibré pour 
leur histoire ! Il faut qu’il disparaisse à  nouveau… 
ou qu’il meure !... et elle braque sur lui le pistolet 
que son mari lui a légué et dont il lui a appris à se 
servir. Graham ferme les yeux dans l’attente de la 
balle fatale… on entend bien un coup de feu mais 
quand il rouvre les yeux, Amanda gît morte à ses 
pieds. L’un des deux devait mourir, il fallait cette 
fin mélodramatique pour compléter son roman. 

Graham s’étant enfui de nouveau – c’est le 
propre de l’anti-héros qu’il est – « les gens » lisent 
ce suicide comme la postface du roman en effet : 
incapable de supporter la perte de son grand 
amour, la dame du manoir s’est supprimée…
 
Commence alors un périple tragiquement 
absurde pour Graham, qui se heurte partout au 
mythe et à la chanson  du mythe : pris d’alcool 
dans un saloon, il s’insurge contre les gens qui 
disent n’importe quoi, Graham Dorsey, c’est lui, 
proteste-il, ce qui provoque une bagarre… et on 
jette l’imposteur à la porte. Se trouvant dans les 
coulisses d’un minuscule théâtre de la frontière, il 
est témoin d’une représentation de son histoire 
par de très mauvais comédiens, précisément la 
scène où il aurait décidé seul de retourner sauver 
ses camarades de la pendaison. Il se précipite 
sur la scène : « C’est elle qui m’a poussé, moi je 
ne voulais pas ! »  S’ensuit une nouvelle bagarre 
généralisée… Naturellement tout ça ne peut 
que finir chez les fous : vêtu d’une sorte de 
longue chasuble, Graham est introduit dans la 
cage-enclos d’un asile d’aliénés, où les détenus 
l’accueillent chaleureusement : « Graham Dorsey ? 
Nous vous attendions avec impatience »... 

Si le « message » de cet excellent film n’est 
guère flatteur pour les femmes, il est néanmoins 
sous-entendu à plusieurs reprises que la soif 
« bovaryste » de la mauvaise littérature est la 
conséquence de l’aliénation, de l’ennui ressenti 
par une femme mal mariée et oisive. Et ce 
thème, qui traduit le mépris élitiste des « gens 
d’Hollywood » pour la plèbe inculte qui pourtant 
leur permet de vivre dans l’aisance, est déjà 
apparu après la guerre de 1940-45. Citons The 
Set-Up (Nous avons gagné ce soir, de Robert Wise) 
qui désigne les amateurs de boxe comme une 

plèbe sadique et assoiffée de sang, ou Ace in the 
hole (Le Gouffre aux chimères, 1951, Billy Wilder) 
qui montre l’exploitation par les médias d’un fait 
divers, un spéléologue piégé dans une grotte. 
Mais à cette époque les foules incultes et leurs 
incarnations individuelles étaient « paritaires ». 
Alors qu’ici, et dans d’autres films de même 
tendance des années 1970, ce sont les femmes 
que l’on accable – je pense notamment à Network 
(1974), avec son stupide public de télévision, où la 
redoutable décideuse incarnée par Faye Dunaway 
joue un rôle spécialement cynique et néfaste. 
Cette différence s’explique tout simplement, 
je crois, par le fait que les années 1970 sont la 
décennie du féminisme... 
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