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« Je pense que les filles s’en sortent très bien », déclare Jane Campion. 
« Je dis cela d’une manière humoristique », poursuit-elle, faisant 
référence aux statistiques qui montrent que les changements se font 
encore trop lentement. « La grande perte pour tout le monde est qu’il 
n’y a pas assez de voix féminines ».
Guardian 2 septembre 2021

Je suis assise dans le Regent Theatre de Dunedin, en Nouvelle-Zélande, à quelques 
rues de la gare où Jane Campion a tourné une scène du film que je m’apprête à voir, 
The Power of the Dog (2021). The Regent Theatre, une grande salle de spectacle 
datant de 1928, rappelle de façon palpable le passé du cinéma en tant qu’« œil du 
siècle » , selon les termes de l’historien Francesco Casetti. Le film de Campion lui-
même se déroule en 1925. On peut imaginer que ses personnages se seraient rendus 
dans des salles similaires dans le Montana, où se passe l’histoire – et qu’à l’autre bout 
du monde, le public néo-zélandais aurait découvert les cow-boys grâce à des films 
comme The Broncho Kid (Le Broncho Kid, Mack V. Wright, 1920) ou The Last Outlaw (Au 
service de la loi, Arthur Rosson, 1927) avec Gary Cooper. L’historien Thomas Schatz 
affirme qu’à une époque où les films hollywoodiens occupaient une grande partie 
des écrans du monde, « de l’ère du muet aux années 1950 », le western constituait 
« près d’un cinquième de tous les longs métrages produits par les studios ».  

The Power of the Dog jette un regard critique sur l’histoire, le genre et le cinéma 
lui-même à son apogée -– tout comme je l’ai fait, assise dans l’une des dernières 
salles à grand spectacle néo-zélandaises encore en activité. Campion a adapté le 
roman du même nom de Thomas Savage (Le Pouvoir du chien, Gallmeister, 2019). 
Né en 1915, l’auteur a passé la majeure partie de son enfance dans un ranch de 
bétail du comté de Beaverhead, dans le Montana, ce qui lui a permis d’acquérir une 
expérience directe de la culture sur laquelle il écrit. Le livre a été initialement publié 
en 1967, à une époque où les écrivains américains réexaminaient activement leurs 
mythes nationaux, à travers des ouvrages universitaires comme Virgin Land (1950) 
de Henry Nash Smith et The Machine in the Garden (1964) de Leo Marx, et plus tard 
Regeneration through Violence de Richard Slotkin (1973). 

Les romans et les films écrits au cours de ces décennies ont reflété ces changements 
importants dans les attitudes culturelles : des films comme The Hud (Le Plus Sauvage 
d’entre nous, Martin Ritt, 1963), basé sur le roman de Larry McMurty, Horseman, Pass 
By (1961), ont inauguré une nouvelle déclinaison du genre, le western révisionniste. 
La Nouvelle-Zélande a elle-même produit ses propres westerns révisionnistes, le plus 
récent étant Good for Nothing (Mike Wallis, 2012, inédit en France), une interrogation 
humoristique sur les stéréotypes de la masculinité conventionnelle. Le réalisateur 
Mike Wallis a choisi l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande comme le paysage le plus 
approprié pour situer son récit. Il explique : « Je pense que la culture de l’homme 
du Sud en Nouvelle-Zélande est très similaire à celle du cow-boy de l’Ouest. C’est la 
tradition d’un homme de la terre avec peu de mots ou d’émotions exprimées ».  

J’ai souffert, assise sur mon siège rouge en peluche, pendant une longue et maladroite 
introduction par l’actuel maire de Dunedin, anticipant une cacophonie d’accents 
plus ou moins américains – des figures locales remplaçant les figures de l’histoire 
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américaine, y compris les Pasifika et les Māori 
à la place des Indiens d’Amérique – les pics 
majestueux du Montana remplacés par les 
collines arides et les chaînes déchiquetées du 
Central Otago.

La féministe en moi n’a pu contrôler sa 
déception de voir que Jane, « une femme non-
conformiste surtout connue pour ses films sur 
des femmes non-conformistes, dont le style 
varie du lyrisme à la fantaisie surréaliste », 
selon The Telegraph1, et considérée par la 
féministe américaine Kathleen McHugh2, 
comme « la réalisatrice la plus célèbre ou la plus 
accomplie de [sa] génération... au-delà de son 
identité nationale », avait décidé de revenir 
au grand écran après une pause de douze ans 
avec un sujet aussi typiquement national et 
masculiniste : le cow-boy. Pourtant, comme 
le souligne Wallis, la version néo-zélandaise 
du cow-boy, « l’homme seul » ou « l’homme 
du Sud », reste bien vivante dans l’île du Sud, 
où Campion a également choisi de tourner 
son film – comme la musique country et la 
peinture de l’Ouest. Le fait que Campion 
ait choisi une femme comme directrice de 
la photographie, Ari Wegner, la première 
depuis sa collaboration avec Sally Bongers 
sur Sweetie (1989), également créditée 
comme directrice de la photographie sur 
A Girl’s Own Story (1984) et Peel (1986), n’a 
guère contribué à apaiser mon malaise. 

Une grande partie du succès initial de 
Campion, qui s’est traduit par son inclusion 
répétée dans les programmes d’études 
cinématographiques, provient du fait qu’elle 
semble répondre à la question « Que se 
passe-t-il quand une femme regarde ? ». C’est 
une question qui se pose face à la conviction 
dominante, chez les femmes du moins, que le 
« regard » – en particulier le « regard caméra » 
– est masculin. Dans son film le plus connu, 

1  Benji Wilson, “Jane Campion Interview for Top of 
the Lake,” telegraph.co.uk, 13 juillet 2013.

2  Kathleen McHugh, “The World and the Soup: 
Historicizing Media Feminisms in Transnational 
Contexts.” Camera Obscura: 24.3 (2009).
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The Piano (La Leçon de piano, 1993), Campion 
est réputée pour avoir exploré un regard 
féminin érotiquement chargé, celui d’Ada 
(Holly Hunter) sur George Baines, incarné 
par l’improbable Harvey Keitel dans le rôle 
masculin principal du film. Si The Piano peut 
sembler presque pudique par rapport aux 
excursions dans l’érotisme féminin comme 
Fifty Shades of Grey (Cinquante nuances 
de Grey, Sam Taylor-Johnson, 2015) et ses 
suites, il dépasse ces productions à vocation 
plus commerciale en s’assurant une place 
parmi un groupe restreint de films d’art 
intemporels et respectés.

La conclusion de ses séries télévisées à 
succès Top of the Lake (2013) et Top of 
the Lake : China Girl (2017) ont suggéré 
une certaine évolution de la position 
cinématographique de la cinéaste. Jusqu’à 
présent, les films de Campion offraient des 
résolutions dans lesquelles ses personnages 
semblaient avoir renoncé aux rapports 
érotiques (Janet Frame incarnée par 
Genevieve Lemon dans An Angel at My 
Table/Un ange à ma table, 1990) ou bien avoir 
durement acquis un sentiment de paix, en 
renonçant à l’exaltation romantique. À la fin 
de The Piano, le personnage central, Ada, sa 
fille (Anna Paquin) et son amant, échappent 
au mari violent et s’installent à Nelson (une 
ville située au nord de l’île du Sud). Ada 
confie aux spectateurs en voix off qu’elle ne 
peut plus jouer du piano comme avant, mais 
qu’elle a retrouvé la parole.

 Campion elle-même avait fait pression pour 
une autre fin, où Ada se noyait au fond de la 
mer alors qu’elle se rendait à l›Île du Sud. Le 
producteur du film l›a persuadée d›inventer 
une conclusion plus heureuse et porteuse 
d’espoir. Nous devons supposer que 
Campion, compte tenu de son intégrité en 
tant que réalisatrice, a finalement accepté. 
De même, la conclusion de In the Cut 
(2003) permet à l’héroïne d’échapper aux 
intentions meurtrières du tueur en série qui 
la traque, contrairement au roman dont le 
film s’inspire, dans lequel l’héroïne raconte 
sa propre mort dans les dernières pages. 

La première saison de Top of the Lake offre 
au spectateur une conclusion relativement 
optimiste, dans laquelle l’héroïne retrouve 
son petit ami du lycée, après avoir accepté 
la mort de sa mère ; cependant, avec 
l’ouverture de la deuxième saison, nous 
retrouvons l’héroïne seule, confrontée à 
l’existence de sa fille (conséquence d’un 
viol) qu’elle a fait adopter et qui, quatre 
ans auparavant, avait tenté de la contacter. 
Contrairement à ces projets précédents, la 
conclusion de la deuxième saison réaffirme 
l›impossibilité d›une fin hétérosexuelle. 
L›espoir réside dans la fille, et dans une 
possible relation avec elle. Pouvons-nous 
en conclure que Campion tourne le dos à 
l’hétérosexualité pour une femme qui se 
retrouve seule ?

En tant que féministe qui suit la carrière 
de Campion depuis maintenant près de 
trente ans, je me suis demandé, alors que 
j’étais assise dans The Regent Theatre, ce 
que l’adaptation d’un roman sur les cow-
boys américains pouvait ajouter à cette 
saga de l’hétérosexualité défaillante ? En 
quittant la salle après avoir vu le film, je n’ai 
pu formuler qu’une réponse partielle : dans 
ce film, j’ai senti que Campion dépassait les 
concepts binaires du genre pour explorer 
une définition plus fluide de l’identité et du 
désir sexuels, sans pour autant arriver à une 
nouvelle destination. 

Le roman de Savage, The Power of the Dog 
et un autre roman ultérieur, I Heard My 
Sister Speak My Name, 1977 (réédité sous 
le titre The Sheep Queen, 2001, et publié en 
français comme La Reine de l’Idaho, 2003), 
suggère un circuit très compliqué de désirs 
au cœur de l’identité du romancier, ce 
que Sigmund Freud appelle un « roman 
familial ». Ces romans proposent ce que 
les théoriciens de l’attachement aiment 
appeler une famille enchevêtrée, marquée 
par l’inversion générationnelle et par la 
parentification en série des enfants – non 
pas comme un système statique, mais 
comme une imbrication dynamique dans 
laquelle les relations sont en perpétuel 
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changement. La propre famille de Campion, 
qui comprenait une demi-sœur découverte 
tardivement, une expérience qu’elle a en 
commun avec Savage, reflétait un ensemble 
similaire d’alliances dysfonctionnelles qui 
perturbaient toute identification genrée 
stable. Le “ cow-boy” de The Power of the 
Dog, Phil Burbank (interprété par Benedict 
Cumberbatch), occupe ce genre de position 
dans la famille Burbank qui possède le ranch 
de bétail du Montana où se déroule cette 
tragédie d’amour et de trahison. C’est Phil 
qui est au centre du film.

Cumberbatch, acteur à la réputation et à la 
stature plus modeste que les grandes stars 
du genre western comme John Wayne et 
Clint Eastwood, n’était pas un candidat 
évident pour le rôle, dans lequel il était 
appelé à incarner une certaine image de 
l’homme de l’Ouest, acquise par Phil dans le 
roman sous la tutelle d’un vacher plus âgé 
appelé Bronco Henry (peut-être aussi, dans 
le fantasme, sinon dans la réalité, l’amant 
de Phil). Cumberbatch témoigne en effet à 
plusieurs reprises du défi que représentait la 
préparation du rôle – apprendre à monter à 
cheval, à tresser du cuir brut, à attacher du 
bétail, « toutes des compétences nouvelles » 
pour cet acteur. Vanity Fair nous raconte : 
« Pour jouer ce monstre complexe et 
dominateur, Cumberbatch s’est concentré 
sur la dimension physique du rôle comme 
jamais auparavant, apprenant à monter 
à cheval, travaillant avec des animaux, 
incarnant pleinement la domination viscérale 
de Phil sur son environnement. » 

Mais c’est précisément la difficulté que 
Cumberbatch a rencontrée qui lui a 
permis d’interpréter ce rôle de manière 
convaincante. Phil lui-même, tant dans le 
roman que dans le film, souligne l’effort 
nécessaire pour répondre aux normes fixées 
par Bronco Henry, la lutte inhérente au fait 
« d’être un homme » comme un état qui doit 
être continuellement « travaillé », qui ne vient 
pas naturellement, comme, d’ailleurs, c’est le 
cas pour Cumberbatch.

Le drame qui se joue dans le film, 
principalement entre Phil et un jeune 
homme, Peter (Kodi Smit-McPhee), dont la 
mère (Kirsten Dunst) a épousé le frère de 
Phil, George (Jesse Plemons), prend une 
tournure tragique précisément parce que la 
cruauté impitoyable des personnages leur 
est imposée par le système familial dans 
lequel ils sont pris. Ce « roman familial » leur 
impose un ensemble de normes auxquelles 
ils s’efforcent de se conformer, déclenchant 
une myriade de désirs contradictoires et 
d’identités successives.

Dans The Power of the Dog, Campion va 
donc au-delà du genre pour explorer une 
compréhension de l’identité et du désir qui 
échappe au binarisme. Les sentiments des 
personnages de ce film sont complexes, 
infléchis par le jeu dynamique inhérent au 
roman familial déformé dans lequel ils se 
trouvent pris. Campion elle-même indique 
qu’elle s’est identifiée très fortement à Phil : 
« Je me suis rapprochée de Phil d’une manière 
qui m’a rendue très, très confiante dans le fait 
que je pouvais le sentir et l’aimer. J’ai aimé sa 
saleté. J’ai aimé ce qu’il était vraiment. » (en-
tretien avec Vanity Fair)


