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Geneviève Sellier déboulonne la statue du réalisateur dans 
un essai cinglant nourri par les enseignements de MeToo 

L'AUTEUR DANS LE VISEUR 

Manifestation féministe devant La Cinémathèque française, qui consacrait une rétrospective 
à Roman Polanski, en octobre 2007. KEYSTONE 

MATHIEU LOEWER 

Livre► C'est un pavé dans la mare, qui a 
provoqué quelques remous dans le petit 
monde du cinéma français - coutumier 
des polémiques, mais furieusement rétif à 
l'autocritique. Un pavé lancé par Geneviève 
Sellier, pionnière des études genre en France, 
qui pratique la critique féministe en ligne 
sur le site Le genre & l'écran et tient chro­
nique en page 2 du Courrier. Dans Le Culte de 
l'auteur, essai paru aux éditions La Fabrique, 
elle opère la jonction entre ses travaux uni­
versitaires et les révélations du mouvement 
MeToo. L'historienne du cinéma y dénonce 
un septième art inféodé à la figure du réali­
sateur, créateur tout-puissant à qui tous les 
excès et abus sont permis. A celles et ceux 
qui prétendent encore séparer l'homme de 
l'artiste, elle oppose le portrait d'une corpo­
ration où les violences sexistes et sexuelles 
sont systémiques. 

Les racines du mal remontent à la poli­
tique des auteurs. Défendue dans les co­
lonnes des Cahiers du cinéma par les futurs 
réalisateurs de la Nouvelle Vague, cette 
théorie critique réactualise le mythe ro-

mantique du génie solitaire et préside à la 
définition actuelle du cinéma d'auteur. En 
découle un «cinéma au masculin singulier»1 

où le protagoniste principal est souvent un 
alter ego du cinéaste, qui lui permet de met­
tre en scène ses propres fantasmes - alors 
que les femmes, incarnées par de (très) 
jeunes muses, sont réduites à des objets de 
désir. Un cinéma où la fiction se confond 
trop souvent avec la réalité, à l'image des 
cas emblématiques de Benoît Jacquot et 
Jacques Doillon, sinistres Pygmalion dé­
noncés par la comédienne Judith Godrèche. 

Critique complice 
Totem d'immunité, le statut de ces artistes 
est conforté par les institutions culturelles, 
de la Cinémathèque au Festival de Cannes, 
en passant par le système de financement 
public qui fonde l'exception culturelle fran­
çaise. Avec l'ironie mordante qui caracté­
rise sa plume, l'autrice fustige encore une 
critique aveugle et complaisante, au service 
de réalisateurs vénérés, intouchables une 
fois adoubés. Celle-ci reste en effet formatée 
par la politique des auteurs, comme la ciné­
philie qu'elle façonne par son rôle prescrip­
teur. Une cinéphilie officielle qui valorise 

Le cri de la pintade 

l'art pour l'art au mépris de toutes autres 
considérations, acquise à «un cinéma de 
l'intime comme évitement du social», où les 
rapports de domination genrés sont inexis­
tants. Implacable, la démonstration s'ap­
puie autant sur des statistiques que des ana­
lyses de films. 

Ce milieu artistique soumis à la domina­
tion masculine laisse donc peu de place aux 
femmes, devant comme derrière la caméra. 
Minoritaires et exclues du cinéma populaire 
à gros budget, les réalisatrices œuvrent 
dans l'art et essai. On les retrouve dans la 
seconde partie du livre, où Geneviève Sellier 
se penche sur l'émergence d'un «cinéma 
d'auteur» au féminin - mais pas forcément 
féministe. Catherine Breillat et Maïwenn 
revendiquent le modèle de leurs pairs, alors 
que Céline Sciamma et Justine Triet se dis­
tinguent par leur féminisme assumé. Entre 
les deux, la plupart des réalisatrices lou­
voient, mais cultivent des alternatives au 
male gaze (regard masculin). 

Implacable, 
la démonstration 
s'appuie autant sur 
des statistiques que 
des analyses de films 

Geneviève Sellier appelle un changement 
de paradigme dont les prémices sont enfin 
visibles en France, près de vingt ans après 
les débuts de MeToo, avec la récente réforme 
de l'Académie des Césars, l'arrivée des coor­
dinateur·ices d'intimité sur les plateaux et 
la création par l'Assemblée nationale d'une 
commission d'enquête «chargée d'étudier 
les abus et violences dont sont victimes les 
mineurs et les majeurs dans les secteurs du 
cinéma, de l'audiovisuel, du spectacle vi­
vant, de la mode et de la publicité». Les pre­
mières auditions, où témoignent notam­
ment les actrices Sara Forestier et Anna 
Mouglalis, corroborent ce «culte de l'au­
teur» et les dérives qu'il autorise. 1 

1 Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma 
au masculin singulier, CNRS éditions, coll. Cinéma 
et audiovisuel, 2005, 224 pp. 

Geneviève Sellier, Le Culte de l'auteur - Les dérives 
du cinéma français, La Fabrique éditions, 2024, 160 pp. 
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Ode à la bonté 

«La Pie voleuse» ► Très en forme, Robert Guédiguian orchestre 
un conte moral au scénario plus retors que prévu. 

Pour son vingt-quatrième long métrage, Robert Guédiguian revient 
à l'Estaque, quartier populaire de Marseille où il a grandi et tourné 
nombre de ses films. Intitulé La Pie voleuse, il réunit à nouveau sa 
troupe de comédien·nes à l'accent chantant- au complet pour la 
dernière fois, puisque le doyen Jacques Boudet est décédé depuis. Le 
pitch annonce un conte moral. Aide à domicile auprès de personnes 
âgées, Maria (Ariane Ascaride) leur subtilise quelques euros pour 
boucler ses fins de mois et éponger les dettes de son mari joueur 
(Gérard Meylan), mais aussi pour s'offrir à l'occasion un plateau 
d'huîtres, et surtout payer des cours de piano à son petit-fils adoré. 
Jusqu'au jour où sa combine est découverte ... 

Dans le dossier de presse, le film est placé sous les auspices de 
Walter Benjamin, avec une citation où le philosophe allemand 
plaide pour la liberté d'interprétation laissée au lecteur par le 
conteur. La précaution fait sourire, puisque le cinéaste ne saurait 
condamner un tel personnage. Dévouée et très appréciée, Maria est 
la bonté incarnée. Presque une sainte, comme le dit son prénom et 
son beau-fils (Robinson Stévenin). Une voleuse ingénue, opérant de 
menues expropriations bien légitimes. «Inconsciemment, Maria 
agit en anarchiste», confirme le réalisateur. Même si elle vole aussi 
pour s'octroyer des petits plaisirs, car «la vie ne peut pas se réduire 
au nécessaire». Rien à redire sur le fond, mais le récit semble dès lors 
dénué d'enjeu. 

Après la mise en place, La Pie voleuse passe pourtant à la vitesse 
supérieure et parvient à nous surprendre au-delà de toute espé­
rance. Avec un scénario à effet boule de neige, cosigné par Serge 
Valletti, où la découverte des larcins de Maria entraîne une kyrielle 
de conséquences en cascade, imprévisibles et parfois quelque peu 
invraisemblables, pour tous les protagonistes. Chacun·e se retrouve 
dès lors confronté·e à son propre dilemme, aux prises avec ce qui 
fait tourner le monde - l'amour et l'argent. Si on a pu reprocher au 
Marseillais un certain manichéisme, ici, aucun personnage ne peut 
se soustraire à un examen de conscience. Guédiguian ne nous avait 
pas habitués à tant d'ambiguïté! 

Le cinéaste engagé n'en oublie pas pour autant ses fondamen­
taux. Il ne condamne pas ses personnages, mais la société capita­
liste et le bonheur consumériste qu'elle leur promet. Ce n'est pas 
tout. Visée par une plainte pour abus de faiblesse, Maria fait amende 
honorable devant la policière qui l'interroge, et ajoute: «Si je leur 
avait demandé, ils m'auraient sûrement donné cet argent.» C'est ce 
que fera, sans rancune, le sympathique Monsieur Moreau (Jean­
Pierre Darroussin). Une happy end un peu trop mièvre? Non, un 
appel à la solidarité, souligné par un poème de Victor Hugo louant 
la générosité des humbles. Devant le générique, ému par cette ode 
à la bonté, on réalise alors à quel point le cinéma de Guédiguian 
nous avait manqué-depuis Et la fête continuel en 2023. Et à quel 
point il nous manquera quand il ne sera plus là. MLR 

Le début du film est aussi insolite et intriguant que son titre. On PARTENARIAT 

«On Becaming a Guinea Fawl» ► La réalisatrice de I Am Not 

A Witch signe un plaidoyer pour la libération de la parole. 

Celles et ceux qui ont vu I Am Not a Witch (2017) ont certainement 
retenu le nom de sa réalisatrice: Rungano Nyoni. Ce conte surréa­
liste et féministe, sur le sort réservé aux femmes accusées de sor­
cellerie en Zambie ou ailleurs en Afrique, signalait une cinéaste à 
suivre. Son second long métrage, On Becoming a Guinea Fowl (Com­
ment devenir une pintade?!), confirme son talent, reconnu à Cannes 
par le Prix de la mise en scène dans le section Un Certain Regard et 
à Zurich qui lui a décerné son Œil d'or. 

y découvre une jeune femme roulant de nuit sur une route déserte, 
revêtue d'une combinaison noire et bouffante, le visage couvert par 
un masque en paillettes argentées. Serait-ce les prémices d'une fan­
taisie afrofuturiste? Non, car on apprendra plus tard qu'elle revient 
d'un bal costumé! Mais le ton est donné: la réalisatrice renoue avec 
l'atmosphère irréelle de son premier long métrage, sur le fil entre 
réalisme et onirisme. Sauf que celui-ci relève moins du conte, et tire 
par moments vers la comédie. 

Au volant de sa voiture, Shula (Susan Chardy) tombe sur le corps 
sans vie de son oncle Fred. On assistera ensuite aux funérailles où, 
selon la tradition bemba, la famille se réunit dans la maison du 
défunt. Alors que les femmes s'affairent pour accueillir les invité·es, 
entre deux portes, les langues se délient: oncle Fred n'était pas la 
figure exemplaire dont on honore la mémoire. En discutant avec ses 
cousines, Shula apprend qu'il a abusé d'elles ... Mais comment en 
parler quand, ici comme ailleurs, dire du mal des morts est toujours 
tabou? Comment rompre l'omerta, dans une culture où «lorsque 
quelqu'un meurt, tout meurt avec lui»? 

Le mouvement MeToo a fait le tour du monde et inspiré de nom­
breux films ces dernières années, mais celui-ci est sauf erreur le 
premier qui nous parvient du continent africain. Pour un constat 
éclairant: au-delà des différences culturelles, les mécanismes sont 
les mêmes, la honte et la loi du silence sont universelles. Et le titre, 
alors? Il fait sens quand on apprend, dans un extrait d'émission TV 
pour enfants, que les pintades poussent un cri spécifique pour aver­
tir leurs congénères en cas de danger ... MLR 


