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� la recherche 

de Mr. Goodbar

Richard Brooks, 1977

>> Noël Burch

Je n’avais jamais vu Looking for Mr. Goodbar. Cette 
réalisation de Richard Brooks d’après le best-
seller de Judith Rossner publié en 1975, inspiré 
par un fait divers scabreux, m’avait semblé, 
d’après les on-dits, comme s’inscrivant dans la 
série “femmes aliénées par leur libération”, genre 
Sue perdue dans Manhattan (Amos Kollek, 1998). 
L’ayant vu hier soir sur le câble, j’ai jeté un œil à 
mon « Maltin1 » auquel j’ai toujours recours avant 
de décider de regarder un film hollywoodien 
que je ne connais pas. Ces opinions laconiques 
d’une équipe de « cinéphiles moyens » (non-
universitaires sans doute) sont généralement 
plus fiables, pour cause d’affinité culturelle, que 
celles des rédacteurs des notices de Télé-Cable-
Satellite qui s’affichent sur Numéricâble. Mais là, 
j’étais déçu : 

« La réécriture sordide (par Brooks, le réalisateur) 
du roman de Judith Rossner démarre comme 
l’étude intelligente d’une jeune fille sexuellement 
réprimée (repressed young girl) pour ensuite se 
vautrer sans répit dans son nouveau style de 
vie « libéré ». L’interprétation de [Diane] Keaton 
surclasse ce film sans rime ni raison (pointless 
film). »

Repressed ? Pointless ? Robin Wood, l’un des plus 
pénétrants observateurs du cinéma hollywoodien 
des années 1970 a classé ce film dans sa catégorie 
fertile de « texte incohérent », aux côtés de Cruising 
et de Taxi Driver2.  C’est peut-être cette apparente 
incohérence, que j’appellerais plutôt complexité, 
qui fait comprendre la diversité de lectures qui 
ont été faites de ce film, toutes  curieusement 

1 Movie and Video Guide, évaluation des films qu’on 
peut voir à la télévision, annuel depuis 1985.

2 Robin Wood, « Le Texte incohérent » [1981] (trad. 
partielle ; texte intégral dans Wood, Hollywood from 
Vietnam to reagan, New York, Columbia University 
Press, 1986) in Champs de l’audiovisuel n°15 « Loin de 
Paris, Cinéma et sociétés, textes et contextes », Paris, 
L’Harmattan, 2001. 
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« à côté de la plaque ». Un universitaire anglais 
a recensé, de manière exhaustive semble-t-il, les 
travaux universitaires qui lui ont été consacrés3.

Mais d’abord rappelons de quoi il s’agit : Theresa 
est citadine, dans une ville qui n’est jamais 
nommée et qui est comme une synthèse de 
plusieurs grandes villes étasuniennes, ce qui 
confirmerait ma conviction que ce film parle 
non d’une femme mais de l’« Amérique » et plus 
précisément de la masculinité « américaine ». 
Thérèse se rebelle contre un père ouvrier 
catholique, qui incarne la moralité traditionnelle 
(qu’il enracine dans sa vie de labeur) – 
monogamie, pas de sexe hors mariage, les jeunes 
filles doivent rester pures, etc. Elle finit par fuir 
le domicile parental pour se lancer à corps perdu 
dans la culture « sexuellement libérée » qui 
explose à cette époque. Elle va de bar en bar et 
d’homme en homme, mais tombe à chaque fois 
sur un partenaire qui ne sait répondre ni à ses 
besoins physiques, ni à ses besoins affectifs. Elle 
finit par être assassinée par un homme encore 
plus perturbé que les autres. 

Ce film a été vu –  avec les œillères d’un 
« politiquement correct » primaire qui prévalait 
alors là-bas – pour une condamnation des mœurs 
nouvelles, libertaires, « soixante-huitardes », 
comme faisant partie du très réel « backlash 
anti-féministe » (c’est le titre du chapitre de 
MacKinnon où il traite de ce film et de sa 
réception « savante »). Il était vu tantôt comme 
homophobe, puisque l’assassin est gay, tantôt 
comme une dénonciation des « dangers de la 
sexualité » et de sa « libération ». Bref, comme 
un film réactionnaire, jugement surprenant 
s’agissant d’un auteur-réalisateur de tant de 
films progressistes! Or, les valeurs traditionnelles 
sont portées ici par ce père catholique névrosé, 
caricatural, et ne sont de ce fait guère valorisées. 
C’est la révolte et la quête de l’héroïne, portées 

3 Kenneth MacKinnon, The Politics of Popular Repre-
sentation: Reagan, Thatcher, AIDS, and the Movies, Far-
leigh Dickinson University Press, 1992.

par le charisme de Diane Keaton, qui sont le bon 
objet du film. Le film a également été balayé d’un 
revers de main – comme le fait la notule des Maltin 
– comme un cynique exercice d’exploitation, 
typiquement hollywoodien. Mais personne ne 
semble avoir perçu le film comme autre chose 
que le récit de l’expérience singulière d’une jeune 
femme à la fois innocente et aliénée, égarée dans 
la culture de la drogue et prenant trop au pied de 
la lettre les consignes du women’s lib...

Car pour moi, en tout cas, le « message » 
de ce film saute aux yeux ! Et il est d’ordre 
anthropologique. Il suffit de voir cette histoire 
par les yeux de ce personnage de femme 
dont tout le comportement s’inscrit en faux 
contre les clichés premiers du puritanisme 
patriarcal étasunien, où l’initiative du coït 
appartient au mâle (Theresa drague des 
mecs qui lui plaisent dans des bars), avec 
l’idée que de toute façon le sexe n’intéresse 
pas les femmes et que le désir des hommes 
les importune ! C’est une idée très répandue 
là-bas, y compris chez beaucoup de femmes, 
grâce à l’endoctrinement maternel. Theresa 
est étudiante mais aussi enseignante : elle 
apprend à parler à des enfants sourds-muets, 
activité qui la définit comme capable de 
communiquer avec « l’autre » (en particulier 
avec une fillette noire récalcitrante), 
alors qu’elle se trouve confrontée, dans 
sa recherche d’un partenaire comme elle 
l’entend, à un véritable défilé des tares de 
la masculinité « américaine », d’hommes 
incapables de communiquer avec elle. 
Depuis son professeur qui répond à son 
désir et la « saute » tout en sachant que c’est 
interdit et immoral, vu le rapport de pouvoir 
entre enseignant et étudiante, jusqu’à 
l’homosexuel honteux qui se laisse draguer 
pour prouver qu’il est un « vrai homme » et 
que son impuissance à la satisfaire pousse 
au meurtre, en passant par ce taiseux qui ne 
supporte pas la présence à ses côtés d’une 



femme avec qui il vient de faire l’amour et 
ce « fou » qui mime devant elle un violent 
combat au couteau. C’est le « point » de 
ce film qui est tout sauf « pointless »,  le 
cauchemar auquel les femmes étasuniennes 
sont si souvent confrontées, l’illustration crue 
de cet apartheid des sexes qui caractérise, 
sans doute depuis sa fondation, une société 
où crimes et viols battent tous les records. 
Voilà une vérité, ce réquisitoire contre leur 
sexe, que tous ces hommes, ces critiques et 
universitaires « affranchis », ne peuvent tout 
simplement pas reconnaître4. Seule E. Ann 
Kaplan, la seule chercheuse féministe dans 
le recensement de MacKinnon, semble avoir 
perçu cette dimension du film, tout en la 
minimisant, intimidée peut-être par la lecture 
dominante qui en était faite : « Le spectateur 
éprouve les colères incontrôlées dont les 
hommes font montre et ne peut s’empêcher 
de constater leur excès. Dans cette petite 
mesure le besoin patriarcal de posséder et 
dominer les femmes est dénoncé. » Dans une 
petite mesure ? Les séquences où ces colères 
s’expriment, y compris jusqu’au meurtre final 
(qui évoque celui de Psychose !) sont de loin 
les plus marquantes du film. 

Texte incohérent ? Là où Robin Wood, 
homosexuel tout récemment sorti du placard 
et inconditionnel de la « libération sexuelle » 
voit de l’incohérence, le film montre, comme 
nous pouvons aisément le voir aujourd’hui, le 

4 E. Ann Kaplan, la seule féministe dans le recensement 
de MacKinnon, semble avoir perçu cette dimension du 
film, tout en la minimisant, intimidée peut-être par la 
lecture dominante qui en était faite: « Le spectateur 
éprouve les colères incontrôlées dont les hommes 
font montre et ne peut s’empêcher de constater leur 
excès. Dans cette petite mesure le besoin patriarcal de 
posséder et dominer les femmes est dénoncé.» Une 
petite mesure ? Les séquences où ces colères s’expri-
ment, y compris jusqu’au meurtre final (qui évoque 
celui de Psychose !) sont de loin les plus marquantes 
du film.

caractère équivoque de cette libération qui 
n’en était guère une que pour les hommes… 
homos comme hétéros.



En hommage à Emmanuelle Riva

Thérèse Desqueyroux

GeOrges Franju

>> Geneviève Sellier

Une bourgeoise rebelle…

Thérèse Desqueyroux, adapté du roman 
homonyme (1927) de François Mauriac par son fils 
Claude pour Georges Franju (également crédité 
pour l’adaptation et les dialogues), qui sort en 
septembre 1962, se construit sur un point de vue 
empathique avec l’héroïne : ici, c’est l’oppression 
et l’instrumentalisaton des femmes dans le 
mariage bourgeois qui est mis en accusation, 
d’autant plus efficacement que l’intrigue est 
déplacée dans le contemporain immédiat. On 
retrouve l’argument et la structure dramatique 
en flash-back de La Vérité sur Bébé Donge (Decoin, 
1952), mais Franju, comme Mauriac, adopte 
exclusivement le point de vue du personnage 
féminin qui essaie de comprendre comment elle 
en est venue à tenter d’empoisonner son mari. 

Comment la naïve jeune bourgeoise découvre 
les réalités sordides de sa classe sociale d’abord 
soucieuse de ses biens et des convenances, la 
déception face à un mari incapable de la satisfaire 
sexuellement, la souffrance face à l’indifférence 
qui s’installe entre eux quand il reprend ses 
habitudes immuables, son incapacité à s’investir 
dans l’amour maternel, et enfin le désir d’en 
finir avec l’asphyxie du mariage bourgeois en 
commettant l’irréparable. Le récit est pris en 
charge dès le début et jusqu’à la fin par l’héroïne. 
Bien que la “ criminelle ” soit la femme, nous 
sommes en empathie constante et exclusive avec 
elle, grâce à sa voix intérieure. 

La plupart des critiques de 1962 soulignent la 
véritable fusion qui s’opère entre l’actrice et 
son personnage et épousent le point de vue de 
Thérèse Desqueyroux pour rendre compte du 
film que Franju lui-même expose sans ambiguïté 
dans Les Lettres françaises : “ Thérèse est une 
admirable fille extrêmement lucide. C’est une 
empoisonneuse qui rompt les amarres, et aux 
yeux de Mauriac, seuls comptent ceux qui luttent 



pour la libération de l’esprit. Si Mauriac fait une 
sainte d’une aussi belle criminelle, c’est son droit, 
j’en suis ravi. ”  

L’actualité du thème est soulignée par 
l’adaptateur, Claude Mauriac : “ Thérèse 
me semble très intéressante parce que huit 
femmes sur dix sont, comme elle, frustrées. 
L’empoisonnement est bien sûr un cas limite, 
mais ce genre de situation de la femme qui n’a 
pas ce qu’elle veut demeure d’une très grande 
actualité ! Et pas seulement en province : il y a 
des femmes frustrées à Paris, et dans toutes les 
grandes capitales… ”

La mise en scène de Franju, si elle n’emprunte 
pas les caractéristiques les plus visibles de la 
Nouvelle Vague (improvisation, tournage en 
intérieurs naturels, thèmes et acteurs associés à 
la jeunesse, liberté de ton en matière sexuelle), 
se démarque très nettement des adaptations 
littéraires “ de la qualité française ” par son refus 
des conventions scénaristiques, dramatiques 
et esthétiques de ce cinéma. (De ce point de 
vue, il peut se comparer à Jules et Jim ou à Léon 
Morin prêtre). Emmanuèle Riva donne la même 
impression d’authenticité dans la fraîcheur des 
scènes de la jeunesse de l’héroïne que dans sa 
déchéance après le procès. La modernité du film 
réside dans le traitement sans concession d’un 
thème éminemment conflictuel pour l’époque, 
et dans le choix d’un style visuel et d’un style 
dramatique d’une rigueur à la mesure de ces 
enjeux. Emmanuelle Riva est le symbole de cette 
exigence nouvelle. Pourtant, si le film recueille 
un succès public honorable, il ne fera pas école : 
la critique préfèrera des films formellement 
plus audacieux, et le public des histoires plus 
consensuelles ou plus excitantes. Et la carrière 
de l’actrice subira la même désaffection que le 
personnage de femme moderne qu’elle incarne, 
qui associe émancipation intellectuelle, sociale, 
conjugale et sexuelle. La société française du 
début des années 1960 n’est pas prête à entendre 
un tel discours.

(extrait de La Nouvelle Vague : un cinéma au masculin 
singulier, CNRS éditions, 2005)



Wild

Jean-Marc Vallée, 2014

>> Noël Burch

Je suis un fan inconditionnel de Reese 
Witherspoon depuis Freeway (1996) et Election 
(1999)1. Alors quand  j’ai vu hier soir qu’elle était 
l’héroïne d’un film dont je n’ai jamais entendu 
parler et qui passait sur le câble, je me suis 
précipité dessus. Pour une fois, j’ai bien fait.

Wild, co-produit en 2016 par Witherspoon, 
réalisé et photographié par deux Québécois, 
Jean-Marc Vallée et Yves Bélanger, est tiré du 
récit qu’une trentenaire étasunienne, Cheryl 
Strayed, a publié de sa randonnée solitaire sur un 
équivalent de nos sentiers de grande randonnée 
(GR), la « PCT », Pacific Crest Trail, célèbre 
parcours balisé de 1 000 miles qui s’étend du 
sud de la Californie jusqu’au nord de l’État de 
Washington. Si Cheryl entreprend cette épreuve 
physique qui est aussi une sorte de pèlerinage 
à l’intérieur d’elle-même, c’est dans l’espoir de 
se purger des poisons d’un passé extrêmement 
douloureux. À la suite de la mort d’un cancer de 
sa très jeune mère, à qui elle était liée comme à 
une sœur ou une amante2, le chagrin l’a plongée 
dans une folle promiscuité sexuelle, ainsi que 
dans l’alcool et les drogues dures.

Le film commence au milieu de sa randonnée, 
à l’un des moments les plus durs : une de 
ses chaussures de marche se détache de son 
énorme sac à dos et dévale la falaise à ses pieds : 
irrécupérable. De rage, elle jette l’autre chaussure 

1 Je refuse d’utiliser le titre français « L’Arriviste », 
pour ce beau film du toujours intéressant Alexan-
der Payne, car ce titre dénigre l’héroïne par avance, 
alors que le titre original est parfaitement neutre et 
objectif. La procédure est hélas typiquement fran-
çaise, comme pour deux chefs d’œuvre de la grande 
époque de Hollywood, avec Bette Davis, sortis en 
France après la guerre pendant le grand backlash 
misogyne (cf. Burch et Sellier, La Drôle de Guerre des 
sexes) : The Little Foxes (1941), rebaptisé « La Vipère » 
et Beyond the Forest (1949), devenu « La Garce » 
(pour mon appréciation sur Payne, cf. De la Beauté 
des latrines.)

2  Rôle tenu par la non moins admirable Laura 
Dern, dont je suis également fan depuis le merveil-
leux Citizen Ruth (1996) d’Alexander Payne, encore 
lui, toujours inexplicablement inédit en France.



dans le vide. Puis, commence un flashback. Mais 
dans ce film structuré en retours en arrière d’un 
bout à l’autre, ce choix n’est pas, comme trop 
souvent de nos jours, le clin d’œil au spectateur 
d’un « auteur de génie » ; il est la substance même 
du film. Seule face à ces paysages spectaculaires, 
la pensée de Cheryl est en dialogue constant avec 
son passé douloureux. Celui-ci nous est conté 
donc, souvent non chronologiquement, par des 
flashbacks développés plus ou moins longuement, 
quelquefois limités à un ou deux plans très courts, 
avec quelques rares interventions de la voix off 
de Cheryl. Ils surgissent comme arbitrairement 
dans un présent répétitif, « monocorde », qui agit 
un peu comme une basse chiffrée en musique. 
Je schématise, car le trajet de Cheryl est semé 
d’embûches, dont la perte de sa chaussure n’est 
que la plus dramatique. Dès avant son départ elle 
a énormément de mal à soulever l’énorme sac 
à dos qu’elle s’est préparé... et le parcours est 
ponctué de semblables déboires, car Cheryl est 
tout sauf une randonneuse expérimentée : on 
devine que c’est la première fois qu’elle se livre 
à ce sport. 

Le premier soir, lorsqu’elle veut cuire son repas, 
elle découvre pourquoi son réchaud ne marche 
pas : elle n’a pas pris le bon carburant, devra 
manger froid sa « bouillasse » pendant plusieurs 
jours avant de pouvoir se procurer l’essence de 
la bonne catégorie. Le premier montage de sa 
tente est très long et compliqué aussi, le mode 
d’emploi difficile à suivre... Plus loin, à même 
la face d’une falaise vertigineuse, il lui faudra 
escalader un dangereux empilement d’énormes 
rochers déposés là sans doute par une avalanche. 
Elle traversera des champs enneigés, repérant 
difficilement la piste à l’aide d’une boussole.

La critique a rapproché ce film de Into the Wild 
(2007) de et avec Sean Penn. Ce qui m’intéresse 
finalement le plus dans Wild est ce qui différencie 
ce film de femme de l’odyssée tragique d’un jeune 
bourgeois solitaire, fuyant une société dont les 



injustices et le matérialisme lui font horreur, cet 
homme qui s’est lancé résolument hors piste et 
qui en est mort.

Cheryl, c’est son passé qu’elle fuit, ce n’est pas la 
société, et en entreprenant cette épreuve sur une 
piste balisée et (un tout petit peu) fréquentée, elle 
garde le contact avec la civilisation : à la différence 
du personnage révolté, nihiliste de Sean Penn, 
dont la mésaventure tragique s’inspire d’un fait 
divers, elle sait que la fuite n’aurait aucun sens : 
elle n’a aucune intention suicidaire. 

Et Cheryl fait des rencontres, comme cet 
agriculteur mastoc vers le début de sa longue 
marche, quand son réchaud est en panne depuis 
plusieurs jours et qu’elle a faim. L’homme propose 
de la ramener chez lui dans sa camionnette... 
Mais quelles sont ses intentions ? se demande-
t-elle. Elle lui raconte qu’elle randonne avec son 
mari qui a juste pris quelques miles d’avance. 
Mais chez l’agriculteur, elle trouve une épouse 
accueillante, encore plus obèse que son mari, qui 
leur fait à manger : c’est un couple uni, c’est un 
homme inoffensif, et comme il avait bien deviné 
qu’il n’y a pas de mari, avant de prendre congé de 
son bienfaiteur, elle lui avoue avoir raconté ça par 
peur. Cette question d’une femme séduisante qui 
randonne seule, sur une piste peu fréquentée, 
dans un pays qui détient des records en matière 
de viol et de meurtre, mérite de s’y attarder. Car 
presque toutes les rencontres que fera Cheryl 
sur la piste elle-même ou dans les sortes de 
gîtes d’étape entretenus, comme la piste, par 
les « eaux et forêts », sont avec des hommes. Or, 
mis à part une rencontre un peu inquiétante avec 
deux chasseurs armés d’arcs et de flèches, dont 
l’un revient sur ses pas seul dans l’espoir avoué de 
batifoler, mais recule devant l’aura d’autonomie 
que dégage l’héroïne, il n’est jamais question 
d’agression. En vérité, l’image que véhicule 
le film de cette activité en ce lieu, image sans 
doute véridique, est celle d’une communauté, 
essentiellement masculine, de solidarité et de 

respect mutuel, communauté utopique, un peu 
à part... dont les valeurs ne cessent d’étonner 
Cheryl. Un homme expérimenté qui tient une 
boutique pour les randonneurs l’aide à se 
débarrasser des objets dont elle n’a pas besoin et 
qui alourdissent inutilement sa charge ; un autre 
lui avait déjà dit que puisque ses chaussures de 
marche, vendues par une société spécialisée, la 
serraient trop, elle n’avait qu’à leur téléphoner 
pour qu’ils lui envoient une nouvelle paire. Ce 
qu’elle fait, apprend au téléphone qu’il dit vrai et 
s’écrie : « You’ll always be my favorite company ! ». 
Et effectivement, comme par magie, un colis 
va lui parvenir à une prochaine étape – après 
que ces chaussures trop étroites aient pris le 
chemin que l’on sait et que Cheryl, surmontant 
son désespoir, soit parvenue à se chausser de 
semelles amovibles et de bandes adhésives pour 
poursuivre courageusement sa route. 

La piste passe aussi par quelques petites villes : 
dans l’une d’elles, assistant à une fête, elle drague 
un homme qui lui plaît et passe une nuit d’amour 
qui la comble. Et parfois nous la voyons parler avec 
son ex-mari… dans une cabine téléphonique, 
car l’action se passe à l’époque bénie d’avant 
l’avènement du portable – et nous comprenons 
par là que ce que nous voyons appartient à une 
autre ère de l’humanité ! Le divorce à l’amiable 
avec ce mari sympathique fut le premier pas de 
son ascèse, juste avant son départ, et nous y 
assistons en flashback vers le début du film. 

Un épisode désopilant marque à quel point la 
démarche de Cheryl, empreinte d’un certain 
masochisme, conscient et salutaire, est 
incompréhensible pour le monde qu’elle a 
provisoirement quitté. La piste suit quelquefois 
une route et voilà qu’une belle voiture conduite 
par un jeune Noir dynamique, s’arrête comme 
pour la prendre en stop... mais non, c’est un 
journaliste qui fait un reportage sur les « hobos », 
mot curieusement suranné qui remonte à la 
Grande Crise et qui signifie vagabond. Cheryl 



a beau insister qu’elle n’est pas un « hobo », le 
gars ne peut la croire : que pourrait-elle être 
d’autre ? Il lui remet un « kit de hobo » et repart 
frustré... Plus loin, elle bivouaque avec un groupe 
de jeunes blagueurs qui lui apprennent que son 
exploit et ses aventures sont déjà légendaires 
chez les randonneurs : on l’appelle « la reine de 
la PCT ». La rencontre la plus étrange que fait 
l’héroïne est avec un lama chargé de sacs, puis 
avec la vieille dame et son petit fils de cinq/six ans 
à qui l’animal sert de porte-bagage. L’enfant est 
pâle et étrange, il parle comme un adulte : « J’ai 
un problème mais je ne peux pas en parler avec 
les étrangers », dit-il. C’est un peu le dilemme de 
Cheryl qui a entrepris ce voyage pour se parler à 
elle-même...

Certes, c’est un film étasunien, ce pays où seul 
« existe » l’individu, ses succès et ses échecs. La 
régénération de Cheryl obéit à cet individualisme. 
Dans les dernières images, elle contemple depuis 
un grand pont le fleuve sous ses pieds, tandis que 
sa voix off annonce ce qui va être son avenir, un 
nouveau mariage, des enfants, le bonheur. Mais 
comparé au récit masculin de désespoir et de 
mort qu’était Into the Wild, je n’ai pu m’empêcher 
de me répéter cette phrase d’Aragon, ce 
communiste venu du surréalisme : « La femme 
est l’avenir de l’homme ».



La minute de vérité

Henri Jeanson

>> Noël Burch

Dans notre livre La Drôle de guerre des sexes du 
cinéma français, ma camarade Geneviève Sellier, 
traitant des quelques huit films que tourna Jean 
Gabin entre 1946 et 1954, écrivait ceci : “… les 
échecs plus ou moins cuisants de ces films peuvent 
sans doute se comprendre, indépendamment de 
leur qualité variable, comme un certain refus de 
la part du public de voir la grande star masculine 
de l’avant-guerre (et la seule possédant une 
véritable aura érotique), devenir cette figure 
prématurément vieillie, et chose plus grave, 
incarner des “perdants”…1 » 

C’est indubitable, car même si le Gabin d’avant la 
guerre était presque toujours un perdant aussi, 
c’était un perdant tragique, héroïque, toujours 
victime des forces du Mal : des « salopards » dans 
La Bandera, d’une femme perfide dans Gueule 
d’amour, d’un méprisable « demi-sel » nommé 
Pierre Brasseur dans Le Quai des brumes, de ce vil 
corrupteur de femmes que fut Jules Berry dans 
Le jour se lève, etc.

Jeune homme frais arrivé à Paris, je me souviens 
vaguement de la sortie en 1952 de La Minute 
de vérité, réalisé par Jean Delannoy, scénarisé 
par lui avec Henri Jeanson et le jeune Roland 
Laudenbach2. La critique chic que je suivais alors 
avait craché dessus : « aucun intérêt »... alors 
je ne m’étais pas dérangé. Mais l’autre soir, 
le film est passé sur TV5 dont le choix est très 
souvent judicieux, et j’ai pu découvrir une œuvre 

1 La Drôle de guerre des sexes du cinéma français 1930-
1956, éditions Nathan, 1996, p. 251.

2 Y collabore aussi un certain Robert Thoeren, scé-
nariste d’origine allemande, arrivé en France lors du 
grand exode anti-nazi et installé à Hollywood à partir 
de 1940. Il est tentant d’imaginer que ce film prend ses 
distances avec les clichés misogynes et masculinistes 
à l’honneur en France à cette l’époque, grâce à cet au-
teur qui a vécu au contact de cultures où le féminisme 
était beaucoup plus présent qu’en France. Mais il fau-
drait des recherches approfondies sur son rôle dans ce 
quatuor de scénaristes. 



complexe, décortiquant avec vigueur le triangle 
classique du vaudeville, mari-femme-amant, 
pénétrant avec subtilité les rapports sociaux 
de sexe sous le patriarcat. Mais en 1952, ce 
vocabulaire et le cadre de pensée qu’il sous-tend 
n’existaient pas encore ! 

Un personnage clivé

Le docteur Pierre Richard et sa femme Madeleine 
(Gabin et Morgan) mènent une vie tranquillement 
bourgeoise dans un beau quartier de la capitale. 
Ils ont une fillette d’une douzaine d’années que 
le docteur dépose à son école ce matin-là comme 
tous les matins en se rendant à son travail. 
Première surprise du film : au lieu du grand 
hôpital ou du coquet cabinet que laissait attendre 
l’appartement des Richard, ce quinquagénaire 
est un « médecin  des pauvres », il passe ses 
journées dans le fruste dispensaire d’un quartier 
populaire. 

L’appartement appartiendrait à une vie 
précédente qu’il aurait quittée par goût du 
sacerdoce ? Il n’en sera jamais question dans le 
long dialogue qui structure film. Je soupçonne 
ce décalage social d’être un coup de force 
scénaristique, car ce sera en fin de compte le 
déclencheur d’un « happy-end » doux-amer. 
Mais en même temps il accentue le clivage du 
personnage de Gabin, trait qui est au cœur du 
propos de ce film. 

C’est le même soir, lorsque Pierre Richard 
s’apprête à rentrer chez lui, qu’intervient le 
« hasard » qui va secouer les certitudes du 
patriarche et bouleverser la vie du couple. Un 
gamin à bicyclette vient chercher l’autre médecin 
du dispensaire pour une urgence. Or, celui-ci est 
absent et c’est donc Richard qui suit le gamin et 
se retrouve au dernier étage d’un taudis dans 
un petit atelier de peintre où règne un grand 
désordre. Il s’agit d’une tentative de suicide au 
gaz. Le désespéré est un jeune homme, Daniel 
Prévost (Daniel Gélin) qui semble être dans le 



coma. Richard lui prodigue les premiers soins et 
appelle une ambulance. Puis son regard tombe sur 
une photo où l’on voit le peintre avec sa femme 
Madeleine... en amoureux ! Il y a aussi une autre 
photo, un portrait de Madeleine. Gabin encaisse, 
poursuit machinalement son traitement : il s’agit 
désormais de garder en vie l’amant de sa femme.

Après avoir surveillé le transport de son patient à 
l’hôpital, il demande au médecin de service de le 
tenir au courant : « C’est un ami ? » lui demande 
son confrère. Gabin fait une réponse évasive et 
s’éclipse...

De retour auprès de Madeleine dans leur 
appartement, Pierre joue avec plus ou moins 
de conviction le jeu normal du couple marié. 
Madeleine voit bien qu’il est préoccupé. Elle veut  
lui montrer quelques photos et sa colère éclate. 
Jetant sur la table celle qu’il a subtilisée chez le 
suicidé et qui révèle le pot aux roses : « Tu peux 
ajouter celle-ci à ta collection ! » crache-t-il.

Minute de vérité et effet de réel

C’est à partir de ce moment-là que s’engage « la 
minute de vérité », qui durera toute une nuit et 
sera illustrée par toute une série de flashbacks, 
presque tous initiés par la voix de Madeleine, car 
elle tient à raconter à son mari l’histoire d’une 
liaison à éclipses qui a duré près d’une décennie, 
telle qu’elle s’est passée. Pour elle, il s’agit 
réellement de la minute de vérité. 

Or, si ce médecin  quinquagénaire est certes 
dans le rôle de « l’humilié et l’offensé », le récit 
de Madeleine et ses réactions à lui le révèlent 
comme le mari possessif et autoritaire qu’il est au 
fond (on connaît les fameuses colères de Gabin 
et là on est servi !), par contraste avec la douceur 
qu’il montre envers sa fillette et ses patients. Il 
lui laisse à peine finir ces phrases, interprète 
sans cesse de travers ce qu’elle dit, l’accusant 
de vouloir justifier l’injustifiable, balayant d’un 
revers de main toutes ces explications, blessé 
qu’il est dans son privilège patriarcal, alors que 

les scènes que nous voyons soulignent sans cesse 
à quel point sa femme « dit vrai » (c’est « l’effet de 
réel » de la chose filmée) et que ses accusations à 
lui sont injustes. Et notons surtout qu’il lui cache 
jusqu’au bout de la nuit le suicide de son amant, 
car le révéler lui ferait perdre le « beau rôle » 
qu’il revendique – et bien entendu saboterait 
le dispositif scénaristique, car Madeleine se 
précipiterait au chevet du moribond.

Antigone n’est pas entendue  
des hommes

Ce film, s’il rompt clairement avec la misogynie 
qui caractérise tant de films de l’immédiat après-
guerre comme de la plupart de ceux de l’entre-
deux-guerres, en conserve l’un des schémas 
centraux : un homme d’un certain âge, marié (ou 
non) à une femme de 15 ou 20 ans de moins que 
lui, voit son droit de propriété disputé par un rival 
beaucoup plus jeune. Autre point contextuel, dans 
ce film, Morgan joue son propre rôle : Madeleine 
est une actrice de théâtre et de cinéma, connue 
et admirée de tous, comme on le verra dans la 
boîte de nuit où elle est venue regarder le numéro 
que fait son amant, et où tous les dîneurs, l’ayant 
reconnue, l’applaudissent chaleureusement. 

On apprend d’ailleurs qu’elle a eu beaucoup de 
succès dans le rôle d’Antigone (celle d’Anouilh 
de 1944, inspirée par un acte de résistance), 
personnage de femme qui, comme elle, n’arrive 
pas à se faire entendre des hommes. Et alors 
que Madeleine est tout d’une pièce, l’honnêteté 
même envers ses deux hommes, ceux-ci sont, de 
différentes manières, clivés. 

Pierre, dont on découvre dans cette querelle 
que sa générosité envers les pauvres recouvre 
un mépris des femmes – qu’il caractérisera sub 
specie aeternitatis à plusieurs reprises. Et quand 
Madeleine lui raconte comment les soupçons 
qu’elle avait entretenus depuis longtemps ont été 
confirmés et qu’il « sautait » effectivement sa belle 
assistante : « Ça n’avait aucune importance ! » 



s’écrie-t-il et Madeleine de lui répondre que les 
hommes disent toujours ça3 ! 

Un second personnage clivé

Quant au jeune Daniel Prévost, son clivage 
est à la fois psychologique et « artistique ». Ce 
personnage est l’incarnation  parfaite de la vie de 
bohème, l’atelier-mansarde en grand désordre, 
la pauvreté en bandoulière, l’insouciance face à 
l’argent et le lyrisme cynique. Mais également 
soupe-au-lait, tout comme son rival, aspect de 
son personnage que Madeleine n’aime pas, 
comme elle le lui dit après sa dispute avec le 
directeur de la boîte de nuit, qui le renvoie. Mais 
c’est au niveau de son art que le clivage est le 
plus frappant, et il s’agit d’un autre « effet de 
scénario» dont les personnages ne sont pas 
conscients. Car Daniel pratique d’un côté un art 
quasi-abstrait de peintures à l’huile qui rappellent 
le style « surréaliste » de Picasso des années 1925-
36, et d’autre part un art figuratif bien que stylisé 
qui évoque les dessins de Matisse. 

Ce dernier style, à part ce que l’on peut voir au 
mur de son atelier, est réservé aux divers portraits 
qu’il fait de Madeleine, d’abord dans son atelier, 
puis devant le public de la boîte de nuit (nommée 
« Zéro de conduite » !) où il gagne quelques sous 
en montrant sur scène son habileté au fusain. 
Enfin, une autre version de ce portrait paraît en 
vitrail dans une église du Midi pour répondre à 
une commande, image que Madeleine découvre 
avec émotion pendant une période où elle s’est 
réfugiée en province pour s’éloigner de Daniel 
(en dix ans elle a culpabilisé souvent). 

D’ailleurs, si l’autre style « avant-gardiste » est 
comme une parodie de l’art moderne – Madeleine, 
sans jamais manifester d’enthousiasme pour les 
toiles de son amant en a néanmoins accroché 
un exemplaire dans l’appartement conjugal où 

3 Effectivement, ce sont presque les mêmes mots 
que dira l’odieux François Donge par la voix de Gabin 
quand Danielle Darrieux le confronte aux fredaines 
avec sa secrétaire dans La Vérité sur Bébé Donge (1952).

Gabin n’aura de cesse de s’en moquer – le style 
« Matisse », plus lisible, est davantage objet 
d’émotion, il est l’un des bons objets du film4. Et 
si Daniel privilégie manifestement ses peintures 
à l’huile c’est implicitement une forme de fausse 
conscience, le film et le spectateur « savent » que 
ses fusains sont plus beaux ! 

En revanche, il est frappant de constater que 
si Madeleine est manifestement une grande 
professionnelle dans son art, cet accomplissement 
va presque de soi, ni le mari ni l’amant n’en 
parlent jamais de manière valorisante ; à certains 
moments même ils se plaignent des obligations 
attachées à son métier qui les privent de sa 
présence, alors que c’est moins son physique 
que sa qualité d’artiste qui séduit Madeleine 
chez Daniel et si vers la fin de son récit elle va 
décider de rompre avec lui, c’est parce qu’elle a 
été amenée à accompagner Pierre qui va soigner 
un garçonnet malade dans un taudis affreux où 
elle découvre enfin « qui il est vraiment », la face 
« douce » du patriarche froid et distant.  

Résister au patriarcat

La Minute de vérité prend place dans toute une 
série de films de cet après-guerre, qui coexistent 
avec la misogynie des films d’Yves Allégret et 
Jacques Sigur (comme Une si jolie petite plage 
ou Manèges) et de tant de navets aussi. Ce sont 
des films qui prolongent la thématique « anti-
patriarcale » du cinéma de l’Occupation (Falbalas 
de Jacques Becker, par exemple). 

Parfois avec Gabin, comme La Vérité sur Bébé 
Donge (Decoin) ou celui-ci (où c’est précisément 
la dévalorisation de son personnage qui explique 
leur insuccès), le plus souvent avec Jean Marais 
(Le Château de verre [René Clément] ou Aux 

4 S’agit-il d’un écho d’un conflit culturel du Paris oc-
cupé, entre le théâtre de boulevard « enjuivé » auquel 
était associé Jeanson (et ici le personnage de Made-
leine), théâtre détesté par les intellectuels collabos 
qui lui opposaient l’avant-garde, les Pitoëff, Dullin, 
Baty, etc. ?



yeux du souvenir [Jean Delannoy], tous deux 

avec Morgan) ou encore Les Grandes Manœuvres 

(René Clair), où Morgan fait face à Gérard Philipe. 

Notons qu’elle a très souvent été choisie pour 

jouer ce rôle de femme qui résiste au patriarcat, 

à un mari ou à un amant possessif et/ou infidèle 

(cf. nos analyses des films de cette époque dans 

La Drôle de guerre des sexes). 

C’est le lendemain matin : on téléphone à Pierre. 

Le suicidé a succombé. La concierge monte une 

lettre urgente pour Madeleine : celle que nous 

avons vu Daniel remettre à sa concierge lors de 

la dernière visite de Madeleine, où il a devancé sa 

déclaration de rupture en lui annonçant un long 

voyage… Pierre retrouve Madeleine en pleurs, la 

lettre de Daniel à la main, et lui annonce la mort 

de son amant à 6 heures du matin : « On a fait 

tout notre possible... » 

Droit à l’infidélité ? 

A présent, il est l’heure d’emmener la fillette 

à l’école. Le dernier plan du film nous montre 

Madeleine derrière la fenêtre ouverte qui regarde 

Pierre s’éloigner vers sa voiture avec la petite. 

Son expression est d’une totale ambiguïté : 

résignation à sa vie d’épouse fidèle ? chagrin 

refoulé ? soulagement de ne plus avoir à mener 

– par éclipse – une double vie ? Car tout au long 

du film, elle a résisté à la volonté du jeune peintre 

à se l’approprier : « Vous êtes mariés depuis dix 

ans ? Alors c’est mon tour… » 

Dans une séquence étrange, il entraîne Madeleine 

visiter une maison de campagne isolée en très 

mauvais état. Il compte l’acheter pour abriter 

leur couple, loin du monde, une fois qu’elle 

aura « parlé à son mari »… De toute évidence 

Madeleine n’est nullement séduite, ni par la 

maison, ni par le fantasme de son  amant... qui 

l’éloignerait de son travail, qui supposerait même 

qu’elle l’abandonne5...

Je pense que ce film tend à renvoyer dos à dos 
deux types masculins et ce du point de vue d’une 
femme qui, elle, revendique implicitement le 
droit d’aimer deux hommes à la fois, ce droit que 
Friedrich Engels préconisait pour les femmes, 
ce droit à l’infidélité dont bénéficie les hommes 
sous le patriarcat. Quand il leur sera accordé, 
quand la monogamie à sens unique sera abolie, 
alors seulement les femmes seront émancipées, 
assurait-il6.

5 Le décalage entre les personnages ici rappelle celui 
d’une belle séquence d’un autre film avec Gabin et 
Morgan, Remorques (1940), où le capitaine du remor-
queur montre à son amante de passage la maison en 
bord de mer où il espère vivre avec son  épouse après 
sa retraite.

6 Dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et 
de l’Etat.



Le journal d’une femme en 
blanc (1965) 

Une femme en blanc se ré-
volte (1966)

Claude Autant-Lara

>> Ginette Vincendeau

La parution de ces deux films en DVD nous fait dé-
couvrir un cinéma des années 1960 occulté par la 
Nouvelle Vague et les comédies à succès, comme 
La Grande vadrouille (1966). Ils nous parlent d’un 
temps que, comme dit la chanson, les moins de 
20 ans ne peuvent pas connaître – où l’on appelait 
une femme médecin « doctoresse » et une mère 
célibataire « fille-mère », où le bellâtre de l’inter-
nat pouvait étaler sans complexe un tapis au pied 
de son lit décoré de cette belle inscription: « je 
couche mais n’épouse pas ». Une époque surtout 
où – et c’est le sujet des deux films – la contracep-
tion et l’avortement étaient illégaux. 

Tirés de deux romans d’André Soubiran – mé-
decin-écrivain à succès de l’époque – les deux 
films sont réalisés par Claude Autant-Lara, sur 
un scénario de Soubiran et Jean Aurenche, ci-
nématographie (en noir et blanc) de Michel Kel-
ber, décors de Max Douy et musique de Michel 
Magne ; ils sont produits par Ghislaine Autant-La-
ra, l’épouse et collaboratrice de longue date du 
réalisateur. 

Dans le rôle de Claude Sauvage, la jeune interne 
qui prépare une thèse sur la contraception, Ma-
rie-José Nat dans le premier film et Danielle Volle, 
une actrice moins connue, dans le deuxième. Il 
s’agit donc d’une équipe de solides profession-
nels du cinéma français. Malgré un box-office 
plus que correct (Le Journal d’une femme en blanc 
fait 2,3 millions d’entrées ; Une femme en blanc 
se révolte 884.000), la critique est mitigée et 
les films ne restent pas dans les annales. Il faut 
dire qu’Autant-Lara n’a pas bonne presse. Sa car-
rière, qui compte plusieurs chefs-d’œuvre (entre 
autres Douce, 1943 ; Le Diable au corps, 1946 ; La 
Traversée de Paris, 1956 ; En cas de malheur, 1958) 
est alors sur le déclin et il s’est aliéné une bonne 
partie de la profession et de la presse avec ses 
polémiques à répétition et ses prises de position 
de plus en plus à droite (il rejoindra le Front Natio-
nal dans les années 1980). Dans son livre de 1981, 
Ciné-modèles cinéma d’elles, Françoise Audé juge 
les films durement, se méfiant « d’œuvres polé-
miques [qui se soumettent] aux codes d’un lan-
gage et d’un discours dominant ».

Il est donc d’autant plus surprenant de décou-
vrir deux films qui défendent passionnément 
les droits des femmes à disposer de leur corps 
et abordent avec courage des sujets tabou. L’in-
souciante liberté sexuelle de Brigitte Bardot et 
des héroïnes de la Nouvelle Vague a été, fort 
justement, saluée comme un courant d’air frais 



qui balayait les vieux stéréotypes (la garce, la 
vierge, la « bobonne »). Les conséquences moins 
glamour – pour les femmes – de cette liberté en 
l’absence de contraception et d’avortement lé-
gal n’étaient pratiquement jamais évoquées et, 
si elles l’étaient, de manière punitive. Le Journal 
d’une femme en blanc et Une femme en blanc se 
révolte sont certes moins drôles que les films 
de BB. Ils comportent quelques scènes pénibles 
même si elles sont – selon les codes de l’époque – 
extrêmement discrètes sur le corps des patientes 
et les procédures médicales (personnellement je 
ne m’en plains pas). Leur côté pédagogique peut 
sembler « barbant » pour reprendre le vocabu-
laire de l’époque et on n’échappe pas aux lour-
deurs des « films à thèse ». Ces deux films n’en ex-
posent pas moins le martyre subi par des légions 
de femmes en raison de maternités non désirées, 
l’indifférence ou l’inefficacité de leurs partenaires 
masculins, la cruauté des familles, ainsi que l’in-
croyable misogynie de la plupart des médecins. 
Les dialogues parfois surprennent par leur bru-
talité. Claude Sauvage annonce froidement : « le 
samedi c’est le jour des curetages – le weekend 
des filles enceintes »… « 2 000 avortements par 
jour – plus de morts qu’avec les accidents de la 
route. Ah, c’est trop bête ! » 

Écrivant dans le sillage des mouvements de libé-
ration des femmes des années 1970, Françoise 
Audé est forcément (mais de manière anachro-
nique) déçue que les deux films ne véhiculent 
pas une revendication féministe « radicale ». Mais 
il est permis de les voir à la lumière d’une autre 
chronologie. Conservateurs dans leur forme, Le 
Journal d’une femme en blanc et Une femme en 
blanc se révolte sont des films à d’autres égards 
en avance sur leur temps ; ils précèdent de deux 
ans la loi Neuwirth qui autorise la vente de la « pi-
lule » et de dix ans la loi Veil sur l’IVG. Mais encore, 
dans le box-office de 1965-66 dominé par les co-
médies avec Bourvil, Louis de Funès et Fernandel, 
les films d’aventures et polars avec Jean Marais, 
Jean Gabin ou James Bond, et où les succès au 
féminin sont Mary Poppins et Merveilleuse Angé-
lique, il est bon de saluer deux films qui offrent la 
rareté d’une femme moderne aux prises avec des 
problèmes surtout professionnels.



CHILDS PLAY

Les yeux de Satan

Sidney Lumet

>> Noël Burch

UN FILM SANS FEMMES

(ou presque...)

Du point de vue matérialiste, l’histoire du cinéma 
étasunien depuis la fin du muet comporte des 
hauts et des bas bien identifiés. Je vois trois 
périodes à privilégier: 

1° 1929-1934 : depuis le krach de Wall Street qui 
a privé Hollywood d’un public populaire appauvri 
et mis les studios dans l’obligation d’attirer un 
public plus “averti”, notamment en traitant 
des sujets jusques là tabou comme les rapports 
entre sexe et argent1... jusqu’à ce que l’église 
catholique parvienne à imposer le fameux “code 
Hays” rédigé par un prêtre. 

2° 1944-1951 : depuis la naissance d’un « film noir » 
prolétarien, animé par une guerre des sexes sans 
fard... jusqu’à ce que la droite prenne prétexte 
d’un imaginaire “péril rouge” pour écraser la 
gauche étasunienne et chasser les progressistes 
de Hollywood.  

3° 1966-1975 : depuis les premières mobilisations 
contre la guerre du Vietnam et en faveur des droits 
des femmes, quand de nombreux films traitent, 
avec une subtilité incisive, des vrais problèmes 
et des vrais conflits de la société étatsunienne… 
jusqu’au jour où les financiers ne se contentent 
plus des faibles revenus de ces films « localistes » 
dans le reste du monde et découvrent que les 
blockbusters (à commencer par Star Wars) seront 
beaucoup plus profitables2…

1 Sans parler de l’accord opportuniste entre la 
Warner et l’administration du New Deal par lequel le 
studio s’engagea à produire des films « sociaux ».

2 Énumération à laquelle il faut ajouter les an-
nées 90, qui verra l’essor de « petits » films indépen-
dants, souvent d’une grande qualité et d’une grande 
pénétration (cf. Burch, De la beauté des latrines, pp. 
265-277)



Cinéphile vieillissant, je suis particulièrement 
attentif à ces périodes en programmant mes 
soirées sur le câble.

Lorsque j’ai vu apparaître un titre que j’ignorais 
complètement et qui se passe dans un  collège 
catholique réservé aux garçons, on devine ma 
première réaction. Mais quand j’ai vu la date, 
1972, et surtout le nom du réalisateur, j’ai su qu’il 
fallait regarder ce film. Le regretté Sidney Lumet, 
homme de gauche, fera pendant un demi-siècle 
exactement (1957-2007) une succession de films 
toujours progressistes et souvent explicitement 
politiques, depuis Douze hommes en colère qui 
dénonce le racisme et la corruption du système 
judiciaire étasunien, jusqu’à 7h58 ce samedi là qui 
montre comment un brutal cynisme mercantile 
gangrène les couches moyennes. 

Adaptation d’une pièce à succès jouée la même 
année à Broadway, Child’s Play (Les yeux de Satan 
en France) a pour faux sujet (que le titre français 
veut imposer) un conflit typiquement catholique 
entre le Bien et le Mal... et pour vrais sujets, d’une 
part les ravages de l’homosocialité (mortelle 
rivalité phallique, persécutions masculines de 
boucs émissaires, violences comme succédané 
du sexe3), d’autre part ce proto-fascisme à visage 
souriant que Herbert Marcuse appela « tolérance 
répressive4 », celle-là même prônée par cette 
icône de la pédagogie manipulatrice étasunienne, 
John Dewey (1859-1952). 

Parmi toute une cohorte de soutanes qui assurent 
enseignement et administration au collège Saint 
Charles, les protagonistes du film sont trois 
laïques : le « bon » Joe Dodds (Robert Preston), 
professeur d’anglais et surtout de Shakespeare, 
qui s’est rendu si sympathique à ses élèves qu’il 
fait l’objet d’un véritable culte. Face à lui depuis 
dix ans, Jerome Malley (James Mason, génial 

3 Cf. Fight Club (1999)  de David Fincher

4 Herbert Marcuse : Tolérance répressive, Homnis-
phères, 2008 [1965] 

comme toujours), professeur de latin strict, qui 
semble se plaire à sadiser les nombreux cancres 
dans sa discipline « archaïque ». Célibataire, la 
soixantaine tourmentée par l’agonie que vit sa 
mère chez lui, par la haine de ses élèves et par la 
prétendue persécution que lui ferait subir Dodds, 
notamment en racontant des horreurs sur lui à 
sa mère par téléphone… ce gentil Dodds qui ne 
ferait pas de mal à une mouche et selon qui son 
rival serait paranoïaque – ce qui apparaît pour le 
spectateur  longtemps comme une évidence… 
Et puis il y a le jeune Paul Reis (Beau Bridges), 
ancien élève du collège et des deux professeurs 
antagonistes, qui revient comme professeur de 
gymnastique lorsque débute l’intrigue.

Le nouveau venu va tout de suite comprendre 
que le climat a beaucoup changé en dix ans, 
surtout que depuis une année déjà, pèse sur 
cette institution élitiste une étrange malédiction 
que l’un des curés n’hésite pas à attribuer à la 
présence du Malin : il s’agit d’épisodes mystérieux, 
à caractère presque rituel et de plus en plus 
violents, où toute une classe d’adolescents s’en 
prend à l’un d’entre eux, lequel semble consentir 
à jouer le bouc émissaire dans ce child’s play. 

Reis assistera lui-même, éberlué, à quelques-
unes de ces scènes de violence. Et s’il parvient à 
faire admettre à l’une des victimes, hospitalisée, 
qu’elle avait un accord avec ses persécuteurs 
pour devenir leur victime, il n’en obtiendra rien de 
plus. Et nous n’en saurons jamais davantage : ce 
rite violent et le conflit entre Dobbs et Malley se 
font clairement écho, mais les protagonistes ne 
semblent pas s’en apercevoir… ce qui renforce 
sans doute la dimension « mystique » de l’affaire.

Une seule femme dans ce film, la mère invisible 
de Malley, représentée « sur scène » par les 
apparitions épisodiques de l’infirmière en 
résidence qui la soigne. Et c’est la mort en 
coulisses de cette femme qui déclenchera le 
dénouement tragique, la disparition de ce petit 



monde de la dernière trace du féminin - sauf 
pour les images invisibles et dégradantes des 
magazines de pin-ups que ce célibataire reçoit à 
son corps défendant.
Le proviseur convoque Malley, le confronte à 
une enveloppe adressée à son nom au collège 
et renfermant un de ces  magazines  qu’il reçoit 
depuis longtemps à domicile, et dont il prétend 
qu’ils lui sont envoyés par Dodds pour le 
compromettre. Mais on ne le croit pas. On le juge 
trop perturbé et on veut le mettre à pied. 

Confrontation en tête à tête du professeur de 
latin avec un Dodds méprisant qui laisse entendre 
qu’effectivement c’est lui qui est à l’origine de ces 
envois humiliants. Malley annonce une riposte et 
s’enfuit. Reis lui court après mais arrive trop tard : 
sa riposte est le suicide, Malley se précipite du 
toit pour se fracasser le crâne sur les pavés de la 
cour, sous les yeux des élèves agglutinés derrière 
les croisées, avides du spectacle de cette mort. 

à la suite de cette tragédie, qui vient combler 
une année marquée par la violence des élèves, 
la hiérarchie décide purement et simplement 
de fermer le collège. Reis surprend Dodds au 
téléphone qui négocie un poste dans un autre 
établissement. Plus tard dans la soirée, pour 
mettre un terme à une confrontation avec Reis 
qui lui reproche la mort de Malley, Dodds annonce 
que ses élèves l’attendent. « A cette heure ? » 
« Si je leur disais de me trouver à minuit [en tel 
endroit isolé], ils y seraient tous. » Ce n’est qu’à 
ce moment là que notre soupçon se confirme : 
Dodds, c’est le fascisme, Malley le bouc émissaire 
de sa haine, apparemment gratuite mais qui 
cacherait quoi ? Son homosexualité, peut-être…

Quelques minutes plus tard, Reis fait irruption 
dans la salle de classe où Dodds annonce à ses 
élèves la fermeture du collège, tout en promettant 
hypocritement d’y résister à leurs côtés. Mais 
Reis l’a suivi et dénonce sa duplicité : le poste 

qu’il vient d’accepter ailleurs. Pourtant, les élèves 
demeurent fidèles à leur « führer bien-aimé ». 
Celui-ci s’éclipse, laissant Reis face à ses élèves... 
qui convergent en silence sur « l’intrus »… avec 
des conséquences fatales, devinons-nous. 
On retrouve Dodds, fervent catholique, assis dans 
la chapelle vide. La flamme sur l’autel, signifiant la 
présence de Dieu (comme Reis a raconté l’avoir 
appris étant jeune) s’éteint dans un courant 
d’air. Les silhouettes menaçantes des élèves 
viennent entourer leur professeur… et le film se 
termine sur la promesse d’un autre lynchage… 
Nouveau Caligari, Dodds sera la victime de son 
« somnambule »5.

Ce film pourrait apparaître comme une 
confirmation de la thèse structuraliste, 
controversée, de René Girard, de l’universelle 
persistance du « jeu » du bouc-émissaire6.  Lecture 
qui rejoint le mysticisme du titre français. Il est 
plus fertile, je crois, d’y voir une démonstration 
du rôle du bouc émissaire dans la stratégie 
fasciste spécifique au vingtième siècle, dans 
la construction du dictateur charismatique et 
démagogue. Et que tout ceci soit suggéré comme 
propre à la masculinité, j’en veux pour preuve 
une seule réplique du film : un  prêtre-enseignant 
évoque la revendication d’un pensionnaire, face 
à ces événements dramatiques, de l’introduction 
de la mixité au collège. Ce garçon invisible a tout 
compris : il faut chasser le fantôme d’un patriarcat 
à la fois décrédibilisé et persistant… qui envoie 
toujours, en 1972, les jeunes hommes mourir au 
Vietnam… pour rien.

5 Le Cabinet du Docteur Caligari (1919). Un mys-
térieux « docteur » montre dans les foires un somnam-
bule hypnotisé à qui il fait commettre des meurtres. 
Siegfried Kracauer (De Caligari à Hitler, 1947) y voit une 
préfiguration de l’hitlérisme.

6 René Girard, Le Bouc émissaire, (1987)



FROM NOON TILL THREE

C’est arrivé entre midi et trois heures

FRanck Gilroy

>> Noël Burch

Et voici, grâce à la table d’hôte1 du câble, un petit 
western très original des années 1970, quand Hol-
lywood revisitait ses grands genres, souvent dans 
un esprit de satire sociale... Mais contrairement à 
ce que pense de manière typiquement “neutra-
lisante” un collaborateur de Télé-Cable satellite, 
le propos de ce film n’est pas de « démythifier 
les légendes du Far-West », son ambition est plus 
large : il dénonce l’emprise de la culture et des 
médias de masse sur une foule moutonnière… et 
en particulier sur les femmes. 

Le roman de Frank Gilroy, scénariste prolifique 
pour le grand et surtout le petit écran, et le film 
qu’il en tire, reprend le schéma idéologique de 
Madame Bovary de Flaubert2 : l’aliénation et l’in-
culture  des femmes seraient dues à leur soumis-
sion à la culture de masse. Le film se situe d’ail-
leurs peu après la Guerre de Sécession, à  l’époque 
même de Flaubert... et de l’engouement pour la 
lecture chez les femmes de la petite bourgeoise 
que son roman dénigre.

Cela commence par une scène étrange, un rêve, 
comme nous allons bientôt le comprendre : un 
groupe de cinq braqueurs de banque pénètrent 
dans une ville de l’Ouest de taille moyenne, ar-
chitecturalement typique mais bâtie en dur... 
et absolument déserte. Plus personne dans la 
banque ouverte aux quatre vents, avec des billets 
partout. Les malfaiteurs, surexcités, remplissent 
leurs sacs et leurs poches, reviennent enfourcher 
leur monture et remontent la grande rue comme 
ils sont venus. Des fusils apparaissent entre les 
rideaux tirés de toutes les fenêtres… et un mas-
sacre s’ensuit… Le canon d’une arme vise la ca-
méra… et le rêveur se réveille en hurlant. Celui 
qui fait ce rêve – lequel aura son importance pour 
la suite – , est l’anti-héros du film, Graham Dorsey 
(Charles Bronson, dans un rôle à contre-emploi). 
C’est un aristocrate sudiste déclassé, fuyant la 
justice après avoir tué le carpet bagger3 respon-

1 C’est ainsi que Georges Sadoul désigne l’extraor-
dinaire variété du cinéma d’Europe avant la Grande 
Guerre.

2 « Féminité de la culture de masse, l’autre de la mo-
dernité » (1986) dans G. Sellier & E. Viannot (eds.) 
Culture d’élite, culture de masse, différence des sexes, 
Paris, L’Harmattan, 2004. 

3 Terme péjoratif désignant un individu originaire du 
Nord des États-Unis (ex-Union) venu s’installer dans le 
Sud (ex-Confédération) lors de la Reconstruction qui 
suivit la guerre de Sécession, avec l’intention de profi-
ter de la situation confuse du pays (Wikipédia). 



sable de la mort de sa femme. Il fait partie d’une 
petite bande de hors-la-loi qui bivouaquent dans 
une forêt ; son hurlement les a tous réveillés. 

Le lendemain ils reprennent leur marche vers Gro-
ver City et soudain, à ce rêve endormi succède un 
rêve éveillé, évocateur de Dali : sous le soleil du 
matin, se dresse au milieu du paysage vallonné 
et désertique, une seule et unique habitation, 
un splendide manoir bostonien à deux étages. 
Le cheval de Dorsey s’étant cassé une patte et 
ayant dû être abattu, Graham et le plus jeune de 
la bande ont enfourché le même cheval mais es-
pèrent trouver ici une monture de remplacement. 
Ils frappent à la porte et une belle jeune femme, 
à l’aristocratique accent bostonien, Amanda Star-
bucks (Jill Ireland) leur ouvre. Elle n’a pas de che-
val à leur vendre, ses domestiques sont partis en 
ville avec les seuls qu’elle ait. « Et dans le grange 
là-bas, il y à quoi ? » demande Buck, le chef de la 
bande (Douglas Fowley) qui vient d’entendre une 
ruade suspecte. « Une vache » répond Amanda, 
impassible. « Je vais voir » annonce Graham. Il y 
va et trouve un beau cheval... 

Mais de retour auprès de la bande : « Il n’y a pas 
de cheval » leur annonce-t-il. Un des malfrats a 
des doutes et il s’ensuit un moment tendu de ri-
valité phallique… dont Graham sort vainqueur, 
montrant que c’est peut-être lui le « vrai chef » de 
la bande.  Ce mensonge peut paraître comme un 
signe d’attirance pour cette belle veuve –, mais 
plus tard, lorsqu’Amanda le remerciera d’avoir 
sauvé ce cheval qu’elle adore, il lui expliquera 
plus prosaïquement qu’il était motivé par ce rêve 
prémonitoire, par le souci de sauver sa peau.

Car finalement, les autres s’en vont accomplir 
leur forfait... sans Graham Dorsey. Ayant été reçu 
dans cet intérieur d’une splendeur surréelle – si 
le manoir est posé sur le désert comme dans un 
collage, cet intérieur est une figuration onirique 
du paradis bourgeois –, Dorsey demande aussitôt 
à la maîtresse de céans de lui faire faire le tour 
du propriétaire. Elle s’en acquitte avec grâce et 
l’homme apprécie en connaisseur cette demeure 
parfaitement citadine, sa richesse, son raffine-
ment et son étendue (Amanda dit n’avoir jamais 
compté le nombre de chambres !). 

Il est midi, les autres doivent être de retour dans 
trois heures, et donc Graham fait une cour pres-
sante à la dame, qui débouche bientôt sur une 
sorte de match de catch désopilant à même le 
tapis d’un long balcon intérieur (Bronson et Ire-

land étaient mariés dans la vie, ce qui confère une 
grande complicité à leur prestation, me semble-t-
il). Quand finalement ils se retrouvent sur le lit et 
que la femme s’est amadouée… le curé frappe à 
la porte d’en bas pour une petite visite. Craignant 
le sort que pourrait réserver à l’innocent ministre 
du culte ce dangereux bandit, Amanda lui de-
mande de revenir un autre jour. Mais quand elle 
revient auprès de Graham, celui-ci se tord sur le 
lit en se lamentant. « Je n’arrive plus à bander ! » 
(il est obligé de lui expliquer le mot...) « Depuis la 
mort de ma femme, je n’y arrive plus. » 

Etant donné le caractère peu scrupuleux du per-
sonnage et compte tenu des conséquences de ce 
petit spectacle (il va jusqu’à esquisser le suicide 
avec son pistolet), on peut penser qu’il donne le 
change. Mais plus tard il va faire allusion à son im-
puissance comme à une réalité dont il a  honte. 
Toujours est-il que cet aveu émeut profondément 
notre héroïne : voilà un drame qui mérite toute 
son attention, car c’est une grande romantique 
en mal d’aventure. « Je peux peut-être vous ai-
der ? » dit-elle, et elle se met... à le stimuler.

Quelques temps plus tard (il se passe vraiment 
beaucoup de choses dans ces trois heures!) nous 
les retrouvons nus dans le lit, heureux dans les 
bras l’un de l’autre, sous des draps en désordre. 
Amanda, de toute évidence n’a pas été gâtée 
sur le plan sexuel, étant donné que le regretté 
Monsieur Starbucks (dont elle a entretenu pieu-
sement les derniers vêtements étalés sur le lit 
conjugal) avait trente ans de plus qu’elle, avoue-
ra-t-elle enfin à Graham.

Une baignade dans le torrent proche, une chute 
comique de Bronson dans l’eau tout habillé en 
voulant cueillir un nénuphar pour sa bien-ai-
mée, couronnent cet épisode paradisiaque. Le 
couple fait des plans d’avenir, lui, le braqueur de 
banques veut se convertir au métier de banquier 
– il a trouvé un livre sur la question – et Amanda, 
d’une famille ruinée mais héritière à présent de la 
fortune du mari, a justement des relations ban-
caires. L’avenir est rose… jusqu’à ce qu’un très 
jeune voisin accoure avec une « formidable » nou-
velle ; on a pris quatre hommes qui ont attaqué 
la banque ! L’un d’eux est mort et les trois autres 
seront pendus à 17 heures ! Et de s’en aller à bride 
abattue pour ne pas manquer le spectacle : trois 
pendaisons en même temps ! Du jamais vu ! 

Il s’agit d’une scène charnière, non seulement 
parce qu’elle déclenche le processus par lequel 



Graham va être précipité dans le monde ima-
ginaire de sa « Madame Bovary » mais parce 
qu’émerge aussi le thème satirique principal, 
l’engouement des masses pour les spectacles qui 
donnent le frisson. Et la farce succède au drame ; 
l’une des grandes qualités du film réside dans ce 
savant mélange des genres.

Aux yeux d’Amanda, Graham n’est pas suffisam-
ment affligé. Comment ne pas être bouleversé 
par le sort de ses camarades ? Comment ne pas 
vouloir courir à leur rescousse ? C’est là qu’il lui 
explique son ce rêve et la ruse qu’il a trouvée 
pour ne pas accompagner les autres. Il ne va pas 
risquer sa vie pour des gens qu’il apprécie très 
moyennement, surtout maintenant qu’il a trouvé 
l’amour ! Mais Amanda insiste : elle est sûr que 
c’est uniquement pour elle qu’il reste, et qu’au 
fond de lui-même il se le reprochera toute sa vie 
– et lui reprochera à elle de l’avoir retenu d’ac-
complir l’acte héroïque qu’elle attend de lui ! Fi-
nalement, Graham semble se laisser convaincre 
et part avec le cheval d’Amanda en direction de 
Grover City... mais simplement pour trouver un 
coin tranquille où se reposer en attendant l’heure 
de la pendaison… comptant retourner auprès 
d’Amanda avec la triste nouvelle de son échec. 
Mais voilà qu’au loin le posse arrive : une poignée 
d’hommes à cheval à sa poursuite. Il s’enfuit et 
les sème. Il braque un certain docteur Finger, 
dentiste ambulant sur sa charrette pittoresque, 
l’oblige à échanger leurs vêtements (lui s’étant 
habillé en gentleman pour valser avec Amanda 
avant son départ précipité), et il s’enfuit avec 
l’attelage. Le posse arrive et tue le dentiste. Puis 
il ramène son cadavre sanguinolent, attaché sur 
son cheval, à la dame du manoir qui s’évanouit 
aussitôt. 

Quelque temps après, tandis qu’Amanda se re-
met lentement, soignée par ses domestiques 
noirs, le faux « Docteur Finger » se fait arrêter et 
jugé pour exercice malhonnête de sa profession 
(le vrai pratiquait une sorte d’alchimie à l’envers, 
arrachant l’or des dents de ses patients pour les 
remplacer par du plomb)... et se voit condamné à 
un an de prison.

En un an beaucoup de choses vont se passer 
dans la vie d’Amanda... Ayant entendu qu’en ville 
la rumeur condamnait sévèrement sa conduite 
sexuelle avec un  malfaiteur, elle attelle sa ber-
line et se rend à Grover City défier une foule qui 
la conspue, en proclamant, debout sur son véhi-
cule, que Graham fut l’amour de sa vie et qu’elle 



n’en a pas honte. Plus tard, une délégation de 
femmes et de quelques hommes se présente au 
manoir pour lui rendre hommage, émus par son 
plaidoyer. Parmi eux, un écrivain qui veut, avec la 
collaboration d’Amanda, publier le récit de cette 
extraordinaire histoire d’amour. Et c’est ici que 
l’imaginaire romantique d’Amanda, que le récit 
désigne comme l’essence de son être, va faire 
basculer le film des codes du Far-West... vers la 
société du spectacle selon Debord4.

« From noon till three », le roman de son aventure, 
devient un best-seller mondial, un chanteur po-
pulaire plaque des mots d’amour malheureux sur 
la « valse des amants ». Le livre parvient jusque 
dans la cellule de prison de Graham où il ravit les 
autres détenus. Graham sourit... Donc cette his-
toire, dont nous pouvons encore croire qu’elle 
finira par un happy end dans le « monde réel » du 
film, est devenue pour le moment une tragédie 
de pacotille que « la foule »5 s’arrache. Grover City 
voit une énorme affluence touristique : on visite 
les lieux où les malfaiteurs ont été pendus et où 
des mannequins grotesques tiennent lieu de sup-
pliciés ; on visite le tombeau de Graham Dorsey ; 
on visite le torrent où les amants se sont baignés 
et enfin la maison de la dame (on n’entre pas 
mais on peut admirer… la fenêtre de la chambre 
de leurs ébats). 

Or, Graham lui-même, sorti de prison entre-
temps, affublé de lunettes et d’une fausse barbe, 
s’est glissé parmi les touristes. Puis, juste avant 
que leur char à bancs reprenne la route de la ville, 
il leur fausse compagnie et va frapper à la porte 
de sa bien-aimée. Celle-ci ne le reconnaît pas, 
même après qu’il ait quitté barbe et lunettes : 
« Graham était beaucoup plus grand et beaucoup 
plus beau. » Amanda a tellement enjolivé son his-
toire d’amour que la fiction a éclipsé la réalité. 
Ce n’est que lorsqu’en dernier ressort Graham 
baisse son pantalon qu’elle le reconnaît : « Ah 
oui, c’est toi… »  Mais alors que Graham s’ima-
gine que maintenant ils vont pouvoir reprendre 
leur romance, Amanda n’est plus d’accord : elle 
ne supporterait pas de faire « ça » aux millions 
de lecteurs à travers le monde qui ont vibré pour 
leur histoire ! Il faut qu’il disparaisse à  nouveau… 
ou qu’il meure !... et elle braque sur lui le pistolet 

4 L’essai de ce nom étant paru en anglais au début de 
la décennie.

5 Cette foule à laquelle un essai influent du sociologue 
Gustave Le Bon (Psychologie des Foules, 1895) assigne-
ra le genre féminin (cf. Huyssen, op. cit.) 

que son mari lui a légué et dont il lui a appris à se 
servir. Graham ferme les yeux dans l’attente de la 
balle fatale… on entend bien un coup de feu mais 
quand il rouvre les yeux, Amanda gît morte à ses 
pieds. L’un des deux devait mourir, il fallait cette 
fin mélodramatique pour compléter son roman. 

Graham s’étant enfui de nouveau – c’est le propre 
de l’anti-héros qu’il est – « les gens » lisent ce sui-
cide comme la postface du roman en effet : inca-
pable de supporter la perte de son grand amour, 
la dame du manoir s’est supprimée…

 Commence alors un périple tragiquement ab-
surde pour Graham, qui se heurte partout au 
mythe et à la chanson  du mythe : pris d’alcool 
dans un saloon, il s’insurge contre les gens qui 
disent n’importe quoi, Graham Dorsey, c’est lui, 
proteste-il, ce qui provoque une bagarre… et on 
jette l’imposteur à la porte. Se trouvant dans les 
coulisses d’un minuscule théâtre de la frontière, il 
est témoin d’une représentation de son histoire 
par de très mauvais comédiens, précisément la 
scène où il aurait décidé seul de retourner sauver 
ses camarades de la pendaison. Il se précipite sur 
la scène : « C’est elle qui m’a poussé, moi je ne 
voulais pas ! »  S’ensuit une nouvelle bagarre gé-
néralisée… Naturellement tout ça ne peut que fi-
nir chez les fous : vêtu d’une sorte de longue cha-
suble, Graham est introduit dans la cage-enclos 
d’un asile d’aliénés, où les détenus l’accueillent 
chaleureusement : « Graham Dorsey ? Nous vous 
attendions avec impatience »... 

Si le « message » de cet excellent film n’est guère 
flatteur pour les femmes, il est néanmoins sous-en-
tendu à plusieurs reprises que la soif « bovaryste » 
de la mauvaise littérature est la conséquence de 
l’aliénation, de l’ennui ressenti par une femme 
mal mariée et oisive. Et ce thème, qui traduit le 
mépris élitiste des « gens d’Hollywood » pour la 
plèbe inculte qui pourtant leur permet de vivre 
dans l’aisance, est déjà apparu après la guerre de 
1940-45. Citons The Set-Up (Nous avons gagné ce 
soir, de Robert Wise) qui désigne les amateurs de 
boxe comme une plèbe sadique et assoiffée de 
sang, ou Ace in the hole (Le Gouffre aux chimères, 
1951, Billy Wilder) qui montre l’exploitation par 
les médias d’un fait divers, un spéléologue piégé 
dans une grotte. Mais à cette époque les foules 
incultes et leurs incarnations individuelles étaient 
« paritaires ». Alors qu’ici, et dans d’autres films 
de même tendance des années 1970, ce sont les 
femmes que l’on accable – je pense notamment 
à Network (1974), avec son stupide public de té-



lévision, où la redoutable décideuse incarnée par 
Faye Dunaway joue un rôle spécialement cynique 
et néfaste. Cette différence s’explique tout sim-
plement, je crois, par le fait que les années 1970 
sont la décennie du féminisme...



LA POISON

SACHA GUITRY

>> Ginette Vincendeau

Sorti en novembre 1951, La Poison de Sacha Guitry 
est un film à la fois drôle, choquant et très noir, 
qui se démarque des comédies de boulevard 
(genre Faisons un rêve en 1936) et des fresques 
historiques du type Remontons les Champs-Ély-
sées (1938) qui avaient fait le triomphe du réali-
sateur avant-guerre. 

On y trouve cependant plusieurs éléments-clés 
du style Guitry, dont une amusante séquence 
générique racontée par l’auteur de sa voix inimi-
table, de brillants dialogues et des performances 
d’acteur non moins étincelantes, en particulier 
par la star du film, Michel Simon. 

La Poison est par ailleurs un projet très person-
nel, où Guitry règle ses comptes avec la justice 
qui l’avait poursuivi à la Libération, en raison de 
son admiration pour le Maréchal Pétain et de ses 
fréquentations. Il est arrêté le 23 août 1944, et 
malgré l’absence d’un motif d’accusation précis, 
passe soixante jours en prison, ce qui le trauma-
tisera durablement. Le film contient plusieurs ré-
férences à cette expérience et surtout fonde son 
récit sur l’idée de l’arbitraire et des erreurs de la 
justice. Mais ce qui interpelle aussi aujourd’hui, 
alors que le film a été et est toujours encensé 
par la critique, et qu’il ressort en DVD, c’est son 
époustouflante misogynie – signalée dès son 
titre.

La Poison traite d’un maraîcher normand, Paul 
Braconnier (Michel Simon) qui hait tellement sa 
femme Blandine (Germaine Reuver) qu’il rêve 
de la tuer. Celle-ci est présentée comme une 
grossière harpie alcoolique et mal fagotée, qui 
a elle-même des intentions meurtrières à son 
égard. Lorsqu’il entend à la radio un célèbre avo-
cat, Maître Aubanel (Jean Debucourt), se vanter 
d’avoir fait acquitter son 100e client, Braconnier 
va le voir, prétend avoir tué sa femme et écoute 
les arguments de l’homme de loi pour sa défense. 
De retour chez lui, il suit les conseils involontaires 



d’Aubanel, plonge un couteau dans l’estomac de 
Blandine et, ayant commis le « crime parfait », 
force l’avocat à le défendre. Acquitté, il rentre 
chez lui, ovationné par les villageois. 

Si l’auteur, à travers Braconnier, vise la justice, la 
vraie victime du film est néanmoins Blandine, un 
personnage présenté, contrairement à son mari 
qu’Aubanel décrit comme « un monstre captivant 
au charme inhabituel », sans aucune circonstance 
atténuante. Il est vrai que La Poison fait un por-
trait particulièrement glauque de l’humanité, qui 
s’accorde à la fois à la misanthropie notoire de 
l’auteur et à la vague de films du « réalisme noir » 
de l’époque, typifiée par Une si jolie petite plage 
(1949) ou Manèges (1950) d’Yves Allégret. 

Une scène au début de La Poison dans laquelle un 
groupe de villageois rend visite au prêtre pour lui 
demander de valider un faux miracle afin d’atti-
rer les touristes n’a d’autre but que de montrer 
leur bassesse. De même Aubanel et le Procu-
reur pointent l’appétit malsain des foules pour 
le crime, que l’on voit contaminer même les en-
fants. Mais au-delà de cette misanthropie géné-
ralisée, le film est imprégné d’une profonde haine 
des femmes, où la misogynie d’habitude plus 
mondaine de Guitry rejoint le backlash contre les 
femmes en voie d’émancipation de l’après-guerre 
(voir La Drôle de guerre des sexes du cinéma fran-
çais de Noël Burch et Geneviève Sellier).

Braconnier n’est pas un saint, mais le charisme et 
le statut de monstre sacré de Michel Simon mini-
misent à la fois son physique ingrat et le compor-
tement criminel du personnage. Les spectateurs 
s’alignent « naturellement » sur son point de 
vue : on suit avidement l’élaboration de son plan 
diabolique et, comme les villageois, on applau-
dit lorsqu’il est acquitté. En revanche, Germaine 
Reuver qui interprète Blandine, ne bénéficie d’au-
cun de ces avantages. On a beau apprendre au 
générique qu’elle joua dans le passé sur scène 



avec le père de Guitry, à l’écran en 1951, comme 
aujourd’hui, c’est une actrice âgée et inconnue, 
délibérément enlaidie. Sa présence à l’écran est 
minime et son personnage a peu d’autonomie : 
son projet d’empoisonner son mari n’aboutit pas 
et ne fait que charger son personnage, la rendant 
coupable de préméditation. Pire, la « laideur » de 
Blandine est présentée comme un élément ma-
jeur de son identité et une bonne raison pour la 
tuer. En réponse au curé, le premier argument 
que cite Braconnier pour souhaiter sa mort est 
qu’elle ressemble à « une barrique », puis à une 
« saucisse ». Pendant le procès, quand le juge 
fait remarquer à Braconnier qu’il n’est lui-même 
guère séduisant, il rétorque que ce n’est pas de 
son physique dont il est question, mais de celui 
de sa femme. 

A la liste de ses griefs s’ajoute le fait que Blandine 
boit, selon lui, trois litres de vin par jour ; on la voit 
en effet ivre à plusieurs reprises. L’abjection de 
Blandine atteint un sommet de vulgarité lorsque 
sa photographie circule au tribunal comme « jus-
tification » de son meurtre, accompagnée de re-
marques graveleuses sur « l’impossibilité » de la 
… (non-dit). Blandine n’a aucun/e ami/e, tandis 
que son mari est intégré à la vie du village. Il boit 
de manière socialement acceptable, en fréquen-
tant le café, tandis qu’elle s’enivre seule chez elle 
jusqu’à s’écrouler sur le sol de sa cuisine. Sa seule 
interaction est avec le pharmacien, pour acheter 
de la mort aux rats. Ainsi sa mort apparaît justi-
fiée, comme l’élimination d’un animal nuisible.

Dans La Poison, le protagoniste masculin, alter 
ego de l’auteur, focalise le récit, domine l’image 
et en prime nous fait rire ! En présentant sa 
femme comme une atroce mégère, le film non 
seulement lui permet de commettre un meurtre 
en toute impunité, mais de se faire passer pour la 
victime. Guitry traduit adroitement son ressenti-
ment contre la société en haine des femmes, sujet 
dans l’air du temps, et semble avoir ainsi exorcisé 

le traumatisme de son incarcération. Il reviendra 
peu après à des films plus légers, comme Si Ver-
sailles m’était conté (1954) et Napoléon (1955). 
Brillant et caustique, La Poison reste le film le plus 
original de Guitry après-guerre ; sa misogynie 
noire en fait aussi l’un des plus tristement repré-
sentatifs des mentalités de son époque.

Une version plus longue de ce texte est disponible 
en anglais sur le site de Criterion qui ressort le film 
en DVD : voir https://www.criterion.com/current/
posts/4850-la-poison-or-how-to-kill-your-wife



LA VÉRITÉ SUR BÉBÉ DONGE

Henri Decoin

>> Geneviève Sellier

>> Noël Burch

in La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français 

1930-1956, 

Nathan 1996, réédit. Armand Colin 2005

 

Henri Decoin a mauvaise réputation parmi les 
« spécialistes » – cinéphiles, critiques, historiens. 
A ce digne représentant de la douteuse « quali-
té française », on reconnaît de l’habileté, mais de 
« personnalité », point, de « vision du monde », 
encore moins.

Jugement en partie mérité. Mais, pour qui vou-
drait dépasser le culte de l’« auteur » au sens des 
Cahiers du cinéma, la production de ce cinéaste est 
passionnante : mieux qu’aucun autre réalisateur 
français (excepté peut-être le revenant Maurice 
Tourneur), il sent d’instinct toutes les « sautes de 
vent » : en 1937, Abus de confiance (déjà avec Dar-
rieux) exprime à la fois les craintes du patriarcat 
devant les avancées des femmes, et la nostalgie 
monarchiste de l’intelligentsia conservatrice de-
vant la menace du Front populaire. En 1941, Pre-
mier rendez-vous (encore avec Darrieux) est l’un 
des premiers films à dire le discrédit de la figure 
du père et la foi en une régénération de la mascu-
linité par les femmes. 

En 1945, La Fille du diable (avec Andrée Clément), 
film de la « normalisation », signifie aux jeunes – 
et notamment aux jeunes femmes rebelles – qu’il 
est temps de rentrer dans le rang, que l’héroïsme 
de la Résistance (symbolisé par Pierre Fresnay en 
gangster sans foi ni loi) n’est plus un modèle (il 
se convertit aux valeurs bien pensantes de paix 
sociale). En 1947, Les Amants du pont Saint-Jean 
(avec Gaby Morlay et Michel Simon), l’un des 
films les plus attachants de notre cinéaste, té-
moigne enfin amèrement du « rêve insensé » de 
nouvelles relations dans le couple qu’avait fait 
naître la Libération.

Mais c’est en 1952 que Decoin signe sa plus 
grande œuvre, La Vérité sur Bébé Donge, d’après 
Georges Simenon. De toute l’histoire du cinéma 
français, ce film est sans doute celui qui met à 
nu avec le plus d’acuité psychologique et de lu-
cidité sociale, la guerre des sexes telle qu’elle se 
déroule dans l’enceinte bien gardée du patriarcat 
grand bourgeois, avec une écriture d’une austé-
rité tout bressonnienne. Ici encore, Decoin est le 



baromètre de son temps : la guerre des sexes n’a 
jamais été aussi intense sur les écrans français – 
et dans la tête des hommes en France, sans doute 
– qu’entre 1945 et 1955.

La réussite exceptionnelle de ce film est sans 
doute due aussi à ce qu’un réalisateur chevronné 
a su regrouper autour de lui une équipe particu-
lièrement brillante : le scénariste Maurice Auber-
gé (collaborateur de Jacques Becker pour Falba-
las), le compositeur Jean-Jacques Grunenwald 
(Antoine et Antoinette, Les Dames du bois de Bou-
logne, Le Journal d’un curé de campagne), l’opéra-
teur Léonce Burel (Napoléon d’Abel Gance, Boudu 
sauvé des eaux, Le Journal d’un curé de campagne), 
le décorateur Douarinou (Un carnet de bal) et une 
distribution dominée par Jean Gabin et Danielle 
Darrieux dans des rôles où l’on sent, de la part 
de ces deux monstres sacrés, un degré d’engage-
ment qui se faisait rare depuis la guerre.

Si ce film cherche à rendre compte des « raisons 
de chacun » dans un esprit finalement proche de 
Renoir ou Grémillon, il n’en affirme par moins un 
point de vue de classe et surtout de sexe d’une 
radicalité très insolite dans le cinéma français 
d’alors comme d’aujourd’hui.

Ce film appartient à un genre, le « film noir » fran-
çais, remarqué même à l’époque par certains 
critiques comme Georges Saoul ou François Truf-
faut pour sa misogynie. Mais dans ce registre, le 
film de Decoin est aux antipodes exacts de Ma-
nèges (Yves Allégret, 1949), le chef-d’œuvre du 
genre, auquel il ressemble pourtant sur le plan de 
l’histoire et de la narration. 

La Vérité sur Bébé Donge est comme une réplique 
point par point aux mythes véhiculés par Manèges. 
Et d’abord par l’inversion des rôles sexuels : dans 
le film de Decoin, c’est le mari qui est à l’article 
de la mort dans une chambre d’hôpital semblable 
à une cellule de condamné à mort, et c’est sa 
femme, spectre déjà endeuillé en tailleur noir 
et chignon strict, qui lui rend brièvement visite 
chaque jour, contrainte et forcée par une belle-fa-

mille soucieuse des convenances. Là où Allégret 
et Sigurd font passer Robert (Bernard Blier) de 
la condition d’innocent dupé par les femmes à 
celle d’homme endurci et dégoûté de la perfidie 
féminine, François (Gabin), lui, passe de l’état de 
phallocrate pur et dur à celui d’homme qui prend 
conscience de l’aliénation patriarcale. Et alors 
que Dora (Simone Signoret) était la victime d’une 
fatalité « punitive », ici c’est Elisabeth Donge dite 
Bébé (Darrieux) qui a versé de l’arsenic dans le 
café de son mari.

L’homme est ici l’unique narrateur (contraire-
ment au film d’Allégret où les femmes lui confis-
quent la parole pour le narguer), et l’histoire qu’il 
a à charge de raconter est une sorte d’« auto-ré-
quisitoire », car quoiqu’il en soit des réticences 
de la voix off, les flash-backs eux-mêmes dé-
montrent sans ambiguïté que ce geste meurtrier 
était pour Bébé la seule issue.

François Donge (Gabin), capitaine d’industrie, 
dirige une tannerie à Annonay ainsi que diverses 
entreprises annexes avec son frère Georges (Da-
niel Lecourtois). Il est aussi un célibataire endur-
ci, adulé par les femmes. Emblématiquement, 
ses relations avec elles excluent tout lien affec-
tif réel mais relèvent souvent en revanche d’un 
intérêt économique ou professionnel certain 
(une femme du monde qui s’entremet pour une 
affaire, une secrétaire particulière aussi compé-
tente que « sexy »).

Pourtant, François comprend que la concentra-
tion des capitaux passe par un mariage de raison 
et une dot. La marquise d’Otremont (Gabrielle 
Dorziat), amie de la famille qui « fait des couples », 
personnification de l’économie patriarcale et 
bourgeoise, lui propose d’arranger pour lui une 
union avantageuse, comme elle l’a déjà fait pour 
son frère. Mais lui récuse les laiderons à dot 
qu’elle envisage, plaçant ainsi son intérêt libidinal 
au-dessus de la rationalité capitaliste. Et ce n’est 
pas le moindre intérêt du film que de suggérer 
ainsi que les intérêts du père économique et du 
père libidinal ne coïncident pas toujours.



Dès le premier retour en arrière, qui narre la ren-
contre entre François et Bébé, celle-ci découvre 
le caractère autoritaire et libertin de cette « force 
de la nature », lorsqu’il reproche vivement à 
l’étrangère qu’elle est encore pour lui, d’avoir 
acheté tout le stock de loukoums d’une confiserie 
parisienne où lui-même voulait s’approvisionner, 
accompagné d’une de ses conquêtes. Ces lou-
koums, tous deux les destinent en fait à la même 
personne, la future belle-mère des deux frères.

Déjà fascinée de loin par cet homme volontaire et 
caparaçonné, Bébé le voit rejoindre une première 
maîtresse dans un taxi, puis embrasser une deu-
xième sur le quai de la gare avant de prendre le 
train qui les emmènera tous deux, chacun de son 
côté, vers la sous-préfecture ardéchoise. Elle sait 
donc déjà à qui elle a affaire, et ce qui l’attire en 
lui, c’est précisément le défi qu’il incarne pour sa 
sensibilité aux antipodes de ce « gagneur ».

Tous les flash-backs étant racontés par la voix 
intérieure de François sur son lit d’hôpital, ces 
entorses initiales à l’unicité de point de vue (Gabin 
ne peut voir Darrieux qui épie ses faits et gestes) 
sont comme un premier signal de la nouvelle 
clairvoyance de François sur son lit d’hôpital, 
depuis que sa femme « a mis une saloperie dans 
[son] café ». Cette clairvoyance est d’ordre tra-
gique en l’occurrence, puisqu’il est maintenant 
trop tard à tous égards, mais elle constitue la rup-
ture qui habilite le récit : François « se voit » du 
point de vue de sa femme, qui est en fait le point 
de vue du film.

Cet homme qui parle s’est donc identifié à une 
femme, son corps ayant d’ailleurs été réduit à 
une position « féminine » de dépendance par la 
poison. Jamais l’acteur Gabin n’était parvenu à 
« déviriliser » à ce point son personnage, jamais 
non plus sa « virilité » – telle qu’elle apparaît dans 
les flash-backs – n’a été plus odieuse que dans ce 
premier rôle de capitaliste sûr de lui (qui en an-
nonce bien d’autres, notamment sous la direc-
tion de Denys de la Patellière). Le film reprend 
les traits du mythe Gabin d’avant-guerre en les 



présentant sous un angle critique, comme l’avait 
déjà fait Grémillon dans Remorques.

Peu après la rencontre fortuite de Bébé et Donge 
à Paris, est donnée à Annonay la première d’une 
série de réceptions qui vont structurer le film : la 
dernière se déroule au présent, hors du récit de 
François, le soir même de sa mort et de l’arresta-
tion de sa femme.

Lors de la première réception, l’innocente, la ro-
mantique Bébé – « Personne n’a jamais réussi à 
m’appeler Elisabeth » dira-t-elle comme un défi 
– engage avec cet homme qui la fascine un flirt 
en forme de duel, interrompu périodiquement – 
chaque fois qu’une des questions « naïves » de 
Bébé embarrasse ce « robot mâle » (Feigen-Fas-
teau, 1980) – par les contraintes d’une partie de 
bridge à laquelle François participe distraitement 
et toujours dans le rôle du mort – définition effec-
tivement parfaite du personnage.

D’emblée, tout oppose les deux êtres : Bébé, rê-
veuse, sensible, au franc-parler imperturbable, 
toujours prête à sonder son âme et celle des 
autres, se livre tout entière au frisson du coup 
de foudre : François, totalement coupé de ses 
propres sentiments et repoussant ceux des 
autres, ne croit qu’à deux choses : la jouissance 
immédiate (« la vie ») et le travail (plus tard dans 
le film, ce brasseur d’affaires met la main à la pâte 
dans sa propre usine). Autrement dit, ce qui op-
pose les protagonistes du film est tout ce qui op-
pose, typiquement, les hommes et les femmes 
sous le patriarcat.

Pourtant – et c’est ce qui va conduire à cette 
alliance paradoxale – chacun voit dans l’autre 
un défi à relever, même si le défi n’est pas de 
même nature : pour Bébé, il s’agit de tout risquer 
pour percer la carapace de François, lui révéler 
l’amour passion, l’amour romantique qu’en tant 
que femme elle éprouve si naturellement ; pour 
François, le défi relève davantage du jeu : Bébé 
est un petit animal rétif qui le change des femmes 
blasées qu’il fréquente. Mais en épousant cette 

jeune vierge, il ne fait qu’égratigner les conven-
tions de son milieu. Car si son épouse est pauvre, 
c’est Jeanne, la soeur aînée de Bébé et l’épouse 
de son frère, qui hérite ; la fortune reste dans la 
famille. Par ailleurs, ce mariage entre un homme 
déjà mûr et une jeune fille – un « bébé » – reconduit 
au niveau des apparences sociales le couple 
« incestueux » typique du cinéma d’avant-guerre, 
mais avec ici des conséquences désastreuses.

Cette première rencontre se termine donc par un 
baiser où s’exprime toute l’impétuosité de Bébé 
et qui conduira droit à l’église par la grâce d’une 
ellipse qui, elle, traduit tout le volontarisme de 
François Donge.

L’étonnante séquence du mariage religieux 
n’est qu’une continuation chuchotée du jeu de 
questions et réponses, Bébé persistant à poser, 
comme elle ne cessera de le faire tant qu’elle es-
père percer les défenses de François, les mêmes 
« devinettes » embarrassantes. « Qu’est-ce qu’un 
couple ? » « Qu’est-ce que l’amour ? » « Qu’est-ce 
que le désir ? » Et François, toujours aussi fermé : 
« Crois-tu que le moment soit bien choisi ? »

Ainsi commence un mariage placé sous le signe 
du père : le hideux portrait de père de François et 
Georges, dont les yeux exorbités semblent suivre 
Bébé partout, trône au mur de la chambre conju-
gale. Bébé supporte mal cette présence muette, 
alors que son mari « ne le voit même plus ». Le 
tableau descendra dans le bureau de François. 
Et l’une des scènes les plus pathétiques du film 
sera celle où Gabin se lève la nuit pour découvrir 
Darrieux, désespérée par la destruction de ses 
rêves d’amour, traînant dans l’escalier l’énorme 
portrait du père, trop lourd pour elle, qu’elle veut 
réinstaller dans la chambre conjugale, dans une 
sorte de geste suicidaire.

La « vie de femme » de Bébé commence avec sa 
brève lune de miel dans la chambre d’un palace de 
la Côte d’Azur où, à une observation de François 
touchant à leur avenir de couple, Bébé répond : 
« Je crois bien que je ne veux pas d’enfant du 



tout » ; elle s’achève quand, ayant découvert hor-
rifiée que Gabin a renoué des relations sexuelles 
avec sa secrétaire, elle lui demande de lui faire un 
enfant sur le champ : il la gifle, puis la viole. Ce mo-
ment est non seulement le point culminant de la 
dramaturgie mais contient aussi le propos le plus 
subversif du film qui rappelle à plusieurs reprises 
que l’instinct maternel n’est quelquefois que le 
dernier recours pour les femmes qui ne peuvent 
communiquer avec leur mari. Le parcours entre 
ces scènes, entre le refus libertaire de la mater-
nité et l’acceptation résignée de cette condition, 
n’est-il pas le parcours le plus typique pour des 
millions de femmes sous le patriarcat ?

Quant à l’épisode de la lune de miel (scandé, hors 
champ du récit, par des rendez-vous d’affaires, 
et que François a prévu par avance de faire inter-
rompre par un télégramme faussement urgent !), 
il met le doigt sur une autre plaie : la complicité 
sexuelle, par-dessus la barrière des classes, qui 
ligue les hommes contre les femmes. L’unique 
séquence du film à introduire des « travailleurs », 
met en scène sur un mode comique un liftier 
voyeur, émoustillé par les tendresses échangées 
entre Gabin et Darrieux dans son ascenseur. De 
tout le film, ce sera d’ailleurs le seul moment de 
tendresse de François, car aussitôt après l’ellipse 
qui signale la première étreinte du couple, nous 
le voyons retiré dans sa carapace, au point que 
Bébé croit l’avoir déçu. Lorsqu’elle s’effarouche 
de ce qu’il ait révélé sa nudité au liftier lubrique 
en lui ouvrant la porte pour un whisky, Gabin fail 
la leçon à sa nouvelle épouse : il est normal qu’un 
homme ait envie de la voir au lit, ce liftier aimerait 
simplement être à sa place à lui. Autrement dit : 
« Nous autres hommes sommes tous des cou-
reurs, et il est normal qu’un domestique envie au 
maître la belle femme qu’en signe de richesse il a 
dans son lit. »

La guerre a commencé : et dans un premier temps, 
Bébé rend coup sur coup. Sa réponse au faux té-
légramme et au voyage de noces interrompu est 
de feindre une entorse pour se faire porter par 

François au moment de franchir le seuil conjugal. 
Ce n’est que lorsque Jeanne s’étonne de le voir 
« romantique à ce point », qu’il comprend qu’il 
vient d’accomplir ce geste qui correspond à un 
sentiment qu’il ne veut pas éprouver… et de re-
poser Bébé par terre.

A la suite de la naissance de l’enfant conçu dans 
la rage et le désespoir, la vie de Bébé « se nor-
malise » : élevant l’enfant – invisible dans les cou-
lisses du film –, elle n’existe désormais à l’écran 
que par ses apparitions au cours des somptueuses 
réceptions annuelles organisées par les Donge. 
Ses rapports avec son mari, extérieurement « se-
reins » se ramènent à des provocations à mi-voix 
du genre : « voilà une belle femme pour toi », à 
quoi Gabin répond en substance : « chiche ! »

En fait, et malgré son mariage « désintéressé » 
avec l’impécunieuse Bébé, la contradiction entre 
le capitaliste et le libertin n’est qu’une appa-
rence : si pour ce grand bourgeois, la pratique 
du « double standard sexuel » relève du ludique 
(c’est précisément parce qu’il a beaucoup de 
maîtresses que « cela n’a aucune importance », 
explique-t-il brutalement à Bébé), l’argent n’est 
jamais loin des fredaines de François, toutes 
les femmes (sauf précisément Bébé) ayant une 
valeur d’échange. Au moment du drame, il a 
une liaison avec l’épouse du docteur Jalabert 
(Jacques Castelot) qui a obtenu en échange de 
sa « tolérance » un important financement pour 
sa nouvelle clinique. Or, c’est dans cette même 
clinique que François Donge passera une semaine 
d’agonie. Et la corruption qui sous-tend la nervo-
sité du médecin devant la difficulté de sa tâche, 
incarne à merveille ce « principe de réalité » pa-
triarco-bourgeois contre lequel vient se briser le 
rêve d’amour idéal de Bébé.

Les scènes au présent, dans et autour de la cli-
nique où se déroule la longue agonie de François, 
sont articulées sur le lent rapprochement entre 
Bébé et le doux juge d’instruction (Marcel An-
dré) qui figure en quelque sorte son destin. Mais 
ce personnage est tout sauf une image d’Epinal. 



Dans un sens, le film dans sa brutalité est bâti sur 
ce parcours convergent entre Bébé et le juge, 
puisque nous voyons pour la première fois ce-
lui-ci assis à côté de François lors de la partie de 
bridge, comme un « contre-champ » du grand flirt 
en forme de duel déjà évoqué.

Ce juge rôde autour de la chambre de François 
pour pouvoir s’entretenir avec celui qu’il suppose, 
malgré les dénégations familiales, être la victime 
d’une tentative criminelle. Croisant, de plus en 
plus près, Madame Donge venue rendre sa ri-
tuelle visite quotidienne à son mari, il aura, vers la 
fin du film, une étonnante conversation avec celle 
qu’il est seul à appeler par son nom de femme : 
Elisabeth. Parmi tous les personnages du film, lui 
seul comprend le geste meurtrier de Bébé : au 
terme d’un interrogatoire plein d’égards, il lui de-
mande la permission de l’embrasser. Cette figure 
de bon père qui comprend la raison des femmes, 
semble issue d’un ordre plus ancien et plus hu-
main (parce que plus rural?) : la voiture à cheval 
qui est comme l’emblème du personnage et où 
il finit par faire monter Darrieux pour parler avec 
elle, détone parmi les rutilantes automobiles de 
1952. Quant au baiser sur la joue qu’il lui donne en 
prenant congé d’elle, c’est la bénédiction d’une 
« loi supérieure » (mais parfaitement laïque et ré-
publicaine), par laquelle le film tient à absoudre 
l’empoisonneuse… de peur peut-être que les 
spectateurs ne la confondent avec les « salopes » 
malfaisantes qui peuplent alors les écrans fran-
çais !

Une comparaison avec le roman de Simenon 
montre que ce film est une création originale des 
auteurs du film, mais surtout qu’il appartient bien 
à l’époque de sa production. Si la trame narrative 
de roman, écrit de 1940, est en gros la même, 
aucune scène ni même aucune réplique, du film 
n’est reprise de Simenon. D’autre part, si l’his-
toire de Simenon est racontée, pour l’essentiel, 
du point de vue de François Donge hospitalisé et 
disposé à comprendre sa femme, le « problème » 
de leur couple se ramène en dernière analyse à 

la double insuffisance sexuelle de Bébé « qui n’a 
jamais su faire l’amour » et que François d’ailleurs 
n’a jamais désiré non plus (mais sans qu’aucun 
lien de causalité ne soit suggéré  entre ceci et 
cela). Le mariage s’est fait sans coup de foudre 
et sans qu’aucun défi ne soit relevé de part ou 
d’autre : il s’agit plutôt d’une sorte d’émulation 
entre frères et sœurs. Et enfin, le personnage de 
François n’a lui-même pas le moindre éclat, c’est 
l’anti Gabin par excellence (on songe davantage 
à Bernard Blier).

Chez Simenon, la frigidité implicite de Bébé n’est 
pas de sa « faute » : enfant, elle a été traumati-
sée par une sorte de « scène primitive », assis-
tant involontairement aux ébats d’un couple de 
domestiques. De cet éclairage centré sur le sexe 
(François est marié « par erreur » à une femme 
qui ne sait le satisfaire) découle la « normalité » 
implicite du caractère et du comportement de 
ce mari qui a épousé un « cas ». Si l’insensibilité 
masculine est égratignée par-ci par-là, c’est tout 
de même l’insondable âme féminine qui est sur 
la sellette. Et Simenon opte pour un happy end 
dont Decoin et Aubergé n’auront que faire : 
François survit à l’empoisonnement et assiste 
au procès de Bébé. Celle-ci, bien que bénéficiant 
de circonstances atténuantes (implicitement : le 
trauma enfantin), ira en prison pour quelques 
temps, tandis que François reprend le cours de sa 
vie avec l’espoir (tout de même signalé comme 
dérisoire) que sa femme pourrait un jour lui re-
venir. Quant au juge d’introduction, il apparaît 
comme « un homme dont les opinions politiques 
sont d’extrême-droite » suffisant et imbu de lui-
même, et qui ne comprend absolument rien aux 
dessous de l’affaire qu’il instruit, même tels que 
les imagine Simenon.

Bref, d’une sorte de Madame Bovary du pauvre, 
Decoin, Aubergé et leurs collaborateurs firent un 
film digne des romans de Virginia Woolf.
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«Blow Up», revu et inacceptable

Revoir le chef-d’œuvre de Michelangelo Anto-
nioni oblige à changer de point de vue. À sa sor-
tie, en 1966, ce film frappait par son esthétisme et 
le travail de chaque plan. Désormais, ce qui saute 
aux yeux, c’est cette violence faite aux femmes. 
Réviser son jugement n’a rien à voir avec la cen-
sure, mais dit que notre regard évolue.
  
Le 8 novembre, j’ai reçu une invitation de la ci-
némathèque de Los Angeles pour une semaine 
italienne, illustrée par l’affiche de Blow Up (1966) 
de Michelangelo Antonioni. On y voit le photo-
graphe, héros du film, à cheval sur un mannequin, 
couchée au sol, les bras écartés, dans une pose 
offerte. Un faisceau de rayons luminescents irra-
die de son téléobjectif, qu’il empoigne de sa main 
gauche et braque sur le visage de sa proie.

Cette image, à laquelle j’aurais sans doute prê-
té une attention distraite il y a quelque temps, 
m’a sauté aux yeux. Était-il vraiment nécessaire 
de choisir cette représentation caricaturale de la 
domination masculine dans le milieu des arts vi-
suels, à l’heure où Hollywood n’en finit pas d’être 
secoué par les suites de l’affaire Weinstein, qui 
fait chaque jour la une des journaux ?

Malaise grandissant

Afin de vérifier dans quelle mesure l’affiche reflé-
tait le contenu, j’ai revu le film pour la première 
fois depuis vingt-cinq ans. Et là, c’est un senti-
ment très inconfortable qui m’a étreinte, mêlant 
le souvenir d’un choc esthétique, qui demeure, 
et le dégoût de ce que cela raconte, non pas l’in-
trigue, presque anecdotique de ce polar méta-
physique, mais la façon odieuse et continue dont 
sont représentés les rapports entre les hommes 
et les femmes. Blow Up raconte l’histoire d’un 
photographe de mode à succès qui découvre, 
grâce à des agrandissements, qu’il a été témoin 
d’un meurtre à travers une série de photos d’un 



couple prises à la volée, dans un parc public. Cette 
belle idée, très librement inspirée d’une nouvelle 
de Julio Cortázar, constitue le segment central et 
le prétexte d’un film qui propose une réflexion 
passionnante sur la temporalité, l’œil et l’esprit, 
l’insu, l’invu et l’inconscient.
Formellement, Blow Up est une mécanique de 
précision, où tous les plans sont pensés, agencés, 
calculés, dans un enchaînement sans défaut. Au-
cun film n’a si bien capturé le Swinging London des 
années 60, sa violence et sa fantaisie, de la mode 
au rock’n’roll, ses formes et sa liberté. À plusieurs 
reprises, le photographe, personnage odieux, 
incarné par David Hemmings, croise une troupe 
de jeunes femmes et de jeunes gens bruyants, 
agglutinés dans une jeep qui tourne sans fin. 
Grimés, ils improvisent à la fin un spectacle bou-
leversant d’une partie de tennis mimée, sur un 
vrai court, qui force le photographe à prendre en 
compte l’intangible : une balle imaginaire dans un 
jeu virtuel, point aveugle et pourtant palpable de 
toute existence.

Toutes ces raisons (entre autres) d’admirer le film 
se doublent d’un malaise grandissant quant à 
l’étalage d’une misogynie et d’un sexisme insup-
portables, dont rien ne dit d’ailleurs qu’Antonioni 
la cautionne personnellement. Mais à quel point 
un tel traitement ne vire pas à la complaisance ? 
Du début à la fin, le photographe agresse ad nau-
seam les femmes qu’il fait poser, verbalement 
ou physiquement. «Bird» («jeune fille» ou «pou-
pée»), «bitch» («salope»), les invective-t-il à tout 
bout de champ en leur hurlant des ordres, quand 
il ne les rudoie pas en les poussant à terre, leur 
prenant le visage et les embrassant de force.

Cette atmosphère de brutalité culmine dans une 
scène centrale, restée célèbre, où le photographe 
se rue sur deux jeunes filles (Jane Birkin et Gil-
lian Hills), les déshabille de force, en les jetant sur 
de longs papiers mauves déroulés, qui servent 
de fond aux prises de vue. Dans une mer de pa-
pier violette et une série de froissements mêlés 



de cris, on voit deux femmes terrifiées et bientôt 
entièrement nues, luttant et riant nerveusement, 
sous les assauts d’un homme qui les moleste. 

Elles sont mannequins, elles rêvent d’être pho-
tographiées par «le» photographe à la mode, 
elles se défendent, puis, dans un retournement 
subreptice, participent à la lutte en déshabillant 
l’agresseur. Elles résistent et cèdent, d’une fa-
çon douloureusement indiscernable, et c’est là 
toute l’atrocité de la scène. C’est le principe, à 
plus grande échelle, du «baiser volé» : la femme 
repousse le prédateur jusqu’à tomber dans ses 
bras. Après une ellipse, elles se relèvent, se rha-
billent. Le photographe leur ordonne en criant 
de revenir le lendemain. Elles ne répondent pas 
mais on sait, à leur attitude soumise, qu’elles ac-
ceptent.

Comment se fait-il que j’avais gardé un souvenir 
visuel très précis de la lutte sur papier violet, sans 
me rappeler qu’il s’agissait, tout bonnement, 
d’un viol ? Comment avais-je pu effacer toutes 
ces violences et ne garder en tête que des formes 
sans contenu ? J’ai fait un petit sondage autour 
de moi et j’ai interrogé des amies féministes qui 
ont, contrairement à moi, une excellente mé-
moire combinée à une grande culture visuelle. 
Même confusion, mêmes absences, avec des 
variantes, même flou général. Pourquoi ? La ré-
ponse est contenue dans le film : l’esthétisme. La 
perfection formelle de Blow Up écrase et étouffe 
le scandale qu’il recèle. La fétichisation du beau 
efface l’horreur. Elle annule le forfait. Ce qui n’est 
pas sans poser des questions cruciales sur les 
liens entre éthique et esthétique, de même que 
sur le canon occidental.

Ni anachronisme  
ni logique de tribunal

«L’art d’Occident ne sait parler de sexe que sur un 
seul mode : la violence. Il vaudrait mieux dire le 
viol. L’obsession sexuelle de l’art occidental, c’est 
le viol […]. L’indigence du discours est inverse-

ment proportionnelle au raffinement de la forme. 
On demeure stupéfait par l’aptitude des artistes à 
décliner avec brio un argumentaire aussi funeste. 
Et aussi tenace : de la Renaissance à la modernité, 
cette iconographie pulsionnelle a persévéré dans 
son être, sans altération profonde. On dira sans 
doute que l’on exagère. À tort. C’est que l’habi-
tude nous rend aveugles […]. Aussi faut-il recou-
rir à de meilleures procédures pour présenter les 
œuvres sous une face moins solaire : le dispositif 
clinique d’une étude de cas», écrivait Régis Michel 
dans Posséder et Détruire en 20001. Cet éloquent 
constat et l’invitation subséquente à des études 
de cas méritent plus que jamais d’être médités et 
mis en pratique.

Le séisme provoqué par l’affaire Weinstein et 
ses conséquences en cascade n’est-il pas, en ef-
fet, l’occasion inespérée, et nécessaire, de relire 
l’histoire de l’art, du cinéma, de la littérature ? Ce 
chantier passionnant n’a rien à voir avec une «mo-
ralisation» de l’art et moins encore avec la cen-
sure - cela, c’est l’affaire des régimes totalitaires 
- mais tout avec l’analyse en profondeur de l’his-
toire des représentations, des discours, de leurs 
ambiguïtés et de leurs effets et avec une désa-
cralisation de l’esthétisme, dont l’empire étouffe 
tout jugement. Car il est plus que temps d’exer-
cer son sens critique sur la promotion du viol - fût-
ce pour en susciter le dégoût chez le spectateur, 
assigné à la place du voyeur -, sur la sempiternelle 
reconduction des violences sexistes, sur l’indul-
gence pour la domination masculine sous pré-
texte qu’elle serait le reflet de la société - alors 
qu’elle n’est que le résultat idéologique d’un 
«male gaze», théorisé par Laura Mulvey et sur le 
regard de cinéastes et de critiques, des hommes 
à l’écrasante majorité (qui ne sont pas tous ma-
chistes, je suis au courant).

Le malaise qui saisit à la «relecture» de Blow Up 
vient en partie de là : l’idée qu’il y a cinquante ans, 

1 Le livre faisait écho à une exposition au Louvre : «Pos-
séder et détruire. Stratégies sexuelles dans l’art d’Oc-
cident».



les relations hommes-femmes telles que décrites 
dans le film étaient considérées comme banales 
voire normales, alors qu’il ne s’agit que d’un choix 
d’auteur. «On ne fait pas de littérature avec de 
bons sentiments», disait Gide, en écho aux propos 
de Baudelaire et de Flaubert. Cette scie a vécu. 
D’autant que les mauvais sentiments ne garan-
tissent en rien la bonne littérature - ça se saurait.
Une relecture des œuvres, à partir du moment 
présent, n’induit ni anachronisme, ni logique de 
tribunal. Elle permettrait de tracer la généalogie 
de ce qui unit, dans une solidarité complexe et 
souvent équivoque, notre imaginaire, nos pra-
tiques sociales et nos valeurs collectives. Elle 
nous aiderait aussi, et peut-être surtout, à révéler 
et à mettre en valeur les œuvres qui, à l’inverse, 
avec vigueur et inventivité, ont révolutionné 
notre regard sur les rapports de genre et nous 
ont montré qu’un autre monde est possible.



Le dernier film de Sviaguintsev – Faute d’amour – 
invite à revenir sur les films précédents du réalisa-
teur. En particulier sur Elena, 2012 (Russie : 2011).

Nous avons :

Elena, environ 60 ans, infirmière, mariée à Vladi-
mir (Nadiejda Markina)

Vladimir : environ 70 ans, qui a « réussi » (Andréï 
Smirnov)

Ekaterina/Katia, jeune femme moderne, fille de 
Vladimir (Elena Liadova)

Serguéï, la quarantaine, fils de Elena, looser, va-
guement alcoolique (Alexéï Rozine)

Tatiana/Tania : femme de Serguéï, mère de famille 
(Evguénia Konouchkina)

Aexandre/Sacha : fils de Serguéï et Tania (Igor 
Ogoutrsov)

Elena, la petite soixantaine, « pensionnée » (les 
retraité͟·e·s en Russie, une force sociale non né-
gligeable), vit à Moscou avec Vladimir, plus âgé, 
qui a réussi dans les affaires. L’appartement est 
luxueux, « à l’européenne », situé dans le quartier 
chic de la capitale russe, le quartier Ostojenka1. 

Elena et Vladimir font chambre à part. Elle se lève, 
un peu lasse, le matin ; se recompose un visage 
face au miroir ; ouvre les rideaux, réveille Vladi-
mir : « Davaï ! » (« Allez ! »). Elle prépare le café. 
Elena prépare tout. De la kacha du matin au sac de 
sport dont Vladimir aura besoin pour se rendre, 
plus tard, à son « Fitness club Enjoy » (en russe 
dans le texte), situé dans le quartier « bobo » de 
Moscou, les bâtiments de briques de l‘ancienne 
chocolaterie « Octobre Rouge ». Elena va jusqu’à 
consigner ses tickets de caisse dans le coffre-fort 
de l’appartement : Vladimir veut pouvoir exercer 
un contrôle : « je peux justifier chaque rouble », 
dit Elena.

1 La rue Ostojenka est l’une des rues les plus chères du 
monde, plus chère que la 5e avenue à New-York.

ELENA

Andréï Sviaguintsev

>> Lora Clerc



Femme soignante

N’anticipons pas. Elena est de ces femmes pra-
tiquant le « care » (concept qui n’a sans doute 
pas traversé les océans depuis les USA, ni 2500 
km depuis Paris) : une « vision » traditionnelle en 
Russie, une image de la mère éternelle (patrie en 
russe se dit au féminin et se traduirait volontiers 
par « matrie2 », en opposition à la patrie3 convo-
quée quand il s’agit de victoires militaires) qu’ont 
illustrée nombre d’écrivains et artistes russes et 
soviétiques : voir La mère du peintre Alexandre 
Deïneka (1932), La Mère de Gorki (1906) et l’adap-
tation au cinéma par Donskoï (1955) ; voir aussi la 
scène de l’escalier dans Le Cuirassé Potemkine : la 
mère sacrificielle face à la soldatesque…4.

De leurs vies d’avant, il reste à Vladimir une fille, 
Katia, moderne (pour nous), insolente, cynique 
et blessée, dont on saura surtout que « l’alcool 
et la drogue, c’est le week-end », qu’elle estime 
proche, rigolarde, la fin du monde, et qu’elle vit 
des subsides de son père. « Rien n’a de sens », 
dit-elle, dans une répartie parfaitement dos-
toïevskienne. Á Elena, il reste un fils, Serguéï, 
désœuvré sans doute, lui-même père d’un ado-
lescent, Sacha, dont la seule perspective pour 
échapper au terrible service militaire – l’Ossétie 
du Nord, en plein Caucase : « Une bonne école », 
pour Vladimir –  est de s’inscrire à l’université : il 
faut de l’argent, beaucoup d’argent (« Il faut arro-
ser le lycée et la fac », dit Elena).

L’argent ? Vladimir en a, énormément. Elena lui 
en demande. Vladimir suspend sa réponse : « Je 
te réponds dans une semaine, fais du café ». Il ne 
semble pas disposé à financer une belle-famille 
qu’il méprise, qui a raté le tournant d’une vie 
nouvelle, qui n’a rien compris à la nouvelle donne 
économique du pays.

2 Родина

3 Отечество

4 Référence rappelée dans la séquence diffusée dans 
l’exposition « le MOMA à Paris », fondation Vuitton

Après avoir retiré sa pension à la banque, Elena 
se rend chez son fils Serguéi : on se transporte en 
bus, puis en train de banlieue5 jusqu’à une cité « à 
la soviétique » – environnement industriel, supé-
rette minimaliste, digicodes mécaniques6, appar-
tements étroits, mobilier désuet, jeunes garçons 
désœuvrés prompts à la bagarre. Elena apporte 
la nourriture et donne l’argent à son fils, qui reste 
plutôt indifférent, répondant positivement à l’in-
jonction de son épouse de lui passer la liasse de 
billets aussitôt enfouie dans une boîte – pour le 
« care » ? –, tandis qu’il préfère une compétition 
de jeu vidéo avec son fils Sacha. Tania, la femme 
de Serguéi fait preuve d’un réalisme cru : « Les 
hommes, ça finit en tôle ou à l’armée ».

Á l’Enjoy, malheur : Vladimir fait une crise car-
diaque. Hôpital, soins intensifs. Elena, alertée par 
téléphone, commence par se rendre à l’église, 
dont elle n’est pourtant plus très familière : la 
babouchka de service lui rappelle qu’elle doit se 
couvrir la tête avant d’allumer un cierge, de s’in-
cliner devant une icône et de confier l’âme de 
l’aimé à Saint Nicolas et à la Vierge. Puis elle se 
rend au chevet de Vladimir. Ils se souviennent 
des temps heureux où ils se sont connus, elle in-
firmière et lui convalescent. Vladimir demande à 
voir sa fille, qui d’abord refuse, mais finalement 
accepte, ironique, cinglante. Finalement vaincue, 
elle lui tombe dans les bras… 

Vladimir, se sentant proche de la mort, envisage 
son testament : une rente annuelle pour Elena, le 
reste à sa fille Katia. Fin des espoirs d’Elena ; pour 
Sacha s’ouvre la perspective de l’Ossétie du nord, 
pour ses parents l’inquiétude permanente.

Vladimir se remet, un peu, rentre chez lui, dans 
l’appartement « à l’européenne ». Elena le soigne, 

5 Sviaguintsev nous montre un train de banlieue où 
des femmes, essentiellement, vendent encore tout et 
n’importe quoi en passant dans les wagons : de vieux 
magazines, des brosses à dents, des pulls usagés ; sauf 
erreur, cette pratique avait quasiment disparu en 2012.

6 Le digicode mécanique équipe la plupart des portes 
métalliques des immeubles populaires russes.



qui fera passer la pilule, si l’on peut dire, dans un 
pays où la « question des femmes » n’existe pas, 
puisqu’elle est officiellement résolue. Et où les 
mouvements féministes peinent à s’organiser, 
classés dans la catégorie « ONG », et donc placés 
sous surveillance.

L’accueil de la critique

Il n’est pas inutile de s’intéresser à l’accueil du 
film en Russie, présenté en avant-première à la 
télévision. Une blogueuse fait un sort à « l’âme 
russe » : « Le jury de Cannes a joué son rôle en 
évoquant la ‘mystérieuse âme russe’, truisme que 
nous vomissons depuis longtemps »7. C’est dit. 

Critique genrée ? Elle ne se trouve que très mar-
ginalement, en ces termes : « Un mari à charge 
ne signifie pas l’effondrement du patriarcat »8. 
Dont acte. Ou encore : « Elena, c’est le peuple 
russe, une force neutre mais puissante.9 » À 
contre-courant (pour nous), on peut encore 
lire l’admiration pour la dimension sacrificielle 
d’Elena, qui après avoir éliminé Vladimir, laisse 
à son fils l’appartement luxueux - perspective 
« petite-bourgeoise » : « des désirs et des soucis 
quotidiens ordinaires »10. On lit aussi une déclara-
tion du réalisateur, qui voyait Elena comme « une 
Mère avec majuscule », un « paysage inexploré » : 
essentialisation, réification et mise à distance de 
la « féminitude » ?

L’essentiel, sauf erreur ou omission, porte sur 
deux points : d’une part les inégalités entre riches 
et pauvres (lutte de classe ou destin ?), d’autre 
part la dimension morale, spirituelle et religieuse. 
Lutte de classes ? Pour Innokenti Répine, le film 
de Zviaguintsev « fait partie de la propagande 

7 http://www.proficinema.ru/distribution/reviews/de-
tail.php?ID=113762

8 http://saint-juste.narod.ru/Elena.html - la remarque 
vaut pour l’épouse et la mère de Serguéi, dont le film 
ne nous dit pas s’il a un travail ou pas.

9 https://www.film.ru/movies/elena - L’image en Rus-
sie de « la femme » est d’avoir la force d’un cheval

10 http://kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13

mais farfouille, aussi – et trouve une réserve de 
petites pilules bleues cachées par Vladimir, à qui 
la médecine a préconisé de tenir à distance toute 
manifestation de libido. Elena s’informe sur les 
effets des pilules – qu’elle pile ensuite soigneuse-
ment dans une boisson servie à Vladimir… dont 
le cœur flanche. Elena retire du coffre-fort dévolu 
aux tickets de caisse le malencontreux nouveau 
testament… et les espèces. Le notaire entérine le 
fait qu’Elena, l’épouse, hérite de la fortune de Vla-
dimir. Toute la famille de banlieue débarque, pro-
fitant des canapés, des téléviseurs, de la cuisine 
high tech, des balcons, des lits incomparables. 
Les enfants s’amusent, on mange, on boit : la vie, 
quoi !

Il semble que ce film, à la réalisation impeccable, 
formellement subtil, d’une esthétique éblouis-
sante, n’ait jamais été pris, ici ou là-bas, dans sa di-
mension peut-être comique : le premier meurtre 
au Viagra de l’histoire. L’histoire d’une femme 
soumise qui use de l’un des outils de la domina-
tion sexuelle des hommes pour éradiquer cette 
domination de manière radicale en éradiquant le 
dominateur.

Que nous dit Sviaguintsev ? Pas grand-chose 
sur « l’âme russe » qui serait le pendant com-
mode de notre « identité française », permet-
tant d’évacuer toute réflexion au profit de cli-
chés. Sans doute faut-il distinguer ce qu’il dit 
aux Russes de ce qu’il dit à l’Occident : c’est 
dans cet entre-deux qu’il peut produire des 
films, lesquels, en Russie, sont accueillis de ma-
nière contradictoire : soit il s’agit d’un traître à 
la « matrie » – ici, il « salit » l’image de la Mère ; 
soit il a le courage de dénoncer d’insupportables 
dominations, ici celle de la puissance masculine 
alliée à la puissance économique. Il a besoin, pour 
être lisible chez nous, d’exposer et d’interroger 
nos propres codes : il en est récompensé. Pour 
être lisible en Russie (quelle Russie ? Moscou et 
Saint-Pétersbourg ? la Carélie et la Yakoutie ?), il a 
peut-être besoin de mettre ce souffle d’émotion 



contre les infirmières, les retraités, les étudiants, 
les chômeurs et tous ceux qui n’ont pas de 
grande propriété »11, le réalisateur étant classé 
dans les libéraux de droite adeptes du slogan : 
« les pauvres sont pauvres parce qu’ils sont fai-
néants ». Comprendre : la misère de Serguéï, il 
ne la doit qu’à lui-même. Il n’a qu’à « lever le cul 
de son canapé ». Le « drame familial » prend une 
dimension sociale en vertu des différences de 
statut entre les deux membres du couple : c’est 
la tonalité des critiques « grand public éclairé », 
de Afisha12 à Dojd-tv13 : Elena est une femme des 
« basses classes », Vladimir fait partie de « l’élite » 
qui a réussi, le film ne dit pas comment. En 
somme, la lutte des classes sans marxisme.

Mais, ce qui est pour nous un peu étrange, c’est 
l’abondance de références mythiques ou spiri-
tuelles. Pour l’un, Elena, « la lumière » en grec, fille 
de Zeus et de Léda, belle entre toutes, incarne un 
genre de déesse14, une déesse qui se trouve aussi 
à l’origine de la guerre de Troie... Le « bien » et le 
« mal » sont le fait de l’Elena qui soigne comme de 
l’Elena qui tue. Un thème récurrent de la culture 
russe, et les Russes sont des personnes cultivées. 
Les femmes sont désirables, mais redoutables.

La critique russe voit des choses que nous ne 
voyons pas. Par exemple : quand Elena est face 
à l’icône, elle ne voit, elle, que son reflet dans la 
vitre, quand l’image d’arrière-plan nous a donné à 
voir Satan sur son trône et la débâcle des anges. 
La critique russe remarque que Elena, dans son 
désir de meurtre, cherche un livre, mais à défaut 
du Livre - la Bible - trouve le Vidal qui l’instruit sur 
les doses de Viagra incompatibles avec un infarc-
tus. Quand une panne de courant plonge l’appar-
tement du fils dans le noir, la critique remarque 

11 Ibidem

12 Publication « grand public » des événements cultu-
rels

13 Chaîne de télévision actuellement menacée, le pen-
dant télévisuel de « Novaïa gazieta » dans la presse 
écrite : https://tvrain.ru/ 

14 http://kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13



lors de la livraison des biens de subsistance au do-
micile d’Elena, au cœur du débat sur l’héritage de 
Vladimir : l’argent, nerf des guerres familiales. Les 
hommes le possèdent, les femmes le gèrent.

Mais la critique remarque les écrans (qui seront 
omniprésents dans Faute d’amour) : à Elena les 
émissions de téléréalité (du genre « Perdu de 
vue »), à Vladimir les matchs de foot, de même 
qu’à Serguei ; à Sacha, l’adolescent, les jeux vi-
déo. Les trois figures masculines s’accordent sur 
une préférence : le foot.

Enfin, la critique russe ne désavoue pas les ré-
flexes de « nos » critiques, analysant chaque plan 
d’un point de vue technique ou esthétique, allant 
chercher les « clins d’œil » et les références au 
patrimoine cinématographique : elle s’attendait 
à un nouveau « Tarkovski » (Elena voit du train 
de banlieue un cheval blanc, celui de Nostalghia, 
mais mort), ou encore à un nouveau « Kieslowski 
- avec Juliette Binoche »)17 ». On a eu un nouveau 
« Haneke ». On s’attendait même à un nouveau 
« Bresson » (L’Argent, l’un des titres initiaux pré-
vu par le réalisateur, qui avait également pensé 
à L’Invasion des barbares). On peut ajouter, par-
fois, une pointe d’ironie chez certains critiques, 
s’attendant à ce que Zviaguintsev « mette à jour 
son almanach international18 19 » : qu’il produise 
quelque chose qui le propulse dans les festivals 
internationaux. 

Il faudra (re)voir, à la lumière du « continent » 
russe, Faute d’amour...  Et les autres : L’Exil, le Ban-
nissement, Léviathan. Il est en effet vraisemblable 
que ces films s’adressent à un public occidental 
(« l’almanach » du réalisateur), tout en nous infor-
mant sur la société russe. 

17 Ceci est dit avec une bonne dose d’ironie, et comme 
dans un soupir !

1 8 h t t p s : / / w w w . a f i s h a . r u / m o v i e / 2 0 3 7 5 4 / r e -
view/388958/.

19 Wikipedia.ru nous informe : le film devait à l’origine 
être produit aux USA ou en Grande-Bretagne

que ce qui est dit n’est pas « que la lumière soit », 
mais « donnez-nous l’électricité15 ». Chacun y va 
de son Apocalypse, de sa fin du monde, de son 
Armageddon. On y parle même du « confort du 
cauchemar ». Zviaguintsev lui-même parle d’un 
« effondrement interne, d’une apocalypse ».

Mais la critique russe ne s’appesantit pas sur les 
séquences où la fille de Vladimir « vide son sac », 
dans des réparties nihilistes où la notion même de 
famille est mise à mal. Face à Elena, elle ironise : 
« Vous la jouez épouse attentionnée, vous le faites 
très bien. On arrête là. » Quand son père lui sug-
gère que faire des enfants la « recadrerait », elle 
s’interroge : « Des enfants qui seraient différents 
des autres ? Ça n’existe pas. Ça fait mal, ça coûte 
cher, ça ne sert à rien. C’est irresponsable de faire 
des gosses à son image, malades et condamnés 
vu que les parents le sont eux-mêmes. » Katia, la 
fille de Vladimir, enfant gâtée, en est certaine : la 
fin du monde est proche, et « on est des graines 
pourries, des sous-hommes. » Est-ce à dire que la 
génération des femmes nées après la chute de 
l’URSS est désespérée ? Peut-être : la Douma a 
voté en 2017 une loi qui dépénalise les violences 
familiales et leur attribue des « peines administra-
tives » (10 000 femmes meurent chaque année 
sous les coups de leur conjoint)16. Les pressions 
de l’Église orthodoxe ne sont pas étrangères à 
ce vote : défense des « valeurs traditionnelles » - 
les femmes ont une vocation : procréer. Et prier. 
Même Elena s’y met…

La critique ne s’appesantit pas non plus sur le rap-
port à l’argent – et pourtant, les liasses de billets 
tiennent une place importante, passant de main 
en main, planquées dans un coffre-fort, comptées 

15 Référence à : « le communisme, c’est les soviets 
plus l’électricité » ?

16 On lira avec profit un article de Anna Lebedev, so-
ciologue, doctorante à l’Institut d’études politiques 
de Paris, spécialiste de la Russie post-soviétique :  
Femmes en Russie : une inégalité qui ne dit pas son nom 
- : https://www.cairn.info/revue-apres-demain-2007-2-
page-5.htm




