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A LA RECHERCHE
DE MR. GOODBAR

RICHARD BROOKS, 1977

>> NOEL BURCH

Jen’avais jamais vu Looking for Mr. Goodbar. Cette
réalisation de Richard Brooks d’apres le best-
seller de Judith Rossner publié en 1975, inspiré
par un fait divers scabreux, m’avait semblé,
d’aprés les on-dits, comme s’inscrivant dans la
série “femmes aliénées par leur libération”, genre
Sue perdue dans Manhattan (Amos Kollek, 1998).
L’ayant vu hier soir sur le cable, j’ai jeté un ceil a
mon « Maltin' » auquel j’ai toujours recours avant
de décider de regarder un film hollywoodien
que je ne connais pas. Ces opinions laconiques
d’une équipe de « cinéphiles moyens » (non-
universitaires sans doute) sont généralement
plus fiables, pour cause d’affinité culturelle, que
celles des rédacteurs des notices de Télé-Cable-
Satellite qui s’affichent sur Numéricable. Mais I3,
j’étais décu:

« Laréécriture sordide (par Brooks, le réalisateur)
du roman de Judith Rossner démarre comme
I’étude intelligente d’une jeune fille sexuellement
réprimée (repressed young girl) pour ensuite se
vautrer sans répit dans son nouveau style de
vie « libéré ». L’interprétation de [Diane] Keaton
surclasse ce film sans rime ni raison (pointless

film). »

Repressed ? Pointless ? Robin Wood, I’'un des plus
pénétrants observateurs du cinéma hollywoodien
des années 1970 a classé ce film dans sa catégorie
fertile de «texteincohérent»,aux cotésde Cruising
et de TaxiDriver’. C’est peut-étre cette apparente
incohérence, que j’appellerais plutot complexité,
qui fait comprendre la diversité de lectures qui
ont été faites de ce film, toutes curieusement

1 Movie and Video Guide, évaluation des films qu’on
peut voir a la télévision, annuel depuis 1985.

2 Robin Wood, « Le Texte incohérent » [1981] (trad.
partielle ; texte intégral dans Wood, Hollywood from
Vietnam to reagan, New York, Columbia University
Press, 1986) in Champs de I'audiovisuel n°15 « Loin de
Paris, Cinéma et sociétés, textes et contextes », Paris,
L’Harmattan, 2001.



« a cOté de la plaque ». Un universitaire anglais
a recensé, de maniéere exhaustive semble-t-il, les
travaux universitaires qui lui ont été consacrés3.

Mais d’abord rappelons de quoi il s’agit : Theresa
est citadine, dans une ville qui n’est jamais
nommeée et qui est comme une synthése de
plusieurs grandes villes étasuniennes, ce qui
confirmerait ma conviction que ce film parle
non d’une femme mais de '« Amérique » et plus
précisément de la masculinité « américaine ».
Thérése se rebelle contre un peére ouvrier
catholique, qui incarne la moralité traditionnelle
(qu’il enracine dans sa vie de labeur) -
monogamie, pas de sexe hors mariage, les jeunes
filles doivent rester pures, etc. Elle finit par fuir
le domicile parental pour se lancer a corps perdu
dans la culture « sexuellement libérée » qui
explose a cette époque. Elle va de bar en bar et
d’homme en homme, mais tombe a chaque fois
sur un partenaire qui ne sait répondre ni a ses
besoins physiques, ni a ses besoins affectifs. Elle
finit par étre assassinée par un homme encore
plus perturbé que les autres.

Ce film a été vu - avec les ceilleres d’un
« politiquement correct » primaire qui prévalait
alors la-bas — pour une condamnation des moeurs
nouvelles, libertaires, « soixante-huitardes »,
comme faisant partie du trés réel « backlash
anti-féministe » (c’est le titre du chapitre de
MacKinnon ou il traite de ce film et de sa
réception « savante »). Il était vu tantét comme
homophobe, puisque I’assassin est gay, tantot
comme une dénonciation des « dangers de la
sexualité » et de sa « libération ». Bref, comme
un film réactionnaire, jugement surprenant
s’agissant d’un auteur-réalisateur de tant de
films progressistes! Or, les valeurs traditionnelles
sont portées ici par ce pere catholique névrosé,
caricatural, et ne sont de ce fait guére valorisées.
C’est la révolte et la quéte de I’héroine, portées

3 Kenneth MacKinnon, The Politics of Popular Repre-
sentation: Reagan, Thatcher, AIDS, and the Movies, Far-
leigh Dickinson University Press, 1992.

par le charisme de Diane Keaton, qui sont le bon
objet du film. Le film a également été balayé d’un
revers de main —comme le fait la notule des Maltin
- comme un cynique exercice d’exploitation,
typiquement hollywoodien. Mais personne ne
semble avoir percu le film comme autre chose
que le récit de ’expérience singuliere d’une jeune
femme a la fois innocente et aliénée, égarée dans
la culture de la drogue et prenant trop au pied de
la lettre les consignes du women'’s lib...

Car pour moi, en tout cas, le « message »
de ce film saute aux yeux ! Et il est d’ordre
anthropologique. Il suffit de voir cette histoire
par les yeux de ce personnage de femme
dont tout le comportement s’inscrit en faux
contre les clichés premiers du puritanisme
patriarcal étasunien, ou linitiative du coit
appartient au male (Theresa drague des
mecs qui lui plaisent dans des bars), avec
I'idée que de toute facon le sexe n’intéresse
pas les femmes et que le désir des hommes
les importune ! C’est une idée trés répandue
la-bas, y compris chez beaucoup de femmes,
grace a I’endoctrinement maternel. Theresa
est étudiante mais aussi enseignante : elle
apprend a parler a des enfants sourds-muets,
activité qui la définit comme capable de
communiquer avec « I’autre » (en particulier
fillette noire récalcitrante),
alors qu’elle se trouve confrontée, dans
sa recherche d’un partenagire comme elle
I’entend, a un véritable défilé des tares de
la masculinité « américaine », d’hommes

avec une

incapables de communiquer avec elle.
Depuis son professeur qui répond a son
désir et la « saute » tout en sachant que c’est
interdit et immoral, vu le rapport de pouvoir
entre enseignant et étudiante, jusqu’a
’lhomosexuel honteux qui se laisse draguer
pour prouver qu’il est un « vrai homme » et
que son impuissance a la satisfaire pousse
au meurtre, en passant par ce taiseux qui ne

supporte pas la présence a ses c6tés d’une



femme avec qui il vient de faire 'lamour et
ce « fou » qui mime devant elle un violent
combat au couteau. C’est le « point » de
ce film qui est tout sauf « pointless », le
cauchemar auquel les femmes étasuniennes
sont sisouvent confrontées, l'illustration crue
de cet apartheid des sexes qui caractérise,
sans doute depuis sa fondation, une société
ou crimes et viols battent tous les records.
Voila une vérité, ce réquisitoire contre leur
sexe, que tous ces hommes, ces critiques et
universitaires « affranchis », ne peuvent tout
simplement pas reconnaitre*. Seule E. Ann
Kaplan, la seule chercheuse féministe dans
le recensement de MacKinnon, semble avoir
percu cette dimension du film, tout en la
minimisant, intimidée peut-étre par la lecture
dominante qui en était faite : « Le spectateur
éprouve les coléres incontrolées dont les
hommes font montre et ne peut s’empécher
de constater leur excés. Dans cette petite
mesure le besoin patriarcal de posséder et
dominer les femmes est dénoncé. » Dans une
petite mesure ? Les séquences ou ces coléres
s’expriment, y compris jusqu’au meurtre final
(qui évoque celui de Psychose !) sont de loin
les plus marquantes du film.

Texte incohérent ? La ou Robin Wood,
homosexuel tout récemment sorti du placard
et inconditionnel de la « libération sexuelle »
voit de I'incohérence, le film montre, comme
nous pouvons aisément le voir aujourd’hui, le

4 E.AnnKaplan, la seule féministe dans le recensement
de MacKinnon, semble avoir percu cette dimension du
film, tout en la minimisant, intimidée peut-étre par la
lecture dominante qui en était faite: « Le spectateur
éprouve les coléres incontrolées dont les hommes
font montre et ne peut s’empécher de constater leur
exces. Dans cette petite mesure le besoin patriarcal de
posséder et dominer les femmes est dénoncé.» Une
petite mesure ? Les séquences ou ces coléres s’expri-
ment, y compris jusqu’au meurtre final (qui évoque
celui de Psychose !) sont de loin les plus marquantes
du film.

caractere équivoque de cette libération qui
n’en était guére une que pour les hommes...
homos comme hétéros.



EN HOMMAGE A EMMANUELLE RIVA
THERESE DESQUEYROUX

GEORGES FRANJU

>> GENEVIEVE SELLIER

UNE BOURGEOISE REBELLE...

Thérése Desqueyroux, adapté du roman
homonyme (1927) de Francois Mauriac par son fils
Claude pour Georges Franju (également crédité
pour 'adaptation et les dialogues), qui sort en
septembre 1962, se construit sur un point de vue
empathique avec I’héroine : ici, c’est ’oppression
et linstrumentalisaton des femmes dans le
mariage bourgeois qui est mis en accusation,
d’autant plus efficacement que lintrigue est
déplacée dans le contemporain immédiat. On
retrouve I'argument et la structure dramatique
en flash-back de La Vérité sur Bébé Donge (Decoin,
1952), mais Franju, comme Mauriac, adopte
exclusivement le point de vue du personnage
féminin qui essaie de comprendre comment elle
en est venue a tenter d’empoisonner son mari.

Comment la naive jeune bourgeoise découvre
les réalités sordides de sa classe sociale d’abord
soucieuse de ses biens et des convenances, la
déception face a un mariincapable de la satisfaire
sexuellement, la souffrance face a I'indifférence
qui s’installe entre eux quand il reprend ses
habitudes immuables, son incapacité a s’investir
dans Pamour maternel, et enfin le désir d’en
finir avec Pasphyxie du mariage bourgeois en
commettant l'irréparable. Le récit est pris en
charge dés le début et jusqu’a la fin par I’héroine.

€« ”

Bien que la “ criminelle ” soit la femme, nous
sommes en empathie constante et exclusive avec

elle, grace a sa voix intérieure.

La plupart des critiques de 1962 soulignent la
véritable fusion qui s’opére entre I'actrice et
son personnage et épousent le point de vue de
Thérése Desqueyroux pour rendre compte du
film que Franju lui-méme expose sans ambiguité
dans Les Lettres francaises : “ Thérese est une
admirable fille extrémement lucide. C’est une
empoisonneuse qui rompt les amarres, et aux
yeux de Mauriac, seuls comptent ceux qui luttent



pour la libération de I’esprit. Si Mauriac fait une
sainte d’une aussi belle criminelle, c’est son droit,
j’en suis ravi. ”’

L’actualité du théme est soulignée

[13

par
’adaptateur, Claude Mauriac Thérese
me semble trés intéressante parce que huit
femmes sur dix sont, comme elle, frustrées.
L’empoisonnement est bien sr un cas limite,
mais ce genre de situation de la femme qui n’a
pas ce qu’elle veut demeure d’une trés grande
actualité ! Et pas seulement en province : il y a
des femmes frustrées a Paris, et dans toutes les

grandes capitales... ”

La mise en scéne de Franju, si elle n’emprunte
pas les caractéristiques les plus visibles de la
Nouvelle Vague (improvisation, tournage en
intérieurs naturels, themes et acteurs associés a
la jeunesse, liberté de ton en matiere sexuelle),
se démarque trés nettement des adaptations
littéraires ““ de la qualité francaise ” par son refus
des conventions scénaristiques, dramatiques
et esthétiques de ce cinéma. (De ce point de
vue, il peut se comparer a Jules et Jim ou a Léon
Morin prétre). Emmanuéle Riva donne la méme
impression d’authenticité dans la fraicheur des
scenes de la jeunesse de I’héroine que dans sa
déchéance aprés le proces. La modernité du film
réside dans le traitement sans concession d’un
théme éminemment conflictuel pour I’époque,
et dans le choix d’un style visuel et d’un style
dramatique d’une rigueur a la mesure de ces
enjeux. Emmanuelle Riva est le symbole de cette
exigence nouvelle. Pourtant, si le film recueille
un succes public honorable, il ne fera pas école :
la critique préférera des films formellement
plus audacieux, et le public des histoires plus
consensuelles ou plus excitantes. Et la carriere
de I’actrice subira la méme désaffection que le
personnage de femme moderne qu’elle incarne,
qui associe émancipation intellectuelle, sociale,
conjugale et sexuelle. La société frangaise du
début des années 1960 n’est pas préte a entendre
un tel discours.

(extrait de La Nouvelle Vague : un cinéma au masculin
singulier, CNRS éditions, 2005)



WILD

JEAN-MARC VALLIfE, 2014

>> NOEL BURCH

Je suis un fan inconditionnel de Reese
Witherspoon depuis Freeway (1996) et Election
(1999)". Alors quand j’ai vu hier soir qu’elle était
I’héroine d’un film dont je n’ai jamais entendu
parler et qui passait sur le cable, je me suis
précipité dessus. Pour une fois, j’ai bien fait.

Wild, co-produit en 2016 par Witherspoon,
réalisé et photographié par deux Québécois,
Jean-Marc Vallée et Yves Bélanger, est tiré du
récit qu’une trentenaire étasunienne, Cheryl
Strayed, a publié de sarandonnée solitaire surun
équivalent de nos sentiers de grande randonnée
(GR), la « PCT », Pacific Crest Trail, célebre
parcours balisé de 1 000 miles qui s’étend du
sud de la Californie jusqu’au nord de I’Etat de
Washington. Si Cheryl entreprend cette épreuve
physique qui est aussi une sorte de pélerinage
a Pintérieur d’elle-méme, c’est dans I’espoir de
se purger des poisons d’un passé extrémement
douloureux. A la suite de la mort d’un cancer de
sa trés jeune mére, a qui elle était lide comme a
une sceur ou une amante?, le chagrin I’a plongée
dans une folle promiscuité sexuelle, ainsi que

dans I’alcool et les drogues dures.

Le film commence au milieu de sa randonnée,
a 'un des moments les plus durs : une de
ses chaussures de marche se détache de son
énorme sac a dos et dévale la falaise a ses pieds:
irrécupérable.Derage, ellejettel’autre chaussure

1 Je refuse d’utiliser le titre francais « L’Arriviste »,
pour ce beau film du toujours intéressant Alexan-
der Payne, car ce titre dénigre I’héroine par avance,
alors que le titre original est parfaitement neutre et
objectif. La procédure est hélas typiquement fran-
caise, comme pour deux chefs d’ceuvre de la grande
époque de Hollywood, avec Bette Davis, sortis en
France aprés la guerre pendant le grand backlash
misogyne (cf. Burch et Sellier, La Dréle de Guerre des
sexes) : The Little Foxes (1941), rebaptisé « La Vipére »
et Beyond the Forest (1949), devenu « La Garce »
(pour mon appréciation sur Payne, cf. De la Beauté
des latrines.)

2 Réle tenu par la non moins admirable Laura
Dern, dont je suis également fan depuis le merveil-
leux Citizen Ruth (1996) d’Alexander Payne, encore
lui, toujours inexplicablement inédit en France.



dans le vide. Puis, commence un flashback. Mais
dans ce film structuré en retours en arriere d’un
bout a I'autre, ce choix n’est pas, comme trop
souvent de nos jours, le clin d’ceil au spectateur
d’un «auteur de génie » ; il est la substance méme
du film. Seule face a ces paysages spectaculaires,
la pensée de Cheryl est en dialogue constant avec
son passé douloureux. Celui-ci nous est conté
donc, souvent non chronologiquement, par des
flashbacks développés plus oumoinslonguement,
quelquefois limités a un ou deux plans trés courts,
avec quelques rares interventions de la voix off
de Cheryl. lls surgissent comme arbitrairement
dans un présent répétitif, « monocorde », qui agit
un peu comme une basse chiffrée en musique.
Je schématise, car le trajet de Cheryl est semé
d’embiches, dont la perte de sa chaussure n’est
que la plus dramatique. Dés avant son départ elle
a énormément de mal a soulever I’énorme sac
a dos gu’elle s’est préparé... et le parcours est
ponctué de semblables déboires, car Cheryl est
tout sauf une randonneuse expérimentée : on
devine que c’est la premiere fois qu’elle se livre

a ce sport.

Le premier soir, lorsqu’elle veut cuire son repas,
elle découvre pourquoi son réchaud ne marche
pas : elle n’a pas pris le bon carburant, devra
manger froid sa « bouillasse » pendant plusieurs
jours avant de pouvoir se procurer I’essence de
la bonne catégorie. Le premier montage de sa
tente est tres long et compliqué aussi, le mode
d’emploi difficile a suivre... Plus loin, a méme
la face d’une falaise vertigineuse, il lui faudra
escalader un dangereux empilement d’énormes
rochers déposés la sans doute par une avalanche.
Elle traversera des champs enneigés, repérant
difficilement la piste a I’aide d’une boussole.

La critique a rapproché ce film de Into the Wild
(2007) de et avec Sean Penn. Ce qui m’intéresse
finalement le plus dans Wild est ce qui différencie
ce film de femme de I’odyssée tragique d’un jeune
bourgeois solitaire, fuyant une société dont les



injustices et le matérialisme [ui font horreur, cet
homme qui s’est lancé résolument hors piste et

qui en est mort.

Cheryl, c’est son passé qu’elle fuit, ce n’est pas la
société, et en entreprenant cette épreuve surune
piste balisée et (untout petit peu) fréquentée, elle
garde le contact aveclacivilisation : ala différence
du personnage révolté, nihiliste de Sean Penn,
dont la mésaventure tragique s’inspire d’un fait
divers, elle sait que la fuite n’aurait aucun sens :

elle n’a aucune intention suicidaire.

Et Cheryl fait des rencontres, comme cet
agriculteur mastoc vers le début de sa longue
marche, quand son réchaud est en panne depuis
plusieursjours et qu’elleafaim. L’homme propose
de la ramener chez lui dans sa camionnette...
Mais quelles sont ses intentions ? se demande-
t-elle. Elle lui raconte qu’elle randonne avec son
mari qui a juste pris quelques miles d’avance.
Mais chez P’agriculteur, elle trouve une épouse
accueillante, encore plus obése que son mari, qui
leur fait a manger : c’est un couple uni, c’est un
homme inoffensif, et comme il avait bien deviné
qu’il n’y a pas de mari, avant de prendre congé de
son bienfaiteur, elle lui avoue avoir raconté ca par
peur. Cette question d’'une femme séduisante qui
randonne seule, sur une piste peu fréquentée,
dans un pays qui détient des records en matiére
de viol et de meurtre, mérite de s’y attarder. Car
presque toutes les rencontres que fera Cheryl
sur la piste elle-méme ou dans les sortes de
gites d’étape entretenus, comme la piste, par
les « eaux et foréts », sont avec des hommes. Or,
mis a part une rencontre un peu inquiétante avec
deux chasseurs armés d’arcs et de fléches, dont
I’'unrevient sur ses pas seul dans I’espoir avoué de
batifoler, mais recule devant I"aura d’autonomie
que dégage I’héroine, il n’est jamais question
d’agression. En vérité, I'image que véhicule
le film de cette activité en ce lieu, image sans
doute véridique, est celle d’'une communauté,

essentiellement masculine, de solidarité et de

respect mutuel, communauté utopique, un peu
a part... dont les valeurs ne cessent d’étonner
Cheryl. Un homme expérimenté qui tient une
boutique pour les randonneurs l'aide a se
débarrasser des objets dont elle n’a pas besoin et
qui alourdissent inutilement sa charge ; un autre
lui avait déja dit que puisque ses chaussures de
marche, vendues par une société spécialisée, la
serraient trop, elle n’avait qu’a leur téléphoner
pour qu’ils lui envoient une nouvelle paire. Ce
qu’elle fait, apprend au téléphone qu’il dit vrai et
s’écrie : « You’ll always be my favorite company ! ».
Et effectivement, comme par magie, un colis
va lui parvenir a une prochaine étape — apres
que ces chaussures trop étroites aient pris le
chemin que I'on sait et que Cheryl, surmontant
son désespoir, soit parvenue a se chausser de
semelles amovibles et de bandes adhésives pour

poursuivre courageusement sa route.

La piste passe aussi par quelques petites villes :
dans’'une d’elles, assistant a une féte, elle drague
un homme qui lui plait et passe une nuit d’amour
quilacomble. Et parfois nous lavoyons parleravec
son ex-mari... dans une cabine téléphonique,
car I'action se passe a I’époque bénie d’avant
I’avénement du portable - et nous comprenons
par la que ce que nous voyons appartient a une
autre ére de 'humanité ! Le divorce a I'amiable
avec ce mari sympathique fut le premier pas de
son asceése, juste avant son départ, et nous y
assistons en flashback vers le début du film.

Un épisode désopilant marque a quel point la
démarche de Cheryl, empreinte d’un certain
masochisme, conscient et salutaire, est
incompréhensible pour le monde qu’elle a
provisoirement quitté. La piste suit quelquefois
une route et voila qu’une belle voiture conduite
par un jeune Noir dynamique, s’arréte comme
pour la prendre en stop... mais non, c’est un
journaliste qui fait un reportage sur les « hobos »,
mot curieusement suranné qui remonte a la

Grande Crise et qui signifie vagabond. Cheryl



a beau insister qu’elle n’est pas un « hobo », le
gars ne peut la croire : que pourrait-elle étre
d’autre ? Il lui remet un « kit de hobo » et repart
frustré... Plus loin, elle bivouaque avec un groupe
de jeunes blagueurs qui lui apprennent que son
exploit et ses aventures sont déja Iégendaires
chez les randonneurs : on I"appelle « la reine de
la PCT ». La rencontre la plus étrange que fait
I’héroine est avec un lama chargé de sacs, puis
avec la vieille dame et son petit fils de cing/six ans
a qui I’'animal sert de porte-bagage. L’enfant est
pale et étrange, il parle comme un adulte : « J’ai
un probléme mais je ne peux pas en parler avec
les étrangers », dit-il. C’est un peu le dilemme de
Cheryl qui a entrepris ce voyage pour se parler a
elle-méme...

Certes, c’est un film étasunien, ce pays ou seul
« existe » I'individu, ses succés et ses échecs. La
régénération de Cheryl obéit a cet individualisme.
Dans les derniéres images, elle contemple depuis
un grand pont le fleuve sous ses pieds, tandis que
sa voix off annonce ce qui va étre son avenir, un
nouveau mariage, des enfants, le bonheur. Mais
comparé au récit masculin de désespoir et de
mort qu’était Into the Wild, je n’ai pu m’empécher
de me répéter cette phrase d’Aragon, ce
communiste venu du surréalisme : « La femme
est I’avenir de I’lhomme ».



LA MINUTE DE VERITE

HENRI JEANSON

>> NOEL BURCH

Dans notre livre La Dréle de guerre des sexes du
cinéma francais, ma camarade Geneviéve Sellier,
traitant des quelques huit films que tourna Jean
Gabin entre 1946 et 1954, écrivait ceci : “... les
échecs plus oumoins cuisants de ces films peuvent
sans doute se comprendre, indépendamment de
leur qualité variable, comme un certain refus de
la part du public de voir la grande star masculine
de lavant-guerre (et la seule possédant une
véritable aura érotique), devenir cette figure
prématurément vieillie, et chose plus grave,

incarner des “perdants”..." »

C’est indubitable, car méme si le Gabin d’avant la
guerre était presque toujours un perdant aussi,
c’était un perdant tragique, héroique, toujours
victime des forces du Mal : des « salopards » dans
La Bandera, d’'une femme perfide dans Gueule
d’amour, d’'un méprisable « demi-sel » nommé
Pierre Brasseur dans Le Quai des brumes, de ce vil
corrupteur de femmes que fut Jules Berry dans
Le jour se leve, etc.

Jeune homme frais arrivé a Paris, je me souviens
vaguement de la sortie en 1952 de La Minute
de vérité, réalisé par Jean Delannoy, scénarisé
par lui avec Henri Jeanson et le jeune Roland
Laudenbach®. La critique chic que je suivais alors
avait craché dessus : « aucun intérét »... alors
je ne m’étais pas dérangé. Mais l'autre soir,
le film est passé sur TV5 dont le choix est tres

souvent judicieux, et j’ai pu découvrir une ceuvre

1 La Dréle de guerre des sexes du cinéma francais 1930-
1956, éditions Nathan, 1996, p. 251.

2 Y collabore aussi un certain Robert Thoeren, scé-
nariste d’origine allemande, arrivé en France lors du
grand exode anti-nazi et installé a Hollywood a partir
de 1940. Il est tentant d’imaginer que ce film prend ses
distances avec les clichés misogynes et masculinistes
al’honneur en France a cette I’époque, grace a cet au-
teur qui a vécu au contact de cultures ou le féminisme
était beaucoup plus présent qu’en France. Mais il fau-
drait des recherches approfondies sur son réle dans ce
quatuor de scénaristes.



complexe, décortiquant avec vigueur le triangle
classique du vaudeville, mari-femme-amant,
pénétrant avec subtilité les rapports sociaux
de sexe sous le patriarcat. Mais en 1952, ce
vocabulaire et le cadre de pensée qu’il sous-tend

n’existaient pas encore !
UN PERSONNAGE CLIVE

Le docteur Pierre Richard et sa femme Madeleine
(Gabin et Morgan) meénent une vie tranquillement
bourgeoise dans un beau quartier de la capitale.
lIs ont une fillette d’'une douzaine d’années que
le docteur dépose a son école ce matin-la comme
tous les matins en se rendant a son travail.
Premiére surprise du film : au lieu du grand
hopital ou du coquet cabinet que laissait attendre
’appartement des Richard, ce quinquagénaire
est un « médecin des pauvres », il passe ses
journées dans le fruste dispensaire d’un quartier

populaire.

L’appartement appartiendrait a une vie
précédente qu’il aurait quittée par golt du
sacerdoce ? Il n’en sera jamais question dans le
long dialogue qui structure film. Je soupgonne
ce décalage social d’étre un coup de force
scénaristique, car ce sera en fin de compte le
déclencheur d’un « happy-end » doux-amer.
Mais en méme temps il accentue le clivage du
personnage de Gabin, trait qui est au coeur du
propos de ce film.

C’est le méme soir, lorsque Pierre Richard
s’appréte a rentrer chez lui, gu’intervient le
« hasard » qui va secouer les certitudes du
patriarche et bouleverser la vie du couple. Un
gamin a bicyclette vient chercher I’lautre médecin
du dispensaire pour une urgence. Or, celui-ci est
absent et c’est donc Richard qui suit le gamin et
se retrouve au dernier étage d’un taudis dans
un petit atelier de peintre ou régne un grand
désordre. Il s’agit d’'une tentative de suicide au
gaz. Le désespéré est un jeune homme, Daniel
Prévost (Daniel Gélin) qui semble étre dans le



coma. Richard lui prodigue les premiers soins et
appelleune ambulance. Puis sonregard tombe sur
une photo ot 'on voit le peintre avec sa femme
Madeleine... en amoureux ! Il y a aussi une autre
photo, un portrait de Madeleine. Gabin encaisse,
poursuit machinalement son traitement : il s’agit

désormais de garder en vie I’'amant de sa femme.

Aprés avoir surveillé le transport de son patient a
I’hopital, il demande au médecin de service de le
tenir au courant : « C’est un ami ? » lui demande
son confrére. Gabin fait une réponse évasive et

s’éclipse...

De retour auprés de Madeleine dans leur
appartement, Pierre joue avec plus ou moins
de conviction le jeu normal du couple marié.
Madeleine voit bien qu’il est préoccupé. Elle veut
lui montrer quelques photos et sa colére éclate.
Jetant sur la table celle qu’il a subtilisée chez le
suicidé et qui révéle le pot aux roses : « Tu peux
ajouter celle-ci a ta collection ! » crache-t-il.

MINUTE DE VERITE ET EFFET DE REEL

C’est a partir de ce moment-la que s’engage « la
minute de vérité », qui durera toute une nuit et
sera illustrée par toute une série de flashbacks,
presque tous initiés par la voix de Madeleine, car
elle tient a raconter a son mari 'histoire d’une
liaison a éclipses qui a duré prés d’une décennie,
telle qu’elle s’est passée. Pour elle, il s’agit
réellement de la minute de vérité.

Or, si ce médecin quinquagénaire est certes
dans le réle de « ’humilié et I'offensé », le récit
de Madeleine et ses réactions a lui le révélent
comme le mari possessif et autoritaire qu’il est au
fond (on connait les fameuses coléres de Gabin
et la on est servi!), par contraste avec la douceur
gu’il montre envers sa fillette et ses patients. Il
lui laisse a peine finir ces phrases, interpréte
sans cesse de travers ce qu’elle dit, I’'accusant
de vouloir justifier I'injustifiable, balayant d’un
revers de main toutes ces explications, blessé

qu’il est dans son privilege patriarcal, alors que

les scénes que nous voyons soulignent sans cesse
a quel point sa femme « dit vrai » (C’est « I’effet de
réel » de la chose filmée) et que ses accusations a
lui sont injustes. Et notons surtout qu’il lui cache
jusqu’au bout de la nuit le suicide de son amant,
car le révéler lui ferait perdre le « beau réle »
qu’il revendique - et bien entendu saboterait
le dispositif scénaristique, car Madeleine se
précipiterait au chevet du moribond.

ANTIGONE N’EST

DES HOMMES

PAS ENTENDUE

Ce film, s’il rompt clairement avec la misogynie
qui caractérise tant de films de I'immédiat apres-
guerre comme de la plupart de ceux de Ientre-
deux-guerres, en conserve |'un des schémas
centraux : un homme d’un certain age, marié (ou
non) a une femme de 15 ou 20 ans de moins que
lui, voit son droit de propriété disputé par unrival
beaucoup plusjeune. Autre point contextuel, dans
ce film, Morgan joue son propre réle : Madeleine
est une actrice de théatre et de cinéma, connue
et admirée de tous, comme on le verra dans la
boite de nuit ou elle est venue regarder le numéro
que fait son amant, et ou tous les dineurs, I’ayant

reconnue, I’'applaudissent chaleureusement.

On apprend d’ailleurs qu’elle a eu beaucoup de
succes dans le réle d’Antigone (celle d’Anouilh
de 1944, inspirée par un acte de résistance),
personnage de femme qui, comme elle, n’arrive
pas a se faire entendre des hommes. Et alors
que Madeleine est tout d’une piece, I’lhonnéteté
méme envers ses deux hommes, ceux-ci sont, de

différentes manieres, clivés.

Pierre, dont on découvre dans cette querelle
que sa générosité envers les pauvres recouvre
un mépris des femmes — qu’il caractérisera sub
specie aeternitatis a plusieurs reprises. Et quand
Madeleine lui raconte comment les soupcons
gu’elle avait entretenus depuis longtemps ont été
confirmés et qu’il « sautait » effectivement sabelle

assistante : « Ca n’avait aucune importance ! »



s’écrie-t-il et Madeleine de lui répondre que les

hommes disent toujours ¢a3
UN SECOND PERSONNAGE CLIVE

Quant au jeune Daniel Prévost, son clivage
est a la fois psychologique et « artistique ». Ce
personnage est I'incarnation parfaite de la vie de
bohéme, I’atelier-mansarde en grand désordre,
la pauvreté en bandouliere, I'insouciance face a
’argent et le lyrisme cynique. Mais également
soupe-au-lait, tout comme son rival, aspect de
son personnage que Madeleine n’aime pas,
comme elle le lui dit apres sa dispute avec le
directeur de la boite de nuit, qui le renvoie. Mais
c’est au niveau de son art que le clivage est le
plus frappant, et il s’agit d’'un autre « effet de
scénario» dont les personnages ne sont pas
conscients. Car Daniel pratique d’un c6té un art
quasi-abstrait de peintures a ’huile qui rappellent
le style « surréaliste » de Picasso des années 1925-
36, et d’autre part un art figuratif bien que stylisé
qui évoque les dessins de Matisse.

Ce dernier style, a part ce que I'on peut voir au
mur de son atelier, est réservé aux divers portraits
qu’il fait de Madeleine, d’abord dans son atelier,
puis devant le public de la boite de nuit (nommée
« Zéro de conduite » !) ou il gagne quelques sous
en montrant sur scéne son habileté au fusain.
Enfin, une autre version de ce portrait parait en
vitrail dans une église du Midi pour répondre a
une commande, image que Madeleine découvre
avec émotion pendant une période ou elle s’est
réfugiée en province pour s’éloigner de Daniel
(en dix ans elle a culpabilisé souvent).

D’ailleurs, si I'autre style « avant-gardiste » est
comme une parodie de’art moderne - Madeleine,
sans jamais manifester d’enthousiasme pour les
toiles de son amant en a néanmoins accroché

un exemplaire dans I'appartement conjugal ou

3 Effectivement, ce sont presque les mémes mots
que dira I'odieux Frangois Donge par la voix de Gabin
quand Danielle Darrieux le confronte aux fredaines
avec sa secrétaire dans La Vérité sur Bébé Donge (1952).

Gabin n’aura de cesse de s’en moquer - le style
« Matisse », plus lisible, est davantage objet
d’émotion, il est ’'un des bons objets du film*. Et
si Daniel privilégie manifestement ses peintures
a I’huile c’est implicitement une forme de fausse
conscience, le film et le spectateur « savent » que

ses fusains sont plus beaux !

En revanche, il est frappant de constater que
si Madeleine est manifestement une grande
professionnelledanssonart,cetaccomplissement
va presque de soi, ni le mari ni "amant n’en
parlent jamais de maniére valorisante ; a certains
moments méme ils se plaignent des obligations
attachées a son métier qui les privent de sa
présence, alors que c’est moins son physique
que sa qualité d’artiste qui séduit Madeleine
chez Daniel et si vers la fin de son récit elle va
décider de rompre avec lui, c’est parce qu’elle a
été amenée a accompagner Pierre qui va soigner
un garconnet malade dans un taudis affreux ou
elle découvre enfin « qui il est vraiment », la face

« douce » du patriarche froid et distant.
RESISTER AU PATRIARCAT

La Minute de vérité prend place dans toute une
série de films de cet aprés-guerre, qui coexistent
avec la misogynie des films d’Yves Allégret et
Jacques Sigur (comme Une si jolie petite plage
ou Manéges) et de tant de navets aussi. Ce sont
des films qui prolongent la thématique « anti-
patriarcale » du cinéma de I’Occupation (Falbalas

de Jacques Becker, par exemple).

Parfois avec Gabin, comme La Vérité sur Bébé
Donge (Decoin) ou celui-ci (ou c’est précisément
la dévalorisation de son personnage qui explique
leur insuccés), le plus souvent avec Jean Marais

(Le Chateau de verre [René Clément] ou Aux

4 S’agit-il d’un écho d’un conflit culturel du Paris oc-
cupé, entre le théatre de boulevard « enjuivé » auquel
était associé Jeanson (et ici le personnage de Made-
leine), théatre détesté par les intellectuels collabos
qui lui opposaient Iavant-garde, les Pitoéff, Dullin,
Baty, etc.?



yeux du souvenir [Jean Delannoy], tous deux
avec Morgan) ou encore Les Grandes Manceuvres
(René Clair), ot Morgan fait face a Gérard Philipe.
Notons qu’elle a trés souvent été choisie pour
jouer ce role de femme qui résiste au patriarcat,
a un mari ou a un amant possessif et/ou infidele
(cf. nos analyses des films de cette époque dans

La Dréle de guerre des sexes).

C’est le lendemain matin : on téléphone a Pierre.
Le suicidé a succombé. La concierge monte une
lettre urgente pour Madeleine : celle que nous
avons vu Daniel remettre a sa concierge lors de
la derniere visite de Madeleine, ot il a devancé sa
déclaration de rupture en lui annongant un long
voyage... Pierre retrouve Madeleine en pleurs, la
lettre de Daniel a la main, et lui annonce la mort
de son amant a 6 heures du matin : « On a fait

tout notre possible... »
DROIT A L’INFIDELITE ?

A présent, il est ’heure d’emmener la fillette
a l’école. Le dernier plan du film nous montre
Madeleine derriére |la fenétre ouverte quiregarde
Pierre s’éloigner vers sa voiture avec la petite.
Son expression est d’une totale ambiguité :
résignation a sa vie d’épouse fidéle ? chagrin
refoulé ? soulagement de ne plus avoir a mener
— par éclipse — une double vie ? Car tout au long
du film, elle a résisté a la volonté du jeune peintre
a se Papproprier : « Vous étes mariés depuis dix

ans ? Alors c’est mon tour... »

Dans une séquence étrange, il entraine Madeleine
visiter une maison de campagne isolée en trés
mauvais état. Il compte I’acheter pour abriter
leur couple, loin du monde, une fois qu’elle
aura « parlé a son mari »... De toute évidence
Madeleine n’est nullement séduite, ni par la
maison, ni par le fantasme de son amant... qui

I’éloignerait de son travail, qui supposerait méme

qu’elle ’'abandonnes...

Je pense que ce film tend a renvoyer dos a dos
deux types masculins et ce du point de vue d’une
femme qui, elle, revendique implicitement le
droit d’aimer deux hommes a la fois, ce droit que
Friedrich Engels préconisait pour les femmes,
ce droit a I'infidélité dont bénéficie les hommes
sous le patriarcat. Quand il leur sera accordé,
quand la monogamie a sens unique sera abolie,
alors seulement les femmes seront émancipées,

assurait-ile.

5 Le décalage entre les personnages ici rappelle celui
d’une belle séquence d’un autre film avec Gabin et
Morgan, Remorques (1940), ou le capitaine du remor-
queur montre a son amante de passage la maison en
bord de mer ou il espére vivre avec son épouse aprés
sa retraite.

6 Dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et
de I’Etat.



LE JOURNAL D’UNE FEMME EN
BLANC (1965)

UNE FEMME EN BLANC SE RE-
VOLTE (1966)

CLAUDE AUTANT-LARA

>> GINETTE VINCENDEAU

La parution de ces deux films en DVD nous fait dé-
couvrir un cinéma des années 1960 occulté par la
Nouvelle Vague et les comédies a succés, comme
La Grande vadrouille (1966). lls nous parlent d’un
temps que, comme dit la chanson, les moins de
20 ans ne peuvent pas connaitre — ol I’on appelait
une femme médecin « doctoresse » et une mére
célibataire « fille-mére », ou le bellatre de I’inter-
nat pouvait étaler sans complexe un tapis au pied
de son lit décoré de cette belle inscription: « je
couche mais n’épouse pas ». Une époque surtout
ol — et c’est le sujet des deux films - la contracep-
tion et I'avortement étaient illégaux.

Tirés de deux romans d’André Soubiran - mé-
decin-écrivain a succés de 'époque - les deux
films sont réalisés par Claude Autant-Lara, sur
un scénario de Soubiran et Jean Aurenche, ci-
nématographie (en noir et blanc) de Michel Kel-
ber, décors de Max Douy et musique de Michel
Magne ; ils sont produits par Ghislaine Autant-La-
ra, I’épouse et collaboratrice de longue date du
réalisateur.

Dans le réle de Claude Sauvage, la jeune interne
qui prépare une thése sur la contraception, Ma-
rie-José Nat dans le premier film et Danielle Volle,
une actrice moins connue, dans le deuxiéme. Il
s’agit donc d’une équipe de solides profession-
nels du cinéma frangais. Malgré un box-office
plus que correct (Le Journal d’'une femme en blanc
fait 2,3 millions d’entrées ; Une femme en blanc
se révolte 884.000), la critique est mitigée et
les films ne restent pas dans les annales. Il faut
dire qu’Autant-Lara n’a pas bonne presse. Sa car-
riere, qui compte plusieurs chefs-d’ceuvre (entre
autres Douce, 1943 ; Le Diable au corps, 1946 ; La
Traversée de Paris, 1956 ; En cas de malheur, 1958)
est alors sur le déclin et il s’est aliéné une bonne
partie de la profession et de la presse avec ses
polémiques a répétition et ses prises de position
de plus en plus a droite (il rejoindra le Front Natio-
nal dans les années 1980). Dans son livre de 1981,
Ciné-modéles cinéma d’elles, Frangoise Audé juge
les films durement, se méfiant « d’ceuvres polé-
miques [qui se soumettent] aux codes d’un lan-
gage et d’un discours dominant ».

Il est donc d’autant plus surprenant de décou-
vrir deux films qui défendent passionnément
les droits des femmes a disposer de leur corps
et abordent avec courage des sujets tabou. L’in-
souciante liberté sexuelle de Brigitte Bardot et
des héroines de la Nouvelle Vague a été, fort
justement, saluée comme un courant d’air frais



qui balayait les vieux stéréotypes (la garce, la
vierge, la « bobonne »). Les conséquences moins
glamour — pour les femmes — de cette liberté en
I’absence de contraception et d’avortement Ié-
gal n’étaient pratiquement jamais évoquées et,
si elles I’étaient, de maniére punitive. Le Journal
d’une femme en blanc et Une femme en blanc se
révolte sont certes moins dréles que les films
de BB. lls comportent quelques scénes pénibles
méme si elles sont — selon les codes de I’époque -
extrémement discrétes sur le corps des patientes
et les procédures médicales (personnellement je
ne m’en plains pas). Leur c6té pédagogique peut
sembler « barbant » pour reprendre le vocabu-
laire de I’époque et on n’échappe pas aux lour-
deurs des « films a thése ». Ces deux films n’en ex-
posent pas moins le martyre subi par des légions
de femmes en raison de maternités non désirées,
I'indifférence ou I'inefficacité de leurs partenaires
masculins, la cruauté des familles, ainsi que I’in-
croyable misogynie de la plupart des médecins.
Les dialogues parfois surprennent par leur bru-
talité. Claude Sauvage annonce froidement : « le
samedi c’est le jour des curetages - le weekend
des filles enceintes »... « 2 000 avortements par
jour — plus de morts qu’avec les accidents de la
route. Ah, c’est trop béte ! »

Ecrivant dans le sillage des mouvements de libé-
ration des femmes des années 1970, Francoise
Audé est forcément (mais de maniére anachro-
nique) décue que les deux films ne véhiculent
pas une revendication féministe « radicale ». Mais
il est permis de les voir a la lumiére d’une autre
chronologie. Conservateurs dans leur forme, Le
Journal d’une femme en blanc et Une femme en
blanc se révolte sont des films a d’autres égards
en avance sur leur temps ; ils précédent de deux
ans la loi Neuwirth qui autorise la vente de la « pi-
lule » et de dix ans la loi Veil sur 'IVG. Mais encore,
dans le box-office de 1965-66 dominé par les co-
médies avec Bourvil, Louis de Funés et Fernandel,
les films d’aventures et polars avec Jean Marais,
Jean Gabin ou James Bond, et ou les succés au
féminin sont Mary Poppins et Merveilleuse Angé-
lique, il est bon de saluer deux films qui offrent la
rareté d’une femme moderne aux prises avec des
problémes surtout professionnels.



CHILDS PLAY

LES YEUX DE SATAN

SIDNEY LUMET

>> NOEL BURCH

UN FILM SANS FEMMES

(OU PRESQUE....)

Du point de vue matérialiste, I’histoire du cinéma
étasunien depuis la fin du muet comporte des
hauts et des bas bien identifiés. Je vois trois
périodes a privilégier:

1°1929-1934 : depuis le krach de Wall Street qui
a privé Hollywood d’un public populaire appauvri
et mis les studios dans I'obligation d’attirer un
public plus ‘“averti”, notamment en traitant
des sujets jusques la tabou comme les rapports
entre sexe et argent'... jusqu’a ce que I'église
catholique parvienne a imposer le fameux “code
Hays” rédigé par un prétre.

2°1944-1951: depuis la naissance d’un « film noir »
prolétarien, animé par une guerre des sexes sans
fard... jusqu’a ce que la droite prenne prétexte
d’'un imaginaire “péril rouge” pour écraser la
gauche étasunienne et chasser les progressistes
de Hollywood.

3°1966-1975 : depuis les premiéres mobilisations
contrelaguerre duVietnam etenfaveur desdroits
des femmes, quand de nombreux films traitent,
avec une subtilité incisive, des vrais problémes
et des vrais conflits de la société étatsunienne...
jusqu’au jour ol les financiers ne se contentent
plus des faibles revenus de ces films « localistes »
dans le reste du monde et découvrent que les
blockbusters (a commencer par Star Wars) seront
beaucoup plus profitables?...

1 Sans parler de "accord opportuniste entre la
Warner et 'administration du New Deal par lequel le
studio s’engagea a produire des films « sociaux ».

2 Enumération a laquelle il faut ajouter les an-
nées 90, qui verra I'essor de « petits » films indépen-
dants, souvent d’une grande qualité et d’'une grande
pénétration (cf. Burch, De la beauté des latrines, pp.
265-277)



Cinéphile vieillissant, je suis particulierement
attentif a ces périodes en programmant mes
soirées sur le cable.

Lorsque j’ai vu apparaitre un titre que j’ignorais
complétement et qui se passe dans un collége
catholique réservé aux garcons, on devine ma
premiére réaction. Mais quand j’ai vu la date,
1972, et surtout le nom du réalisateur, j’ai su qu’il
fallait regarder ce film. Le regretté Sidney Lumet,
homme de gauche, fera pendant un demi-siecle
exactement (1957-2007) une succession de films
toujours progressistes et souvent explicitement
politiques, depuis Douze hommes en colére qui
dénonce le racisme et la corruption du systeme
judiciaire étasunien, jusqu’a 7hs58 ce samedi la qui
montre comment un brutal cynisme mercantile
gangréne les couches moyennes.

Adaptation d’une piéce a succés jouée la méme
année a Broadway, Child’s Play (Les yeux de Satan
en France) a pour faux sujet (que le titre francais
veut imposer) un conflit typiquement catholique
entre le Bien et le Mal... et pour vrais sujets, d’une
part les ravages de I’homosocialité (mortelle
rivalité phallique, persécutions masculines de
boucs émissaires, violences comme succédané
du sexe?), d’autre part ce proto-fascisme a visage
souriant que Herbert Marcuse appela « tolérance
répressive? », celle-la méme prénée par cette
icone de la pédagogie manipulatrice étasunienne,
John Dewey (1859-1952).

Parmi toute une cohorte de soutanes quiassurent
enseignement et administration au colleége Saint
Charles, les protagonistes du film sont trois
laiques : le « bon » Joe Dodds (Robert Preston),
professeur d’anglais et surtout de Shakespeare,
qui s’est rendu si sympathique a ses éléves qu'’il
fait 'objet d’un véritable culte. Face a lui depuis
dix ans, Jerome Malley (James Mason, génial

3 Cf. Fight Club (1999) de David Fincher

4 Herbert Marcuse :
phéres, 2008 [1965]

Tolérance répressive, Homnis-

comme toujours), professeur de latin strict, qui
semble se plaire a sadiser les nombreux cancres
dans sa discipline « archaique ». Célibataire, la
soixantaine tourmentée par I’agonie que vit sa
mére chez lui, par la haine de ses éléves et par la
prétendue persécution que lui ferait subir Dodds,
notamment en racontant des horreurs sur lui a
sa meére par téléphone... ce gentil Dodds qui ne
ferait pas de mal a une mouche et selon qui son
rival serait paranoiaque - ce qui apparait pour le
spectateur longtemps comme une évidence...
Et puis il y a le jeune Paul Reis (Beau Bridges),
ancien éléve du collége et des deux professeurs
antagonistes, qui revient comme professeur de
gymnastique lorsque débute I’intrigue.

Le nouveau venu va tout de suite comprendre
que le climat a beaucoup changé en dix ans,
surtout que depuis une année déja, pése sur
cette institution élitiste une étrange malédiction
que I'un des curés n’hésite pas a attribuer a la
présence duMalin:il s’agit d’épisodes mystérieux,
a caractére presque rituel et de plus en plus
violents, ou toute une classe d’adolescents s’en
prend a I'un d’entre eux, lequel semble consentir
ajouer le bouc émissaire dans ce child’s play.

Reis assistera lui-méme, éberlué, a quelques-
unes de ces scénes de violence. Et s’il parvient a
faire admettre a 'une des victimes, hospitalisée,
qu’elle avait un accord avec ses persécuteurs
pour devenir leur victime, il n’en obtiendra rien de
plus. Et nous n’en saurons jamais davantage : ce
rite violent et le conflit entre Dobbs et Malley se
font clairement écho, mais les protagonistes ne
semblent pas s’en apercevoir... ce qui renforce
sans doute la dimension « mystique » de ’affaire.

Une seule femme dans ce film, [a mére invisible
de Malley, représentée « sur scéne » par les
apparitions épisodiques de [linfirmiére en
résidence qui la soigne. Et c’est la mort en
coulisses de cette femme qui déclenchera le

dénouement tragique, la disparition de ce petit



monde de la derniére trace du féminin - sauf
pour les images invisibles et dégradantes des
magazines de pin-ups que ce célibataire recoit a
son corps défendant.

Le proviseur convoque Malley, le confronte a
une enveloppe adressée a son nom au collége
et renfermant un de ces magazines qu’il reqoit
depuis longtemps a domicile, et dont il prétend
gu’ils Iui sont envoyés par Dodds pour le
compromettre. Mais on ne le croit pas. On le juge
trop perturbé et on veut le mettre a pied.

Confrontation en téte a téte du professeur de
latin avec un Dodds méprisant qui laisse entendre
qu’effectivement c’est lui qui est a I’origine de ces
envois humiliants. Malley annonce une riposte et
s’enfuit. Reis lui court apreés mais arrive trop tard:
sa riposte est le suicide, Malley se précipite du
toit pour se fracasser le crane sur les pavés de la
cour, sous les yeux des éléves agglutinés derriére
les croisées, avides du spectacle de cette mort.

A la suite de cette tragédie, qui vient combler
une année marquée par la violence des éléves,
la hiérarchie décide purement et simplement
de fermer le collége. Reis surprend Dodds au
téléphone qui négocie un poste dans un autre
établissement. Plus tard dans la soirée, pour
mettre un terme a une confrontation avec Reis
quiluireproche lamort de Malley, Dodds annonce
que ses éleves I'attendent. « A cette heure ? »
« Si je leur disais de me trouver a minuit [en tel
endroit isolé], ils y seraient tous. » Ce n’est qu’a
ce moment la que notre soupcon se confirme :
Dodds, c’est le fascisme, Malley le bouc émissaire
de sa haine, apparemment gratuite mais qui
cacherait quoi ? Son homosexualité, peut-étre...

Quelques minutes plus tard, Reis fait irruption
dans la salle de classe ol Dodds annonce a ses
éleveslafermetureducollége, toutenpromettant

hypocritement d’y résister a leurs c6tés. Mais
Reis I’a suivi et dénonce sa duplicité : le poste

qu’il vient d’accepter ailleurs. Pourtant, les éleves
demeurent fidéles a leur « fiihrer bien-aimé ».
Celui-ci s’éclipse, laissant Reis face a ses éléves...
qui convergent en silence sur « 'intrus »... avec
des conséquences fatales, devinons-nous.
Onretrouve Dodds, fervent catholique, assis dans
la chapelle vide. La flamme sur 'autel, signifiant la
présence de Dieu (comme Reis a raconté "avoir
appris étant jeune) s’éteint dans un courant
d’air. Les silhouettes menacantes des éléves
viennent entourer leur professeur... et le film se
termine sur la promesse d’un autre lynchage...
Nouveau Caligari, Dodds sera la victime de son
« somnambule »5.
Ce film pourrait apparaitre

comme une

confirmation de la thése structuraliste,
controversée, de René Girard, de l'universelle
persistance du «jeu » du bouc-émissaire®. Lecture
qui rejoint le mysticisme du titre francais. Il est
plus fertile, je crois, d’y voir une démonstration
du r6le du bouc émissaire dans la stratégie
fasciste spécifique au vingtieme siecle, dans
la construction du dictateur charismatique et
démagogue. Et que tout ceci soit suggéré comme
propre a la masculinité, j’en veux pour preuve
une seule réplique du film : un prétre-enseignant
évoque la revendication d’un pensionnaire, face
a ces événements dramatiques, de I'introduction
de la mixité au collége. Ce garcon invisible a tout
compris : il faut chasser le fantdme d’un patriarcat
a la fois décrédibilisé et persistant... qui envoie
toujours, en 1972, les jeunes hommes mourir au

Vietnam... pour rien.

5 Le Cabinet du Docteur Caligari (1919). Un mys-
térieux « docteur » montre dans les foires un somnam-
bule hypnotisé a qui il fait commettre des meurtres.
Siegfried Kracauer (De Caligari a Hitler, 1947) y voit une
préfiguration de I’hitlérisme.

6 René Girard, Le Bouc émissaire, (1987)



FROM NOON TILL THREE

C’EST ARRIVE ENTRE MIDI ET TROIS HEURES

FRANCK GILROY

>> NOEL BURCH

Et voici, grace a la table d’h6te' du cable, un petit
western tres original des années 1970, quand Hol-
lywood revisitait ses grands genres, souvent dans
un esprit de satire sociale... Mais contrairement a
ce que pense de maniere typiquement “neutra-
lisante” un collaborateur de Télé-Cable satellite,
le propos de ce film n’est pas de « démythifier
les [égendes du Far-West », son ambition est plus
large : il dénonce I’emprise de la culture et des
médias de masse sur une foule moutonniére... et
en particulier sur les femmes.

Le roman de Frank Gilroy, scénariste prolifique
pour le grand et surtout le petit écran, et le film
qu’il en tire, reprend le schéma idéologique de
Madame Bovary de Flaubert? : I’aliénation et I'in-
culture des femmes seraient dues a leur soumis-
sion a la culture de masse. Le film se situe d’ail-
leurs peuaprésla Guerre de Sécession, a I’époque
méme de Flaubert... et de ’engouement pour la
lecture chez les femmes de la petite bourgeoise
que son roman dénigre.

Cela commence par une scéne étrange, un réve,
comme nous allons bientdt le comprendre : un
groupe de cinqg braqueurs de banque pénétrent
dans une ville de I’Ouest de taille moyenne, ar-
chitecturalement typique mais batie en dur...
et absolument déserte. Plus personne dans la
banque ouverte aux quatre vents, avec des billets
partout. Les malfaiteurs, surexcités, remplissent
leurs sacs et leurs poches, reviennent enfourcher
leur monture et remontent la grande rue comme
ils sont venus. Des fusils apparaissent entre les
rideaux tirés de toutes les fenétres... et un mas-
sacre s’ensuit... Le canon d’une arme vise la ca-
méra... et le réveur se réveille en hurlant. Celui
qui fait ce réve — lequel aura son importance pour
la suite —, est I’anti-héros du film, Graham Dorsey
(Charles Bronson, dans un réle a contre-emploi).
C’est un aristocrate sudiste déclassé, fuyant la
justice aprés avoir tué le carpet bagger? respon-

1 C’est ainsi que Georges Sadoul désigne I'extraor-
dinaire variété du cinéma d’Europe avant la Grande
Guerre.

2 « Féminité de la culture de masse, I'autre de la mo-
dernité » (1986) dans G. Sellier & E. Viannot (eds.)
Culture d’élite, culture de masse, différence des sexes,
Paris, L’Harmattan, 2004.

3 Terme péjoratif désignant un individu originaire du
Nord des Etats-Unis (ex-Union) venu s’installer dans le
Sud (ex-Confédération) lors de la Reconstruction qui
suivit la guerre de Sécession, avec I'intention de profi-
ter de la situation confuse du pays (Wikipédia).



sable de la mort de sa femme. Il fait partie d’une
petite bande de hors-la-loi qui bivouaquent dans
une forét ; son hurlement les a tous réveillés.

Le lendemainils reprennent leur marche vers Gro-
ver City et soudain, a ce réve endormi succede un
réve éveillé, évocateur de Dali : sous le soleil du
matin, se dresse au milieu du paysage vallonné
et désertique, une seule et unique habitation,
un splendide manoir bostonien a deux étages.
Le cheval de Dorsey s’étant cassé une patte et
ayant d{ étre abattu, Graham et le plus jeune de
la bande ont enfourché le méme cheval mais es-
pérent trouver ici une monture de remplacement.
lls frappent a la porte et une belle jeune femme,
alaristocratique accent bostonien, Amanda Star-
bucks (Jill Ireland) leur ouvre. Elle n’a pas de che-
val a leur vendre, ses domestiques sont partis en
ville avec les seuls qu’elle ait. « Et dans le grange
la-bas, il y a quoi ? » demande Buck, le chef de la
bande (Douglas Fowley) qui vient d’entendre une
ruade suspecte. « Une vache » répond Amanda,
impassible. « Je vais voir » annonce Graham. Il 'y
va et trouve un beau cheval...

Mais de retour aupres de la bande : « Il n’y a pas
de cheval » leur annonce-t-il. Un des malfrats a
des doutes et il s’ensuit un moment tendu de ri-
valité phallique... dont Graham sort vainqueur,
montrant que c’est peut-étre lui le « vrai chef » de
la bande. Ce mensonge peut paraitre comme un
signe d’attirance pour cette belle veuve -, mais
plus tard, lorsqu’Amanda le remerciera d’avoir
sauvé ce cheval qu’elle adore, il lui expliquera
plus prosaiquement qu’il était motivé par ce réve
prémonitoire, par le souci de sauver sa peau.

Car finalement, les autres s’en vont accomplir
leur forfait... sans Graham Dorsey. Ayant été requ
dans cet intérieur d’'une splendeur surréelle — si
le manoir est posé sur le désert comme dans un
collage, cet intérieur est une figuration onirique
du paradis bourgeois -, Dorsey demande aussitot
a la maitresse de céans de lui faire faire le tour
du propriétaire. Elle s’en acquitte avec grace et
’lhomme apprécie en connaisseur cette demeure
parfaitement citadine, sa richesse, son raffine-
ment et son étendue (Amanda dit n’avoir jamais
compté le nombre de chambres !).

Il est midi, les autres doivent étre de retour dans
trois heures, et donc Graham fait une cour pres-
sante a la dame, qui débouche bientdt sur une
sorte de match de catch désopilant a méme le
tapis d’un long balcon intérieur (Bronson et Ire-

land étaient mariés dans la vie, ce qui confére une
grande complicité a leur prestation, me semble-t-
il). Quand finalement ils se retrouvent sur le lit et
que la femme s’est amadouée... le curé frappe a
la porte d’en bas pour une petite visite. Craignant
le sort que pourrait réserver a I'innocent ministre
du culte ce dangereux bandit, Amanda lui de-
mande de revenir un autre jour. Mais quand elle
revient aupres de Graham, celui-ci se tord sur le
lit en se [amentant. « Je n’arrive plus a bander ! »
(il est obligé de lui expliquer le mot...) « Depuis la
mort de ma femme, je n’y arrive plus. »

Etant donné le caractére peu scrupuleux du per-
sonnage et compte tenu des conséquences de ce
petit spectacle (il va jusqu’a esquisser le suicide
avec son pistolet), on peut penser qu’il donne le
change. Mais plus tard il va faire allusion a son im-
puissance comme a une réalité dont il a honte.
Toujours est-il que cet aveu émeut profondément
notre héroine : voila un drame qui mérite toute
son attention, car c’est une grande romantique
en mal d’aventure. « Je peux peut-étre vous ai-
der? » dit-elle, et elle se met... a le stimuler.

Quelques temps plus tard (il se passe vraiment
beaucoup de choses dans ces trois heures!) nous
les retrouvons nus dans le lit, heureux dans les
bras I'un de l’autre, sous des draps en désordre.
Amanda, de toute évidence n’a pas été gatée
sur le plan sexuel, étant donné que le regretté
Monsieur Starbucks (dont elle a entretenu pieu-
sement les derniers vétements étalés sur le it
conjugal) avait trente ans de plus qu’elle, avoue-
ra-t-elle enfin a Graham.

Une baignade dans le torrent proche, une chute
comique de Bronson dans I’eau tout habillé en
voulant cueillir un nénuphar pour sa bien-ai-
mée, couronnent cet épisode paradisiaque. Le
couple fait des plans d’avenir, lui, le braqueur de
banques veut se convertir au métier de banquier
— il a trouvé un livre sur la question — et Amanda,
d’une famille ruinée mais héritiére a présent de la
fortune du mari, a justement des relations ban-
caires. L’avenir est rose... jusqu’a ce qu’un tres
jeune voisin accoure avec une « formidable » nou-
velle ; on a pris quatre hommes qui ont attaqué
la banque ! L’un d’eux est mort et les trois autres
seront pendus a 17 heures ! Et de s’en aller a bride
abattue pour ne pas manquer le spectacle : trois
pendaisons en méme temps ! Du jamais vu !

Il s’agit d’une scene charniére, non seulement
parce qu’elle déclenche le processus par lequel



Graham va étre précipité dans le monde ima-
ginaire de sa « Madame Bovary » mais parce
gu’émerge aussi le theme satirique principal,
I’engouement des masses pour les spectacles qui
donnent le frisson. Et la farce succéde au drame ;
I’'une des grandes qualités du film réside dans ce
savant mélange des genres.

Aux yeux d’Amanda, Graham n’est pas suffisam-
ment affligé. Comment ne pas étre bouleversé
par le sort de ses camarades ? Comment ne pas
vouloir courir a leur rescousse ? C’est la qu’il lui
explique son ce réve et la ruse qu’il a trouvée
pour ne pas accompagner les autres. Il ne va pas
risquer sa vie pour des gens qu’il apprécie tres
moyennement, surtout maintenant qu’il a trouvé
I"amour ! Mais Amanda insiste : elle est s(r que
c’est uniquement pour elle qu’il reste, et qu’au
fond de lui-méme il se le reprochera toute sa vie
— et lui reprochera a elle de I’avoir retenu d’ac-
complir 'acte héroique qu’elle attend de lui ! Fi-
nalement, Graham semble se laisser convaincre
et part avec le cheval d’Amanda en direction de
Grover City... mais simplement pour trouver un
coin tranquille ou se reposer en attendant I’heure
de la pendaison... comptant retourner aupres
d’Amanda avec la triste nouvelle de son échec.
Mais voila qu’au loin le posse arrive : une poignée
d’hommes a cheval a sa poursuite. Il s’enfuit et
les seme. Il braque un certain docteur Finger,
dentiste ambulant sur sa charrette pittoresque,
’oblige a échanger leurs vétements (lui s’étant
habillé en gentleman pour valser avec Amanda
avant son départ précipité), et il s’enfuit avec
I’attelage. Le posse arrive et tue le dentiste. Puis
il raméne son cadavre sanguinolent, attaché sur
son cheval, a la dame du manoir qui s’évanouit
aussitot.

Quelque temps apres, tandis qu’Amanda se re-
met lentement, soignée par ses domestiques
noirs, le faux « Docteur Finger » se fait arréter et
jugé pour exercice malhonnéte de sa profession
(le vrai pratiquait une sorte d’alchimie a "envers,
arrachant I’or des dents de ses patients pour les
remplacer par du plomb)... et se voit condamné a
un an de prison.

En un an beaucoup de choses vont se passer
dans la vie d’Amanda... Ayant entendu qu’en ville
la rumeur condamnait sévérement sa conduite
sexuelle avec un malfaiteur, elle attelle sa ber-
line et se rend a Grover City défier une foule qui
la conspue, en proclamant, debout sur son véhi-
cule, que Graham fut 'amour de sa vie et qu’elle



n’en a pas honte. Plus tard, une délégation de
femmes et de quelques hommes se présente au
manoir pour lui rendre hommage, émus par son
plaidoyer. Parmi eux, un écrivain qui veut, avec la
collaboration d’Amanda, publier le récit de cette
extraordinaire histoire d’amour. Et c’est ici que
I'imaginaire romantique d’Amanda, que le récit
désigne comme l'essence de son étre, va faire
basculer le film des codes du Far-West... vers la
société du spectacle selon Debord*.

« From noon till three », le roman de son aventure,
devient un best-seller mondial, un chanteur po-
pulaire plaque des mots d’amour malheureux sur
la « valse des amants ». Le livre parvient jusque
dans la cellule de prison de Graham ou il ravit les
autres détenus. Graham sourit... Donc cette his-
toire, dont nous pouvons encore croire qu’elle
finira par un happy end dans le « monde réel » du
film, est devenue pour le moment une tragédie
de pacotille que «la foule »* s’arrache. Grover City
voit une énorme affluence touristique : on visite
les lieux ol les malfaiteurs ont été pendus et ou
des mannequins grotesques tiennent lieu de sup-
pliciés ; on visite le tombeau de Graham Dorsey ;
on visite le torrent ou les amants se sont baignés
et enfin la maison de la dame (on n’entre pas
mais on peut admirer... la fenétre de la chambre
de leurs ébats).

Or, Graham lui-méme, sorti de prison entre-
temps, affublé de lunettes et d’une fausse barbe,
s’est glissé parmi les touristes. Puis, juste avant
que leur char a bancs reprenne la route de la ville,
il leur fausse compagnie et va frapper a la porte
de sa bien-aimée. Celle-ci ne le reconnait pas,
méme aprés qu’il ait quitté barbe et lunettes :
« Graham était beaucoup plus grand et beaucoup
plus beau. » Amanda a tellement enjolivé son his-
toire d’amour que la fiction a éclipsé la réalité.
Ce n’est que lorsqu’en dernier ressort Graham
baisse son pantalon qu’elle le reconnait : « Ah
oui, c’est toi... » Mais alors que Graham s’ima-
gine que maintenant ils vont pouvoir reprendre
leur romance, Amanda n’est plus d’accord : elle
ne supporterait pas de faire « ¢a » aux millions
de lecteurs a travers le monde qui ont vibré pour
leur histoire ! Il faut qu’il disparaisse a nouveau...
ou qu’il meure !... et elle braque sur lui le pistolet

4 L’essai de ce nom étant paru en anglais au début de
la décennie.

5 Cette foule a laquelle un essai influent du sociologue
Gustave Le Bon (Psychologie des Foules, 1895) assigne-
ra le genre féminin (cf. Huyssen, op. cit.)

que son mari lui a Iégué et dont il lui a appris a se
servir. Graham ferme les yeux dans I’attente de la
balle fatale... on entend bien un coup de feu mais
quand il rouvre les yeux, Amanda git morte a ses
pieds. L’'un des deux devait mourir, il fallait cette
fin mélodramatique pour compléter son roman.

Graham s’étant enfui de nouveau - c’est le propre
de I'anti-héros qu’il est — « les gens » lisent ce sui-
cide comme la postface du roman en effet : inca-
pable de supporter la perte de son grand amouir,
la dame du manoir s’est supprimée...

Commence alors un périple tragiquement ab-
surde pour Graham, qui se heurte partout au
mythe et a la chanson du mythe : pris d’alcool
dans un saloon, il s’insurge contre les gens qui
disent n’importe quoi, Graham Dorsey, c’est lui,
proteste-il, ce qui provoque une bagarre... et on
jette 'imposteur a la porte. Se trouvant dans les
coulisses d’un minuscule théatre de la frontiére, il
est témoin d’une représentation de son histoire
par de trés mauvais comédiens, précisément la
sceéne ou il aurait décidé seul de retourner sauver
ses camarades de la pendaison. Il se précipite sur
la sceéne : « C’est elle qui m’a poussé, moi je ne
voulais pas ! » S’ensuit une nouvelle bagarre gé-
néralisée... Naturellement tout ¢a ne peut que fi-
nir chez les fous : vétu d’une sorte de longue cha-
suble, Graham est introduit dans la cage-enclos
d’un asile d’aliénés, ou les détenus 'accueillent
chaleureusement : « Graham Dorsey ? Nous vous
attendions avec impatience »...

Sile « message » de cet excellent film n’est guére
flatteur pourlesfemmes,ilestnéanmoinssous-en-
tendu a plusieurs reprises que la soif « bovaryste »
de la mauvaise littérature est la conséquence de
I’aliénation, de I’ennui ressenti par une femme
mal mariée et oisive. Et ce théme, qui traduit le
mépris élitiste des « gens d’Hollywood » pour la
plébe inculte qui pourtant leur permet de vivre
dans l'aisance, est déja apparu apres la guerre de
1940-45. Citons The Set-Up (Nous avons gagné ce
soir, de Robert Wise) qui désigne les amateurs de
boxe comme une plebe sadique et assoiffée de
sang, ou Ace in the hole (Le Gouffre aux chimeres,
1951, Billy Wilder) qui montre I’exploitation par
les médias d’un fait divers, un spéléologue piégé
dans une grotte. Mais a cette époque les foules
incultes et leurs incarnations individuelles étaient
« paritaires ». Alors qu’ici, et dans d’autres films
de méme tendance des années 1970, ce sont les
femmes que 'on accable - je pense notamment
a Network (1974), avec son stupide public de té-



|évision, ou la redoutable décideuse incarnée par
Faye Dunaway joue un r6le spécialement cynique
et néfaste. Cette différence s’explique tout sim-
plement, je crois, par le fait que les années 1970
sont la décennie du féminisme...



LA POISON
SACHA GUITRY

>> GINETTE VINCENDEAU

Sorti en novembre 1951, La Poison de Sacha Guitry
est un film a la fois dréle, choquant et trés noir,
qui se démarque des comédies de boulevard
(genre Faisons un réve en 1936) et des fresques
historiques du type Remontons les Champs-Ely-
sées (1938) qui avaient fait le triomphe du réali-

sateur avant-guerre.

On y trouve cependant plusieurs éléments-clés
du style Guitry, dont une amusante séquence
générique racontée par 'auteur de sa voix inimi-
table, de brillants dialogues et des performances
d’acteur non moins étincelantes, en particulier
par la star du film, Michel Simon.

La Poison est par ailleurs un projet trés person-
nel, ou Guitry régle ses comptes avec la justice
qui 'avait poursuivi a la Libération, en raison de
son admiration pour le Maréchal Pétain et de ses
fréquentations. Il est arrété le 23 aolt 1944, et
malgré I’'absence d’un motif d’accusation précis,
passe soixante jours en prison, ce qui le trauma-
tisera durablement. Le film contient plusieurs ré-
férences a cette expérience et surtout fonde son
récit sur I'idée de I’arbitraire et des erreurs de la
justice. Mais ce qui interpelle aussi aujourd’hui,
alors que le film a été et est toujours encensé
par la critique, et qu’il ressort en DVD, c’est son
époustouflante misogynie - signalée dés son
titre.

La Poison traite d’un maraicher normand, Paul
Braconnier (Michel Simon) qui hait tellement sa
femme Blandine (Germaine Reuver) qu’il réve
de la tuer. Celle-ci est présentée comme une
grossiere harpie alcoolique et mal fagotée, qui
a elle-méme des intentions meurtrieres a son
égard. Lorsqu’il entend a la radio un célébre avo-
cat, Maitre Aubanel (Jean Debucourt), se vanter
d’avoir fait acquitter son 100° client, Braconnier
va le voir, prétend avoir tué sa femme et écoute
les arguments de ’lhomme de loi pour sa défense.

De retour chez lui, il suit les conseils involontaires



d’Aubanel, plonge un couteau dans I’estomac de
Blandine et, ayant commis le « crime parfait »,
force 'avocat a le défendre. Acquitté, il rentre

chez lui, ovationné par les villageois.

Si Pauteur, a travers Braconnier, vise la justice, la
vraie victime du film est néanmoins Blandine, un
personnage présenté, contrairement a son mari
gu’Aubanel décrit comme « un monstre captivant
au charme inhabituel », sans aucune circonstance
atténuante. Il est vrai que La Poison fait un por-
trait particulierement glauque de I’humanité, qui
s’accorde a la fois a la misanthropie notoire de
I’auteur et a la vague de films du « réalisme noir »
de I’époque, typifiée par Une si jolie petite plage
(1949) ou Manéges (1950) d’Yves Allégret.

Une scéne au début de La Poison dans laquelle un
groupe de villageois rend visite au prétre pour lui
demander de valider un faux miracle afin d’atti-
rer les touristes n’a d’autre but que de montrer
leur bassesse. De méme Aubanel et le Procu-
reur pointent appétit malsain des foules pour
le crime, que I’on voit contaminer méme les en-
fants. Mais au-dela de cette misanthropie géné-
ralisée, le film est imprégné d’une profonde haine
des femmes, ou la misogynie d’habitude plus
mondaine de Guitry rejoint le backlash contre les
femmes en voie d’émancipation de I’aprés-guerre
(voir La Dréle de guerre des sexes du cinéma fran-
¢ais de Noél Burch et Genevieve Sellier).

Braconnier n’est pas un saint, mais le charisme et
le statut de monstre sacré de Michel Simon mini-
misent a la fois son physique ingrat et le compor-
tement criminel du personnage. Les spectateurs
s’alignent « naturellement » sur son point de
vue : on suit avidement I’élaboration de son plan
diabolique et, comme les villageois, on applau-
dit lorsqu’il est acquitté. En revanche, Germaine
Reuver quiinterpréte Blandine, ne bénéficie d’au-
cun de ces avantages. On a beau apprendre au

générique qu’elle joua dans le passé sur scéne



avec le pére de Guitry, a I’écran en 1951, comme
aujourd’hui, c’est une actrice agée et inconnue,
délibérément enlaidie. Sa présence a I’écran est
minime et son personnage a peu d’autonomie :
son projet d’empoisonner son mari n’aboutit pas
et ne fait que charger son personnage, la rendant
coupable de préméditation. Pire, la « laideur » de
Blandine est présentée comme un élément ma-
jeur de son identité et une bonne raison pour la
tuer. En réponse au curé, le premier argument
que cite Braconnier pour souhaiter sa mort est
gu’elle ressemble a « une barrique », puis a une
« saucisse ». Pendant le proces, quand le juge
fait remarquer a Braconnier qu’il n’est lui-méme
guere séduisant, il rétorque que ce n’est pas de
son physique dont il est question, mais de celui

de sa femme.

Alaliste de ses griefs s’ajoute le fait que Blandine
boit, selon lui, trois litres de vin parjour; on la voit
en effet ivre a plusieurs reprises. L’abjection de
Blandine atteint un sommet de vulgarité lorsque
sa photographie circule au tribunal comme « jus-
tification » de son meurtre, accompagnée de re-
marques graveleuses sur « 'impossibilité » de la
... (non-dit). Blandine n’a aucun/e ami/e, tandis
que son mari est intégré a la vie du village. Il boit
de maniére socialement acceptable, en fréquen-
tant le café, tandis qu’elle s’enivre seule chez elle
jusqu’a s’écrouler sur le sol de sa cuisine. Sa seule
interaction est avec le pharmacien, pour acheter
de la mort aux rats. Ainsi sa mort apparait justi-

fide, comme I’élimination d’un animal nuisible.

Dans La Poison, le protagoniste masculin, alter
ego de I'auteur, focalise le récit, domine I'image
et en prime nous fait rire ! En présentant sa
femme comme une atroce mégére, le film non
seulement lui permet de commettre un meurtre
en toute impunité, mais de se faire passer pour la
victime. Guitry traduit adroitement son ressenti-
ment contre la société en haine des femmes, sujet
dans ’air du temps, et semble avoir ainsi exorcisé

le traumatisme de son incarcération. Il reviendra
peu apres a des films plus légers, comme Si Ver-
sailles m’était conté (1954) et Napoléon (1955).
Brillant et caustique, La Poison reste le film le plus
original de Guitry aprés-guerre ; sa misogynie
noire en fait aussi I’'un des plus tristement repré-
sentatifs des mentalités de son époque.

Une version plus longue de ce texte est disponible
en anglais sur le site de Criterion qui ressort le film

en DVD : voir https://www.criterion.com/current/

posts/4850-la-poison-or-how-to-kill-your-wife
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Henri Decoin a mauvaise réputation parmi les
« spécialistes » — cinéphiles, critiques, historiens.
A ce digne représentant de la douteuse « quali-
té francaise », on reconnait de I’habileté, mais de
« personnalité », point, de « vision du monde »,
encore moins.

Jugement en partie mérité. Mais, pour qui vou-
drait dépasser le culte de I’« auteur » au sens des
Cahiers du cinéma, la production de ce cinéaste est
passionnante : mieux qu’aucun autre réalisateur
francais (excepté peut-étre le revenant Maurice
Tourneur), il sent d’instinct toutes les « sautes de
vent » : en 1937, Abus de confiance (déja avec Dar-
rieux) exprime a la fois les craintes du patriarcat
devant les avancées des femmes, et la nostalgie
monarchiste de I'intelligentsia conservatrice de-
vant la menace du Front populaire. En 1941, Pre-
mier rendez-vous (encore avec Darrieux) est I'un
des premiers films a dire le discrédit de la figure
du pere et la foi en une régénération de la mascu-
linité par les femmes.

En 1945, La Fille du diable (avec Andrée Clément),
film de la « normalisation », signifie aux jeunes -
et notamment aux jeunes femmes rebelles — qu’il
est temps de rentrer dans le rang, que I’héroisme
de la Résistance (symbolisé par Pierre Fresnay en
gangster sans foi ni loi) n’est plus un modele (il
se convertit aux valeurs bien pensantes de paix
sociale). En 1947, Les Amants du pont Saint-Jean
(avec Gaby Morlay et Michel Simon), I'un des
films les plus attachants de notre cinéaste, té-
moigne enfin amérement du « réve insensé » de
nouvelles relations dans le couple qu’avait fait
naitre la Libération.

Mais c’est en 1952 que Decoin signe sa plus
grande ceuvre, La Vérité sur Bébé Donge, d’apres
Georges Simenon. De toute I’histoire du cinéma
frangais, ce film est sans doute celui qui met a
nu avec le plus d’acuité psychologique et de lu-
cidité sociale, la guerre des sexes telle qu’elle se
déroule dans I’enceinte bien gardée du patriarcat
grand bourgeois, avec une écriture d’une austé-
rité tout bressonnienne. Ici encore, Decoin est le



barométre de son temps : la guerre des sexes n’a
jamais été aussi intense sur les écrans frangais —
et dans la téte des hommes en France, sans doute

- gu’entre 1945 et 1955.

La réussite exceptionnelle de ce film est sans
doute due aussi a ce qu’un réalisateur chevronné
a su regrouper autour de lui une équipe particu-
lierement brillante : le scénariste Maurice Auber-
gé (collaborateur de Jacques Becker pour Falba-
las), le compositeur Jean-Jacques Grunenwald
(Antoine et Antoinette, Les Dames du bois de Bou-
logne, Le Journal d’un curé de campagne), 'opéra-
teur Léonce Burel (Napoléon d’Abel Gance, Boudu
sauvé des eaux, Le Journal d’un curé de campagne),
le décorateur Douarinou (Un carnet de bal) et une
distribution dominée par Jean Gabin et Danielle
Darrieux dans des rd6les ou I'on sent, de la part
de ces deux monstres sacrés, un degré d’engage-

ment qui se faisait rare depuis la guerre.

Si ce film cherche a rendre compte des « raisons
de chacun » dans un esprit finalement proche de
Renoir ou Grémillon, il n’en affirme par moins un
point de vue de classe et surtout de sexe d’une
radicalité tres insolite dans le cinéma franqais
d’alors comme d’aujourd’hui.

Ce film appartient a un genre, le « film noir » fran-
cais, remarqué méme a I’époque par certains
critiques comme Georges Saoul ou Francois Truf-
faut pour sa misogynie. Mais dans ce registre, le
film de Decoin est aux antipodes exacts de Ma-
neges (Yves Allégret, 1949), le chef-d’ceuvre du
genre, auquel il ressemble pourtant surle plan de
I’histoire et de la narration.

La Vérité sur Bébé Donge est comme une réplique
point par point aux mythes véhiculés par Maneges.
Et d’abord par I'inversion des roles sexuels : dans
le film de Decoin, c’est le mari qui est a I'article
de la mort dans une chambre d’hépital semblable
a une cellule de condamné a mort, et c’est sa
femme, spectre déja endeuillé en tailleur noir
et chignon strict, qui lui rend briévement visite
chaque jour, contrainte et forcée par une belle-fa-

mille soucieuse des convenances. La ou Allégret
et Sigurd font passer Robert (Bernard Blier) de
la condition d’innocent dupé par les femmes a
celle d’homme endurci et dégo(té de la perfidie
féminine, Francois (Gabin), lui, passe de I’état de
phallocrate pur et dur a celui d’homme qui prend
conscience de l'aliénation patriarcale. Et alors
que Dora (Simone Signoret) était la victime d’une
fatalité « punitive », ici c’est Elisabeth Donge dite
Bébé (Darrieux) qui a versé de I’arsenic dans le
café de son mari.

L’homme est ici 'unique narrateur (contraire-
ment au film d’Allégret ou les femmes lui confis-
quent la parole pour le narguer), et Ihistoire qu’il
a a charge de raconter est une sorte d’« auto-ré-
quisitoire », car quoiqu’il en soit des réticences
de la voix off, les flash-backs eux-mémes dé-
montrent sans ambiguité que ce geste meurtrier
était pour Bébé la seule issue.

Francois Donge (Gabin), capitaine d’industrie,
dirige une tannerie a Annonay ainsi que diverses
entreprises annexes avec son frere Georges (Da-
niel Lecourtois). Il est aussi un célibataire endur-
ci, adulé par les femmes. Emblématiquement,
ses relations avec elles excluent tout lien affec-
tif réel mais relevent souvent en revanche d’un
intérét économique ou professionnel certain
(une femme du monde qui s’entremet pour une
affaire, une secrétaire particuliére aussi compé-
tente que « sexy »).

Pourtant, Francois comprend que la concentra-
tion des capitaux passe par un mariage de raison
et une dot. La marquise d’Otremont (Gabrielle
Dorziat), amie de la famille qui « fait des couples »,
personnification de I’économie patriarcale et
bourgeoise, lui propose d’arranger pour lui une
union avantageuse, comme elle I’a déja fait pour
son frére. Mais lui récuse les laiderons a dot
gu’elle envisage, placant ainsi son intérét libidinal
au-dessus de la rationalité capitaliste. Et ce n’est
pas le moindre intérét du film que de suggérer
ainsi que les intéréts du pere économique et du
pére libidinal ne coincident pas toujours.



Des le premier retour en arriére, qui narre la ren-
contre entre Francois et Bébé, celle-ci découvre
le caractére autoritaire et libertin de cette « force
de la nature », lorsqu’il reproche vivement a
I’étrangere qu’elle est encore pour lui, d’avoir
acheté tout le stock de loukoums d’une confiserie
parisienne ou lui-méme voulait s’approvisionner,
accompagné d’une de ses conquétes. Ces lou-
koums, tous deux les destinent en fait a la méme
personne, la future belle-mére des deux fréres.

Déja fascinée de loin par cet homme volontaire et
caparaconné, Bébé le voit rejoindre une premiére
maftresse dans un taxi, puis embrasser une deu-
xiéme sur le quai de la gare avant de prendre le
train qui les emmeénera tous deux, chacun de son
cOté, vers la sous-préfecture ardéchoise. Elle sait
donc déja a qui elle a affaire, et ce qui I'attire en
lui, c’est précisément le défi qu’il incarne pour sa
sensibilité aux antipodes de ce « gagneur ».

Tous les flash-backs étant racontés par la voix
intérieure de Francgois sur son lit d’hdpital, ces
entorses initiales a I'unicité de point de vue (Gabin
ne peut voir Darrieux qui épie ses faits et gestes)
sont comme un premier signal de la nouvelle
clairvoyance de Francois sur son lit d’hdpital,
depuis que sa femme « a mis une saloperie dans
[son] café ». Cette clairvoyance est d’ordre tra-
gique en loccurrence, puisqu’il est maintenant
trop tard a tous égards, mais elle constitue la rup-
ture qui habilite le récit : Francois « se voit » du
point de vue de sa femme, qui est en fait le point
de vue du film.

Cet homme qui parle s’est donc identifié a une
femme, son corps ayant d’ailleurs été réduit a
une position « féminine » de dépendance par la
poison. Jamais I’acteur Gabin n’était parvenu a
« déviriliser » a ce point son personnage, jamais
non plus sa « virilité » — telle qu’elle apparait dans
les flash-backs — n’a été plus odieuse que dans ce
premier réle de capitaliste str de lui (qui en an-
nonce bien d’autres, notamment sous la direc-
tion de Denys de la Patelliere). Le film reprend
les traits du mythe Gabin d’avant-guerre en les



présentant sous un angle critique, comme I’avait
déja fait Grémillon dans Remorques.

Peu apres la rencontre fortuite de Bébé et Donge
a Paris, est donnée a Annonay la premiere d’une
série de réceptions qui vont structurer le film : la
derniére se déroule au présent, hors du récit de
Frangois, le soir méme de sa mort et de I’arresta-
tion de sa femme.

Lors de la premiére réception, I'innocente, la ro-
mantique Bébé - « Personne n’a jamais réussi a
m’appeler Elisabeth » dira-t-elle comme un défi
- engage avec cet homme qui la fascine un flirt
en forme de duel, interrompu périodiquement -
chaque fois qu’une des questions « naives » de
Bébé embarrasse ce « robot male » (Feigen-Fas-
teau, 1980) — par les contraintes d’une partie de
bridge a laquelle Francois participe distraitement
et toujours dans le r6le du mort — définition effec-
tivement parfaite du personnage.

D’emblée, tout oppose les deux étres : Bébé, ré-
veuse, sensible, au franc-parler imperturbable,
toujours préte a sonder son ame et celle des
autres, se livre tout entiere au frisson du coup
de foudre : Francois, totalement coupé de ses
propres sentiments et repoussant ceux des
autres, ne croit qu’a deux choses : la jouissance
immédiate (« la vie ») et le travail (plus tard dans
le film, ce brasseur d’affaires met la main a la pate
dans sa propre usine). Autrement dit, ce qui op-
pose les protagonistes du film est tout ce qui op-
pose, typiquement, les hommes et les femmes
sous le patriarcat.

Pourtant — et c’est ce qui va conduire a cette
alliance paradoxale - chacun voit dans l'autre
un défi a relever, méme si le défi n’est pas de
méme nature : pour Bébé, il s’agit de tout risquer
pour percer la carapace de Francois, lui révéler
I’amour passion, 'amour romantique qu’en tant
que femme elle éprouve si naturellement ; pour
Frangois, le défi reléeve davantage du jeu : Bébé
est un petit animal rétif quile change des femmes
blasées qu’il fréquente. Mais en épousant cette

jeune vierge, il ne fait qu’égratigner les conven-
tions de son milieu. Car si son épouse est pauvre,
c’est Jeanne, la soeur ainée de Bébé et I’épouse
de son frere, qui hérite ; la fortune reste dans la
famille. Par ailleurs, ce mariage entre un homme
déjamiretunejeunefille—un«bébé »-reconduit
au niveau des apparences sociales le couple
« incestueux » typique du cinéma d’avant-guerre,
mais avec ici des conséquences désastreuses.

Cette premiere rencontre se termine donc par un
baiser ou s’exprime toute 'impétuosité de Bébé
et qui conduira droit a I’église par la grace d’une
ellipse qui, elle, traduit tout le volontarisme de
Francois Donge.

L’étonnante séquence du mariage religieux
n’est qu’une continuation chuchotée du jeu de
questions et réponses, Bébé persistant a poser,
comme elle ne cessera de le faire tant qu’elle es-
pére percer les défenses de Francois, les mémes
« devinettes » embarrassantes. « Qu’est-ce qu’un
couple ? » « Qu’est-ce que I'amour ? » « Qu’est-ce
que le désir ? » Et Francois, toujours aussi fermé :
« Crois-tu que le moment soit bien choisi ? »

Ainsi commence un mariage placé sous le signe
du pére: le hideux portrait de pére de Francois et
Georges, dont les yeux exorbités semblent suivre
Bébé partout, trone au mur de la chambre conju-
gale. Bébé supporte mal cette présence muette,
alors que son mari « ne le voit méme plus ». Le
tableau descendra dans le bureau de Francois.
Et 'une des scénes les plus pathétiques du film
sera celle ou Gabin se léve la nuit pour découvrir
Darrieux, désespérée par la destruction de ses
réves d’amour, trainant dans I’escalier I’énorme
portrait du pére, trop lourd pour elle, qu’elle veut
réinstaller dans la chambre conjugale, dans une

sorte de geste suicidaire.

La « vie de femme » de Bébé commence avec sa
bréve lune de miel dans la chambre d’un palace de
la Cote d’Azur ou, a une observation de Frangois
touchant a leur avenir de couple, Bébé répond :
« Je crois bien que je ne veux pas d’enfant du



tout » ; elle s’achéve quand, ayant découvert hor-
rifiée que Gabin a renoué des relations sexuelles
avec sa secrétaire, elle lui demande de lui faire un
enfant sur le champ : il la gifle, puis la viole. Ce mo-
ment est non seulement le point culminant de la
dramaturgie mais contient aussi le propos le plus
subversif du film qui rappelle a plusieurs reprises
que linstinct maternel n’est quelquefois que le
dernier recours pour les femmes qui ne peuvent
communiquer avec leur mari. Le parcours entre
ces scénes, entre le refus libertaire de la mater-
nité et I"acceptation résignée de cette condition,
n’est-il pas le parcours le plus typique pour des
millions de femmes sous le patriarcat ?

Quant a I’épisode de la lune de miel (scandé, hors
champ du récit, par des rendez-vous d’affaires,
et que Francois a prévu par avance de faire inter-
rompre par un télégramme faussement urgent!),
il met le doigt sur une autre plaie : la complicité
sexuelle, par-dessus la barriére des classes, qui
ligue les hommes contre les femmes. L’unique
séquence du film a introduire des « travailleurs »,
met en scéne sur un mode comique un liftier
voyeur, émoustillé par les tendresses échangées
entre Gabin et Darrieux dans son ascenseur. De
tout le film, ce sera d’ailleurs le seul moment de
tendresse de Francois, car aussitot aprés Iellipse
qui signale la premiére étreinte du couple, nous
le voyons retiré dans sa carapace, au point que
Bébé croit I'avoir décu. Lorsqu’elle s’effarouche
de ce qu’il ait révélé sa nudité au liftier lubrique
en lui ouvrant la porte pour un whisky, Gabin fail
lalecon a sa nouvelle épouse : il est normal qu’un
homme ait envie de la voir au lit, ce liftier aimerait
simplement étre a sa place a lui. Autrement dit :
« Nous autres hommes sommes tous des cou-
reurs, et il est normal qu’un domestique envie au
maitre la belle femme qu’en signe de richesse il a
dans son lit. »

Laguerreacommencé: et dans un premiertemps,
Bébé rend coup sur coup. Sa réponse au faux té-
légramme et au voyage de noces interrompu est
de feindre une entorse pour se faire porter par

Frangois au moment de franchir le seuil conjugal.
Ce n’est que lorsque Jeanne s’étonne de le voir
« romantique a ce point », qu’il comprend qu’il
vient d’accomplir ce geste qui correspond a un
sentiment qu’il ne veut pas éprouver... et de re-
poser Bébé par terre.

A la suite de la naissance de I’enfant conqu dans
la rage et le désespoir, la vie de Bébé « se nor-
malise » : élevant I’enfant - invisible dans les cou-
lisses du film -, elle n’existe désormais a I’écran
que par ses apparitions au cours des somptueuses
réceptions annuelles organisées par les Donge.
Ses rapports avec son mari, extérieurement « se-
reins » se rameénent a des provocations a mi-voix
du genre : « voila une belle femme pour toi », a
quoi Gabin répond en substance : « chiche ! »

En fait, et malgré son mariage « désintéressé »
avec 'impécunieuse Bébé, la contradiction entre
le capitaliste et le libertin n’est qu’une appa-
rence : si pour ce grand bourgeois, la pratique
du « double standard sexuel » reléve du ludique
(cC’est précisément parce qu’il a beaucoup de
maitresses que « cela n’a aucune importance »,
explique-t-il brutalement a Bébé), I'argent n’est
jamais loin des fredaines de Francois, toutes
les femmes (sauf précisément Bébé) ayant une
valeur d’échange. Au moment du drame, il a
une liaison avec I'’épouse du docteur Jalabert
(Jacques Castelot) qui a obtenu en échange de
sa « tolérance » un important financement pour
sa nouvelle clinique. Or, c’est dans cette méme
clinique que Francgois Donge passera une semaine
d’agonie. Et la corruption qui sous-tend la nervo-
sité du médecin devant la difficulté de sa tache,
incarne a merveille ce « principe de réalité » pa-
triarco-bourgeois contre lequel vient se briser le
réve d’amour idéal de Bébé.

Les scénes au présent, dans et autour de la cli-
nique ou se déroule la longue agonie de Frangois,
sont articulées sur le lent rapprochement entre
Bébé et le doux juge d’instruction (Marcel An-
dré) qui figure en quelque sorte son destin. Mais
ce personnage est tout sauf une image d’Epinal.



Dans un sens, le film dans sa brutalité est bati sur
ce parcours convergent entre Bébé et le juge,
puisque nous voyons pour la premiere fois ce-
lui-ci assis a c6té de Francois lors de la partie de
bridge, comme un « contre-champ » du grand flirt
en forme de duel déja évoqué.

Ce juge rbéde autour de la chambre de Francois
pour pouvoir s’entretenir avec celui qu’il suppose,
malgré les dénégations familiales, étre la victime
d’une tentative criminelle. Croisant, de plus en
plus prés, Madame Donge venue rendre sa ri-
tuelle visite quotidienne a son mari, il aura, vers la
fin du film, une étonnante conversation avec celle
qu’il est seul a appeler par son nom de femme :
Elisabeth. Parmi tous les personnages du film, lui
seul comprend le geste meurtrier de Bébé : au
terme d’un interrogatoire plein d’égards, il lui de-
mande la permission de ’embrasser. Cette figure
de bon pére qui comprend la raison des femmes,
semble issue d’un ordre plus ancien et plus hu-
main (parce que plus rural?) : la voiture a cheval
qui est comme I’embléme du personnage et ou
il finit par faire monter Darrieux pour parler avec
elle, détone parmi les rutilantes automobiles de
1952. Quant au baiser sur la joue qu’il lui donne en
prenant congé d’elle, c’est la bénédiction d’une
« loi supérieure » (mais parfaitement laique et ré-
publicaine), par laquelle le film tient a absoudre
’empoisonneuse... de peur peut-étre que les
spectateurs ne la confondent avec les « salopes »
malfaisantes qui peuplent alors les écrans fran-

cais!

Une comparaison avec le roman de Simenon
montre que ce film est une création originale des
auteurs du film, mais surtout qu’il appartient bien
al’époque de sa production. Si la trame narrative
de roman, écrit de 1940, est en gros la méme,
aucune scéne ni méme aucune réplique, du film
n’est reprise de Simenon. D’autre part, si I’his-
toire de Simenon est racontée, pour I’essentiel,
du point de vue de Francois Donge hospitalisé et
disposé a comprendre sa femme, le « probléme »
de leur couple se raméne en derniére analyse a

la double insuffisance sexuelle de Bébé « qui n’a
jamais su faire I’'amour » et que Francois d’ailleurs
n’a jamais désiré non plus (mais sans qu’aucun
lien de causalité ne soit suggéré entre ceci et
cela). Le mariage s’est fait sans coup de foudre
et sans qu’aucun défi ne soit relevé de part ou
d’autre : il s’agit plutét d’'une sorte d’émulation
entre fréres et sceurs. Et enfin, le personnage de
Francois n’a lui-méme pas le moindre éclat, c’est
I’anti Gabin par excellence (on songe davantage
a Bernard Blier).

Chez Simenon, la frigidité implicite de Bébé n’est
pas de sa « faute » : enfant, elle a été traumati-
sée par une sorte de « scene primitive », assis-
tant involontairement aux ébats d’un couple de
domestiques. De cet éclairage centré sur le sexe
(Francois est marié « par erreur » a une femme
qui ne sait le satisfaire) découle la « normalité »
implicite du caractére et du comportement de
ce mari qui a épousé un « cas ». Si I'insensibilité
masculine est égratignée par-ci par-la, c’est tout
de méme l'insondable ame féminine qui est sur
la sellette. Et Simenon opte pour un happy end
dont Decoin et Aubergé n’auront que faire :
Frangois survit a ’empoisonnement et assiste
au proces de Bébé. Celle-ci, bien que bénéficiant
de circonstances atténuantes (implicitement : le
trauma enfantin), ira en prison pour quelques
temps, tandis que Francois reprend le cours de sa
vie avec I'espoir (tout de méme signalé comme
dérisoire) que sa femme pourrait un jour lui re-
venir. Quant au juge d’introduction, il apparait
comme « un homme dont les opinions politiques
sont d’extréme-droite » suffisant et imbu de lui-
méme, et qui ne comprend absolument rien aux
dessous de Paffaire qu’il instruit, méme tels que
les imagine Simenon.

Bref, d’une sorte de Madame Bovary du pauvre,
Decoin, Aubergé et leurs collaborateurs firent un
film digne des romans de Virginia Woolf.
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«BLOW UP», REVU ET INACCEPTABLE

Revoir le chef-d’ceuvre de Michelangelo Anto-
nioni oblige a changer de point de vue. A sa sor-
tie, en 1966, ce film frappait par son esthétisme et
le travail de chaque plan. Désormais, ce qui saute
aux yeux, c’est cette violence faite aux femmes.
Réviser son jugement n’arien a voir avec la cen-
sure, mais dit que notre regard évolue.

Le 8 novembre, j’ai recu une invitation de la ci-
némathéque de Los Angeles pour une semaine
italienne, illustrée par I’affiche de Blow Up (1966)
de Michelangelo Antonioni. On y voit le photo-
graphe, héros du film, a cheval sur un mannequin,
couchée au sol, les bras écartés, dans une pose
offerte. Un faisceau de rayons luminescents irra-
die de son téléobjectif, qu’il empoigne de sa main
gauche et braque sur le visage de sa proie.

Cette image, a laquelle j’aurais sans doute pré-
té une attention distraite il y a quelque temps,
m’a sauté aux yeux. Etait-il vraiment nécessaire
de choisir cette représentation caricaturale de la
domination masculine dans le milieu des arts vi-
suels, a I’heure ol Hollywood n’en finit pas d’étre
secoué par les suites de I’affaire Weinstein, qui
fait chaque jour la une des journaux ?

MALAISE GRANDISSANT

Afin de vérifier dans quelle mesure 'affiche reflé-
tait le contenu, j’ai revu le film pour la premiére
fois depuis vingt-cinq ans. Et I3, c’est un senti-
ment tres inconfortable qui m’a étreinte, mélant
le souvenir d’un choc esthétique, qui demeure,
et le dégo(it de ce que cela raconte, non pas I’in-
trigue, presque anecdotique de ce polar méta-
physique, mais la facon odieuse et continue dont
sont représentés les rapports entre les hommes
et les femmes. Blow Up raconte I'histoire d’un
photographe de mode a succés qui découvre,
grace a des agrandissements, qu’il a été témoin
d’un meurtre a travers une série de photos d’un



couple prises alavolée, dans un parc public. Cette
belle idée, trés librement inspirée d’une nouvelle
de Julio Cortdzar, constitue le segment central et
le prétexte d’un film qui propose une réflexion
passionnante sur la temporalité, I'ceil et I'esprit,
I’insu, I'invu et I'inconscient.

Formellement, Blow Up est une mécanique de
précision, ou tous les plans sont pensés, agencés,
calculés, dans un enchainement sans défaut. Au-
cun film n’a si bien capturé le Swinging London des
années 60, sa violence et sa fantaisie, de la mode
aurock’n’roll, ses formes et sa liberté. A plusieurs
reprises, le photographe, personnage odieux,
incarné par David Hemmings, croise une troupe
de jeunes femmes et de jeunes gens bruyants,
agglutinés dans une jeep qui tourne sans fin.
Grimés, ils improvisent a la fin un spectacle bou-
leversant d’une partie de tennis mimée, sur un
vrai court, qui force le photographe a prendre en
compte l'intangible : une balle imaginaire dans un
jeu virtuel, point aveugle et pourtant palpable de
toute existence.

Toutes ces raisons (entre autres) d’admirer le film
se doublent d’un malaise grandissant quant a
I’étalage d’une misogynie et d’un sexisme insup-
portables, dont rien ne dit d’ailleurs qu’Antonioni
la cautionne personnellement. Mais a quel point
un tel traitement ne vire pas a la complaisance ?
Du début a la fin, le photographe agresse ad nau-
seam les femmes qu’il fait poser, verbalement
ou physiquement. «Bird» («jeune fille» ou «pou-
pée»), «bitch» («salope»), les invective-t-il a tout
bout de champ en leur hurlant des ordres, quand
il ne les rudoie pas en les poussant a terre, leur
prenant le visage et les embrassant de force.

Cette atmosphere de brutalité culmine dans une
scéne centrale, restée célébre, ol le photographe
se rue sur deux jeunes filles (Jane Birkin et Gil-
lian Hills), les déshabille de force, en les jetant sur
de longs papiers mauves déroulés, qui servent
de fond aux prises de vue. Dans une mer de pa-
pier violette et une série de froissements mélés



de cris, on voit deux femmes terrifiées et bient6t
entiérement nues, luttant et riant nerveusement,
sous les assauts d’un homme qui les moleste.

Elles sont mannequins, elles révent d’étre pho-
tographiées par «le» photographe a la mode,
elles se défendent, puis, dans un retournement
subreptice, participent a la lutte en déshabillant
I’agresseur. Elles résistent et cédent, d’une fa-
con douloureusement indiscernable, et c’est la
toute I'atrocité de la scéne. C’est le principe, a
plus grande échelle, du «baiser volé» : la femme
repousse le prédateur jusqu’a tomber dans ses
bras. Aprés une ellipse, elles se relévent, se rha-
billent. Le photographe leur ordonne en criant
de revenir le lendemain. Elles ne répondent pas
mais on sait, a leur attitude soumise, qu’elles ac-
ceptent.

Comment se fait-il que j’avais gardé un souvenir
visuel trés précis de la lutte sur papier violet, sans
me rappeler qu’il s’agissait, tout bonnement,
d’un viol ? Comment avais-je pu effacer toutes
ces violences et ne garder en téte que des formes
sans contenu ? J’ai fait un petit sondage autour
de moi et j’ai interrogé des amies féministes qui
ont, contrairement a moi, une excellente mé-
moire combinée a une grande culture visuelle.
Méme confusion, mémes absences, avec des
variantes, méme flou général. Pourquoi ? La ré-
ponse est contenue dans le film : esthétisme. La
perfection formelle de Blow Up écrase et étouffe
le scandale qu’il recele. La fétichisation du beau
efface I’horreur. Elle annule le forfait. Ce qui n’est
pas sans poser des questions cruciales sur les
liens entre éthique et esthétique, de méme que
sur le canon occidental.

NI ANACHRONISME
NI LOGIQUE DE TRIBUNAL

«L’art d’Occident ne sait parler de sexe que sur un
seul mode : la violence. Il vaudrait mieux dire le
viol. ’obsession sexuelle de I'art occidental, c’est
le viol [...]. lindigence du discours est inverse-

ment proportionnelle au raffinement de la forme.
On demeure stupéfait par I'aptitude des artistes a
décliner avec brio un argumentaire aussi funeste.
Et aussi tenace : de la Renaissance a la modernité,
cette iconographie pulsionnelle a persévéré dans
son étre, sans altération profonde. On dira sans
doute que 'on exagere. A tort. C'est que I’habi-
tude nous rend aveugles [...]. Aussi faut-il recou-
rir a de meilleures procédures pour présenter les
ceuvres sous une face moins solaire : le dispositif
clinique d’une étude de cas», écrivait Régis Michel
dans Posséder et Détruire en 2000'. Cet éloquent
constat et I'invitation subséquente a des études
de cas méritent plus que jamais d’étre médités et
mis en pratique.

Le séisme provoqué par I'affaire Weinstein et
ses conséquences en cascade n’est-il pas, en ef-
fet, 'occasion inespérée, et nécessaire, de relire
I’histoire de I’art, du cinéma, de la littérature ? Ce
chantier passionnant n’arien a voir avec une «mo-
ralisation» de I’art et moins encore avec la cen-
sure - cela, c’est |'affaire des régimes totalitaires
- mais tout avec I"analyse en profondeur de Phis-
toire des représentations, des discours, de leurs
ambiguités et de leurs effets et avec une désa-
cralisation de I’esthétisme, dont ’empire étouffe
tout jugement. Car il est plus que temps d’exer-
cer son sens critique sur la promotion du viol - f(it-
ce pour en susciter le dégo(t chez le spectateur,
assigné a la place du voyeur -, sur la sempiternelle
reconduction des violences sexistes, sur I'indul-
gence pour la domination masculine sous pré-
texte qu’elle serait le reflet de la société - alors
gu’elle n’est que le résultat idéologique d’un
«male gaze», théorisé par Laura Mulvey et sur le
regard de cinéastes et de critiques, des hommes
a I’écrasante majorité (qui ne sont pas tous ma-
chistes, je suis au courant).

Le malaise qui saisit a la «relecture» de Blow Up
vient en partie de la:'idée qu’il y a cinquante ans,

1 Le livre faisait écho a une exposition au Louvre : «Pos-
séder et détruire. Stratégies sexuelles dans ’art d’Oc-
cident».



les relations hommes-femmes telles que décrites
dans le film étaient considérées comme banales
voire normales, alors qu’il ne s’agit que d’un choix
d’auteur. «On ne fait pas de littérature avec de
bons sentiments», disait Gide, en écho aux propos
de Baudelaire et de Flaubert. Cette scie a vécu.
D’autant que les mauvais sentiments ne garan-
tissent enrien la bonne littérature - ¢a se saurait.
Une relecture des ceuvres, a partir du moment
présent, n’induit ni anachronisme, ni logique de
tribunal. Elle permettrait de tracer la généalogie
de ce qui unit, dans une solidarité complexe et
souvent équivoque, notre imaginaire, nos pra-
tiques sociales et nos valeurs collectives. Elle
nous aiderait aussi, et peut-&tre surtout, a révéler
et a mettre en valeur les ceuvres qui, a I'inverse,
avec vigueur et inventivité, ont révolutionné
notre regard sur les rapports de genre et nous
ont montré qu’un autre monde est possible.



ELENA
ANDREI SVIAGUINTSEV

>> LORA CLERC

Le dernier film de Sviaguintsev — Faute d’amour -
invite a revenir sur les films précédents du réalisa-
teur. En particulier sur Elena, 2012 (Russie : 2011).

Nous avons :

Elena, environ 60 ans, infirmiére, mariée a Vladi-
mir (Nadiejda Markina)

Vladimir : environ 70 ans, qui a « réussi » (Andréi
Smirnov)

Ekaterina/Katia, jeune femme moderne, fille de
Vladimir (Elena Liadova)

Serguéi, la quarantaine, fils de Elena, looser, va-
guement alcoolique (Alexéi Rozine)

Tatiana/Tania : femme de Serguéi, mére de famille
(Evguénia Konouchkina)

Aexandre/Sacha : fils de Serguéi et Tania (Igor
Ogoutrsov)

Elena, la petite soixantaine, « pensionnée » (les
retraitél-e-s en Russie, une force sociale non né-
gligeable), vit a Moscou avec Vladimir, plus agé,
qui a réussi dans les affaires. L’appartement est
luxueux, « a ’européenne », situé dans le quartier
chic de la capitale russe, le quartier Ostojenka’.

Elena et Vladimir font chambre a part. Elle se leve,
un peu lasse, le matin ; se recompose un visage
face au miroir ; ouvre les rideaux, réveille Vladi-
mir : « Davai ! » (« Allez ! »). Elle prépare le café.
Elena prépare tout. De la kacha du matinausacde
sport dont Vladimir aura besoin pour se rendre,
plus tard, a son « Fitness club Enjoy » (en russe
dans le texte), situé dans le quartier « bobo » de
Moscou, les batiments de briques de I‘ancienne
chocolaterie « Octobre Rouge ». Elena va jusqu’a
consigner ses tickets de caisse dans le coffre-fort
de "appartement : Vladimir veut pouvoir exercer
un controéle : « je peux justifier chaque rouble »,
dit Elena.

1Larue Ostojenka est I’'une des rues les plus cheres du
monde, plus chére que la 5¢ avenue a New-York.



FEMME SOIGNANTE

N’anticipons pas. Elena est de ces femmes pra-
tiquant le « care » (concept qui n’a sans doute
pas traversé les océans depuis les USA, ni 2500
km depuis Paris) : une « vision » traditionnelle en
Russie, une image de la mére éternelle (patrie en
russe se dit au féminin et se traduirait volontiers
par « matrie? », en opposition a la patrie3 convo-
quée quand il s’agit de victoires militaires) qu’ont
illustrée nombre d’écrivains et artistes russes et
soviétiques : voir La meére du peintre Alexandre
Deineka (1932), La Mére de Gorki (1906) et I’adap-
tation au cinéma par Donskoi (1955) ; voir aussi la
scene de |'escalier dans Le Cuirassé Potemkine : la

mére sacrificielle face a la soldatesque... 4.

De leurs vies d’avant, il reste a Vladimir une fille,
Katia, moderne (pour nous), insolente, cynique
et blessée, dont on saura surtout que « "alcool
et la drogue, c’est le week-end », qu’elle estime
proche, rigolarde, la fin du monde, et qu’elle vit
des subsides de son peére. « Rien n’a de sens »,
dit-elle, dans une répartie parfaitement dos-
toievskienne. A Elena, il reste un fils, Serguéi,
désceuvré sans doute, lui-méme pére d’un ado-
lescent, Sacha, dont la seule perspective pour
échapper au terrible service militaire — ’Ossétie
du Nord, en plein Caucase : « Une bonne école »,
pour Vladimir — est de s’inscrire a I'université : il
faut de I’argent, beaucoup d’argent (« Il faut arro-
ser le lycée et la fac », dit Elena).

L’argent ? Vladimir en a, énormément. Elena lui
en demande. Vladimir suspend sa réponse : « Je
te réponds dans une semaine, fais du café ». Il ne
semble pas disposé a financer une belle-famille
qu’il méprise, qui a raté le tournant d’une vie
nouvelle, qui n’a rien compris a la nouvelle donne

économique du pays.

2 Ponuna
3 OTedecTBO

4 Référence rappelée dans la séquence diffusée dans
I’exposition « le MOMA a Paris », fondation Vuitton

Aprés avoir retiré sa pension a la banque, Elena
serend chez son fils Serguéi: on se transporte en
bus, puis en train de banlieue® jusqu’a une cité « a
la soviétique » — environnement industriel, supé-
rette minimaliste, digicodes mécaniques®, appar-
tements étroits, mobilier désuet, jeunes garcons
désceuvrés prompts a la bagarre. Elena apporte
la nourriture et donne I'argent a son fils, quireste
plutét indifférent, répondant positivement a I'in-
jonction de son épouse de lui passer la liasse de
billets aussitdt enfouie dans une boite — pour le
« care » ? —, tandis qu’il préfére une compétition
de jeu vidéo avec son fils Sacha. Tania, la femme
de Serguéi fait preuve d’un réalisme cru : « Les

hommes, ca finit en tole ou a I’armée ».

A I’Enjoy, malheur : Vladimir fait une crise car-
diaque. Hopital, soins intensifs. Elena, alertée par
téléphone, commence par se rendre a I’église,
dont elle n’est pourtant plus trés familiere : Ia
babouchka de service lui rappelle qu’elle doit se
couvrir la téte avant d’allumer un cierge, de s’in-
cliner devant une icone et de confier ’ame de
I’aimé a Saint Nicolas et a la Vierge. Puis elle se
rend au chevet de Vladimir. lls se souviennent
des temps heureux ou ils se sont connus, elle in-
firmiére et lui convalescent. Vladimir demande a
voir sa fille, qui d’abord refuse, mais finalement
accepte, ironique, cinglante. Finalement vaincue,
elle lui tombe dans les bras...

Vladimir, se sentant proche de la mort, envisage
son testament : une rente annuelle pour Elena, le
reste a sa fille Katia. Fin des espoirs d’Elena ; pour
Sacha s’ouvre la perspective de I’Ossétie du nord,
pour ses parents I'inquiétude permanente.

Vladimir se remet, un peu, rentre chez lui, dans

I’appartement « al’européenne ». Elena le soigne,

5 Sviaguintsev nous montre un train de banlieue ou
des femmes, essentiellement, vendent encore tout et
n’importe quoi en passant dans les wagons : de vieux
magazines, des brosses a dents, des pulls usagés ; sauf
erreur, cette pratique avait quasiment disparu en 2012.

6 Le digicode mécanique équipe la plupart des portes
métalliques des immeubles populaires russes.



mais farfouille, aussi — et trouve une réserve de
petites pilules bleues cachées par Vladimir, a qui
la médecine a préconisé de tenir a distance toute
manifestation de libido. Elena s’informe sur les
effets des pilules — qu’elle pile ensuite soigneuse-
dont

le cceur flanche. Elena retire du coffre-fort dévolu

ment dans une boisson servie a Vladimir...

aux tickets de caisse le malencontreux nouveau
testament... etles espéces. Le notaire entérinele
fait qu’Elena, I’épouse, hérite de la fortune de Vla-
dimir. Toute la famille de banlieue débarque, pro-
fitant des canapés, des téléviseurs, de la cuisine
high tech, des balcons, des lits incomparables.
Les enfants s’amusent, on mange, on boit : la vie,

quoi !

Il semble que ce film, a la réalisation impeccable,
formellement subtil, d’une esthétique éblouis-
sante, n’ait jamais été pris, ici ou la-bas, dans sa di-
mension peut-étre comique : le premier meurtre
au Viagra de lhistoire. L’histoire d’une femme
soumise qui use de I"'un des outils de la domina-
tion sexuelle des hommes pour éradiquer cette
domination de maniere radicale en éradiquant le

dominateur.

Que nous dit Sviaguintsev ? Pas grand-chose
sur « ’ame russe » qui serait le pendant com-
mode de notre « identité frangaise », permet-
tant d’évacuer toute réflexion au profit de cli-
chés. Sans doute faut-il distinguer ce qu’il dit
aux Russes de ce qu’il dit a I"Occident : c’est
dans cet entre-deux qu’il peut produire des
films, lesquels, en Russie, sont accueillis de ma-
niére contradictoire : soit il s’agit d’un traftre a
la « matrie » — ici, il « salit » I'image de la Mére ;
soit il a le courage de dénoncer d’insupportables
dominations, ici celle de la puissance masculine
alliée a la puissance économique. Il a besoin, pour
étre lisible chez nous, d’exposer et d’interroger
nos propres codes : il en est récompensé. Pour
étre lisible en Russie (quelle Russie ? Moscou et
Saint-Pétersbourg ? la Carélie et la Yakoutie ?), il a
peut-étre besoin de mettre ce souffle d’émotion

qui fera passer la pilule, si 'on peut dire, dans un
pays ol la « question des femmes » n’existe pas,
puisqu’elle est officiellement résolue. Et ou les
mouvements féministes peinent a s’organiser,
classés dans la catégorie « ONG », et donc placés

sous surveillance.
L’ACCUEIL DE LA CRITIQUE

Il n’est pas inutile de s’intéresser a I'accueil du
film en Russie, présenté en avant-premiere a la
télévision. Une blogueuse fait un sort a « I'lame
russe » : « Le jury de Cannes a joué son réle en
évoquant la ‘mystérieuse ame russe’, truisme que
nous vomissons depuis longtemps »7. C’est dit.

Critique genrée ? Elle ne se trouve que tres mar-
ginalement, en ces termes : « Un mari a charge
ne signifie pas I'effondrement du patriarcat ».
Dont acte. Ou encore : « Elena, c’est le peuple
russe, une force neutre mais puissante.® » A
contre-courant (pour nous), on peut encore
lire Padmiration pour la dimension sacrificielle
d’Elena, qui apres avoir éliminé Vladimir, laisse
a son fils Pappartement luxueux - perspective
« petite-bourgeoise » : « des désirs et des soucis
quotidiens ordinaires »™. On lit aussi une déclara-
tion du réalisateur, qui voyait Elena comme « une
Mére avec majuscule », un « paysage inexploré » :
essentialisation, réification et mise a distance de
la « féminitude » 2

L’essentiel, sauf erreur ou omission, porte sur
deux points : d’'une part les inégalités entre riches
et pauvres (lutte de classe ou destin ?), d’autre
part la dimension morale, spirituelle et religieuse.
Lutte de classes ? Pour Innokenti Répine, le film
de Zviaguintsev « fait partie de la propagande

7 http://www.proficinema.ru/distribution/reviews/de-
tail.php?ID=113762

8 http://saint-juste.narod.ru/Elena.html - la remarque
vaut pour I’épouse et la mére de Serguéi, dont le film
ne nous dit pas s’il a un travail ou pas.

9 https://www.film.ru/movies/elena - L’image en Rus-
sie de « la femme » est d’avoir la force d’un cheval

10 http://kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13



contre les infirmiéres, les retraités, les étudiants,
les chémeurs et tous ceux qui n’ont pas de
grande propriété »", le réalisateur étant classé
dans les libéraux de droite adeptes du slogan :
« les pauvres sont pauvres parce qu’ils sont fai-
néants ». Comprendre : la misére de Serguéi, il
ne la doit qu’a lui-méme. Il n’a qu’a « lever le cul
de son canapé ». Le « drame familial » prend une
dimension sociale en vertu des différences de
statut entre les deux membres du couple : c’est
la tonalité des critiques « grand public éclairé »,
de Afisha™ a Dojd-tv®" : Elena est une femme des
« basses classes », Vladimir fait partie de « I’élite »
qui a réussi, le film ne dit pas comment. En
somme, la lutte des classes sans marxisme.

Mais, ce qui est pour nous un peu étrange, c’est
I’abondance de références mythiques ou spiri-
tuelles. Pour I’'un, Elena, «la lumiere » en grec, fille
de Zeus et de Léda, belle entre toutes, incarne un
genre de déesse™, une déesse qui se trouve aussi
a l'origine de la guerre de Troie... Le « bien » et le
«mal » sont le fait de I’Elena qui soigne comme de
I’Elena qui tue. Un theme récurrent de la culture
russe, et les Russes sont des personnes cultivées.
Les femmes sont désirables, mais redoutables.

La critique russe voit des choses que nous ne
voyons pas. Par exemple : quand Elena est face
a 'icone, elle ne voit, elle, que son reflet dans la
vitre, quand I'image d’arriére-plan nous a donné a
voir Satan sur son trone et la débacle des anges.
La critique russe remarque que Elena, dans son
désir de meurtre, cherche un livre, mais a défaut
du Livre - la Bible - trouve le Vidal qui I’instruit sur
les doses de Viagra incompatibles avec un infarc-
tus. Quand une panne de courant plonge I’appar-
tement du fils dans le noir, la critique remarque

11 Ibidem

12 Publication « grand public » des événements cultu-
rels

13 Chalne de télévision actuellement menacée, le pen-
dant télévisuel de « Novaia gazieta » dans la presse

écrite : https://tvrain.ru/
14 http://kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13



que ce qui est dit n’est pas « que la lumiere soit »,
mais « donnez-nous I’électricité™ ». Chacun y va
de son Apocalypse, de sa fin du monde, de son
Armageddon. On y parle méme du « confort du
cauchemar ». Zviaguintsev lui-méme parle d’un

« effondrement interne, d’'une apocalypse ».

Mais la critique russe ne s’appesantit pas sur les
séquences ol la fille de Vladimir « vide son sac »,
dans des réparties nihilistes ot la notion méme de
famille est mise a mal. Face a Elena, elle ironise :
«Vouslajouez épouse attentionnée, vous le faites
trés bien. On arréte la. » Quand son pére lui sug-
gére que faire des enfants la « recadrerait », elle
s’interroge : « Des enfants qui seraient différents
des autres ? Ca n’existe pas. Ca fait mal, ¢ca colte
cher, cane sert arien. C’estirresponsable de faire
des gosses a son image, malades et condamnés
vu que les parents le sont eux-mémes. » Katia, la
fille de Vladimir, enfant gatée, en est certaine : la
fin du monde est proche, et « on est des graines
pourries, des sous-hommes. » Est-ce a dire que la
génération des femmes nées aprés la chute de
I"URSS est désespérée ? Peut-étre : la Douma a
voté en 2017 une loi qui dépénalise les violences
familiales et leur attribue des « peines administra-
tives » (10 000 femmes meurent chaque année
sous les coups de leur conjoint)®. Les pressions
de I'Eglise orthodoxe ne sont pas étrangéres a
ce vote : défense des « valeurs traditionnelles » -
les femmes ont une vocation : procréer. Et prier.

Méme Elena s’y met...

La critique ne s’appesantit pas non plus sur le rap-
port a I’'argent — et pourtant, les liasses de billets
tiennent une place importante, passant de main

en main, planquées dans un coffre-fort, comptées

15 Référence a : « le communisme, c’est les soviets
plus Pélectricité » 2

16 On lira avec profit un article de Anna Lebedev, so-
ciologue, doctorante a I'Institut d’études politiques
de Paris, spécialiste de la Russie post-soviétique :
Femmes en Russie : une inégalité qui ne dit pas son nom
- * https://www.cairn.info/revue-apres-demain-2007-2-
page-5.htm

lors de la livraison des biens de subsistance au do-
micile d’Elena, au coeur du débat sur I’héritage de
Vladimir : I'argent, nerf des guerres familiales. Les
hommes le possédent, les femmes le gerent.

Mais la critique remarque les écrans (qui seront
omniprésents dans Faute d’amour) : a Elena les
émissions de téléréalité (du genre « Perdu de
vue »), a Vladimir les matchs de foot, de méme
qu’a Serguei ; a Sacha, I'adolescent, les jeux vi-
déo. Les trois figures masculines s’accordent sur

une préférence: le foot.

Enfin, la critique russe ne désavoue pas les ré-
flexes de « nos » critiques, analysant chaque plan
d’un point de vue technique ou esthétique, allant
chercher les « clins d’ceil » et les références au
patrimoine cinématographique : elle s’attendait
a un nouveau « Tarkovski » (Elena voit du train
de banlieue un cheval blanc, celui de Nostalghia,
mais mort), ou encore a un nouveau « Kieslowski
- avec Juliette Binoche »)7 ». On a eu un nouveau
« Haneke ». On s’attendait méme a un nouveau
« Bresson » (L’Argent, I’'un des titres initiaux pré-
vu par le réalisateur, qui avait également pensé
a LU'Invasion des barbares). On peut ajouter, par-
fois, une pointe d’ironie chez certains critiques,
s’attendant a ce que Zviaguintsev « mette a jour
son almanach international® " » : qu’il produise
quelque chose qui le propulse dans les festivals
internationaux.

Il faudra (re)voir, a la lumiére du « continent »
russe, Faute d’amour... Etles autres: L’Exil, le Ban-
nissement, Léviathan. Il est en effet vraisemblable
que ces films s’adressent a un public occidental
(«I’almanach » du réalisateur), tout en nous infor-
mant sur la société russe.

17 Ceci est dit avec une bonne dose d’ironie, et comme
dans un soupir!

18https://www.afisha.ru/movie/203754/re-
view/388958/.

19 Wikipedia.ru nous informe : le film devait a I'origine
étre produit aux USA ou en Grande-Bretagne






