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A l’occasion de la reprise sur les écrans du film de Jean Grémillon Le ciel est à vous, 
voici l’analyse que j’en proposais dans l’ouvrage publié en 1989 et réédité en 2012 chez 
Klincksieck (https://www.klincksieck.com/livre/2641-jean-gremillon)

Le ciel est à vous sort en février 1944, alors que les restrictions de toutes sortes sont de 
plus en plus draconiennes, interrompant les séances de cinéma pour cause de panne 
d’électricité, sans parler bien sûr de la situation politique et militaire… Une nouvelle 
sortie aura lieu dans de meilleures conditions après la Libération.

La production de ce film relatant les exploits aériens d’une aviatrice française, fut, on 
s’en doute, une course d’obstacles… Mais les retrouvailles de Grémillon avec Raoul 
Ploquin, démissionnaire du COIC, l’organisme créé par Vichy pour encadrer le cinéma 
français, mettent l’entreprise sous une bonne étoile : curieusement, cet ancien directeur 
de production à la UFA, nommé par Vichy à la tête du COIC, l’organisme corporatif créé 
par l’État vichyste, va se heurter à Laval, parce que Ploquin entend faire appliquer les 
règlements du COIC à la société allemande Continental installée à Paris par l’occupant ; 
suite à cette divergence, Laval place le 30 mai 1942 le cinéma sous son autorité directe, 
et Raoul Ploquin raconte : « Nous nous retrouvâmes en 1942, sans autre occupation 
que celle qui opprimait Paris, et dont nous décidâmes (avec Grémillon) de nous libérer 
à notre manière, vingt-sept mois avant la lettre. C’est ainsi que, fidèles au principe 
de Guillaume d’Orange, nous nous lançâmes dans une entreprise sans espoir, où 
nous devions persévérer sans réussir jusqu’au moment où, venant à bout d’obstacles 
réputés insurmontables, Le ciel est à vous s’acheva sur l’aérodrome de Lyon-Bron, 
après huit mois de défis à la guerre, aux hommes et aux éléments1. »

Et Raoul Ploquin va créer une société de production pour permettre à Grémillon de 
tourner son film. La pugnacité du réalisateur est renforcée par une équipe très soudée 
formée lors du tournage de Lumière d’été, qui reste à peu près inchangée.

Madeleine Renaud et Charles Vanel, des « anti-stars »

De plus, Grémillon retrouve pour la quatrième fois consécutive Madeleine Renaud 
dont la personnalité singulière mérite qu’on s’y arrête. Cette actrice, pensionnaire de 
la Comédie française de 1921 à 1946, tourne douze films entre 1931 et 1936, avant de 
rencontrer Jean-Louis Barrault sur le tournage d’Hélène (Jean Benoit-Lévy et Marrie 
Epstein, 1936), où elle incarne une étudiante qui se retrouve fille-mère, alors que son 
fiancé (Jean-Louis Barrault) s’est suicidé.

Après cette rencontre, Madeleine Renaud cesse de s’intéresser au cinéma, sauf 
pour tourner avec Grémillon ! On comprend d’ailleurs sa désaffection, car l’écran l’a 
cantonnée à des rôles assez ternes d’amoureuse abandonnée ou de jeune femme mal 
mariée. Son physique discret, qui lui interdit de jouer aussi bien les jeunes premières 
que les femmes fatales, trouve difficilement à s’employer dans un cinéma qui voue les 
actrices à des rôles stéréotypés (et souvent misogynes).

Avec Grémillon, la subtilité de l’actrice peut donner toute sa mesure, à travers des 
rôles inédits pour le cinéma français de l’époque : ni jeune première, ni femme fatale, ni 

1  Cité par Henri Agel in Jean Grémillon, éditions L’Herminier, 1982.
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vieille fille, elle est une femme confrontée au 
temps qui passe, aux relations de couple qui 
s’usent, au besoin de bonheur qui l’arrache à 
sa résignation d’épouse et de mère, au désir 
d’épanouissement personnel qui se heurte 
aux contraintes sociales. Ce « portrait-robot » 
des personnages joués par Madeleine Renaud 
dans les quatre films de Grémillon, met en 
évidence leur profonde parenté, au-delà des 
différences anecdotiques entre Madeleine 
dans L’Étrange Monsieur Victor, Yvonne 
dans Remorques, Christiane dans Lumière 
d’été, et Thérèse dans Le ciel est à vous. A 
travers cette actrice hors normes, le cinéaste 
explore les contradictions auxquelles sont 
confrontées les femmes de son époque, 
dans leurs relations avec les hommes et 
avec une société patriarcale. Tous les cas de 
figures peuvent se retrouver dans ces quatre 
rôles ; mais qu’elle soit une épouse trompée, 
une épouse infidèle, une épouse heureuse 
en ménage, ou une amante passionnée, de 
telles « étiquettes » conviennent mal à la 
complexité des personnages grémillonniens.

En fait le cinéaste utilise Madeleine Renaud 
pour substituer aux images de femme 
que le public attend un miroir de la réalité 
quotidienne : j’en veux pour preuve les 
confrontations qu’il met en scène dans les 
deux premiers films de la série : L’Étrange 
Monsieur Victor utilise Viviane Romance, 
image de la garce séductrice, comme 
faire valoir de Madeleine Renaud, figure 
de mère qui va peu à peu se transformer 
en amoureuse, au mépris de toutes les 
conventions. Remorques ensuite oppose sa 
silhouette fragile de femme malade et usée, 
à la force dévastatrice d’une jeune beauté 
sculpturale, Michèle Morgan. La première 
confrontation est plutôt de type moral alors 
que la deuxième met en évidence l’usure du 
temps. Mais dans les deux cas, Madeleine 
Renaud a pour fonction de mettre en 
évidence le clivage entre une image mythique 
de la femme, telle que le cinéma dominant en 
produit, et une image quasi-documentaire qui 
échappe aux stéréotypes et aux fantasmes. 
Confrontation symbolique puisque les 
personnages féminins ne se rencontrent pas.
Dans Lumière d’été en revanche, Christiane 
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(Madeleine Renaud) et Michèle (Madeleine 
Robinson) font connaissance dès le début 
du film et leurs relations ont une grande 
importance psychologique et dramatique ; si 
l’on retrouve l’opposition entre la jeunesse 
et l’âge mûr, chacune des deux femmes 
renvoient surtout à deux types de rapport 
au monde : le regard jaloux et possessif de 
Renaud s’oppose au regard attentif mais 
distant de Madeleine Robinson.

Madeleine Renaud arrive dans Le ciel est à 
vous avec ce riche bagage qu’elle va utiliser 
pour incarner à elle toute seule les multiples 
facettes d’un personnage féminin complexe. 
Comme si le cinéaste avait modelé peu à 
peu ses contours pour la lancer dans un film 
qu’elle porte vaillamment sur ses épaules, 
avec la seule aide de Charles Vanel. Cette 
gageure, car c’en est une, dans le paysage 
du cinéma français de l’époque, dont les 
figures de proue s’appellent Arletty, Edwige 
Feuillère, Viviane Romance, Gaby Morlay ou 
Danielle Darrieux, est consolidée par le choix 
de l’interprète masculin. 

Charles Vanel en effet, a lui aussi une place 
à part dans les configurations d’acteurs qui 
ont la faveur des producteurs et du public 
dans le cinéma de l’époque. Bien qu’il soit 
dans le peloton de tête des rôles masculins 
pendant les années 1930, on ne peut le 
classer ni parmi les figures de père à cause de 
son âge (né en 1892, il a douze ans de moins 
qu’Harry Baur et neuf de moins que Raimu), 
ni parmi les séducteurs qu’il n’a jamais joués. 
D’une certaine manière, il est l’homologue 
de Madeleine Renaud dans le registre 
masculin, mais joue souvent avec succès les 
représentants de la Loi. Il tournera 54 films de 
1930 à 1945, exclusivement dans un registre 
dramatique. Il a déjà travaillé avec Grémillon 
en 1931, sur Daïnah la métisse, et malgré le 
sabotage du film, sa composition d’ouvrier 
mécanicien sur un paquebot se jetant sur 
une passagère un peu trop belle et familière, 
témoigne de la diversité de son registre.

Le même Grémillon lui demande de composer 
douze ans plus tard un personnage fort 
différent, si ce n’est dans son rapport à la 

mécanique ! Dans Le ciel est à vous, Pierre 
Gauthier est garagiste de métier et son 
habileté s’exerce aussi bien sur les avions que 
sur les voitures. Il compose avec Madeleine 
Renaud un couple d’époux amoureux l’un de 
l’autre, figure centrale du récit, ce qui est très 
rare dans le cinéma de cette époque.

Une histoire de gens 
ordinaires

Malgré la célébrité du film, essayons d’abord 
d’en résumer l’histoire : dans une petite ville 
de province, la famille Gauthier déménage 
pour laisser la place à un aéroclub, et se 
réinstalle au centre-ville où Gauthier ouvre un 
nouveau garage. Jacqueline, la fille aînée, qui 
se passionne pour le piano, obtient bientôt 
que son père lui achète un nouvel instrument 
pour remplacer celui qui a été cassé dans le 
déménagement ; les affaires marchent si bien 
qu’un industriel leur propose la gestion d’un 
gros garage à Limoges ; Thérèse Gauthier 
accepte d’y partir seule, malgré les réticences 
de son mari, qui resté avec les enfants et 
la belle-mère, se reprend de passion pour 
l’aviation dont il a tâté pendant la guerre de 
1914, comme mécanicien de Guynemer.
Quand Thérèse s’en aperçoit, elle renonce 
à son travail à Limoges pour retrouver sa 
famille et l’amour de son mari, qui renonce 
de son côté à l’aviation.

Mais un jour, Thérèse, mise au défi de monter 
en avion, contracte à son tour le « virus », et se 
lance dans le pilotage avec l’aide de son mari ; 
ils sont bientôt capables, avec l’avion qu’ils 
ont acheté, de gagner des trophées dans les 
réunions d’amateurs. Pourtant Pierre, suite 
à un bras cassé, songe à renoncer à ce sport 
dangereux, tandis que Thérèse le convainc 
de continuer, pour qu’il l’aide à battre les 
records féminins. Désormais, ils vont tout 
sacrifier à ce but, non seulement leur métier 
de garagiste, mais aussi l’intérêt de leurs 
enfants (ils revendent le piano de leur fille) et 
tous leurs revenus.

Montrés du doigt par leurs concitoyens, ils 
partent pour Marseille d’où Thérèse doit 
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s’envoler pour tenter le record de distance 
féminin. Ils s’aperçoivent alors qu’une 
aviatrice professionnelle les a devancés, et 
ils s’apprêtent à rentrer chez eux, presque 
soulagés d’échapper aux dangers d’une 
telle épreuve ; mais la médiocrité relative du 
nouveau record établi par sa rivale, décide 
Thérèse à tenter sa chance ; son mari la 
laisse partir, le cœur serré. Commence alors 
une attente interminable : plus aucune trace 
de Thérèse ni de son avion ; Pierre doit 
finalement rentrer seul chez lui, où l’attendent 
ses enfants et sa belle-mère soutenue par 
quelques voisins bien-pensants, prêts à faire 
passer le mari coupable devant le tribunal 
des « honnêtes gens » ; Pierre désespéré 
croit sa maison assiégée par une foule hostile 
qu’il décide d’affronter : mais entretemps, 
la nouvelle est arrivée que Thérèse, saine et 
sauve, a battu le record féminin, ce que Pierre 
ignore encore, et la foule qui l’entoure est en 
fait venue l’acclamer…
Quelques jours plus tard, la petite ville 
pavoisée s’apprête à fêter dignement le 
retour de l’héroïne. Pierre, nouveau président 
de l’aéroclub, l’accueille avec un discours 
bientôt interrompu par des larmes et des 
baisers, dans les vivats de la foule.

Le film s’inspire de l’aventure authentique 
d’Andrée Dupeyron, qui, en 1938, battit le 
record féminin de distance (puis s’engagea 
comme pilote dans les Forces Françaises 
Libres). Le cadre de cet exploit est celui de 
l’aviation populaire (le terme même est 
employé à plusieurs reprises dans le film), 
ce qui renvoie explicitement à la politique 
de Pierre Cot pendant le Front Populaire et 
constitue en 1943 une audace de taille.
Le scénario d’Albert Valentin laisse de côté 
les aspects spectaculaires de ces aventures 
aériennes qui passionnèrent les foules dans 
les années 30. L’ellipse est totale sur toute la 
période où le couple accumule les trophées ; 
et on ne verra pas Thérèse dans les airs quand 
elle accomplit le record (contrairement à 
Annabella dans Anne-Marie de Raymond 
Bernard). On ne peut non plus réduire le film, 
comme beaucoup de critiques de l’époque 

2  André Hoéré, Comoedia, 05/02/1944

l’ont fait, à une défense et illustration des 
« vertus françaises » ; outre que c’est bien 
évidemment lié à la situation politique, et 
recouvre des idéologies contradictoires, cela 
cadre assez mal avec l’histoire d’un couple qui 
sacrifie son travail professionnel et l’avenir 
de ses enfants à une passion commune pour 
l’aviation, présentée avant tout comme une 
source de plaisirs.

Le thème central du film, la relation 
amoureuse entre un homme et une femme, 
est traité ici de façon si inhabituelle que l’on 
a du mal à lui donner le même nom que celle 
qui est racontée dans Gueule d’amour (1937) 
du même Grémillon. Comme un critique 
perspicace le notait déjà en 1944, « Le ciel est 
à vous constitue un vaste poème d’amour, 
d’amour réciproque, humble et total, mais 
sans la moindre parcelle d’érotisme, cet 
érotisme dont l’écran a tant abusé2. »

Le sujet du film prend toute sa cohérence 
à la lumière de l’ensemble de l’œuvre de 
Grémillon, qui se construit d’une part sur 
une critique de l’aliénation du public par 
le cinéma dominant, d’autre part sur une 
exploration « documentaire » des relations 
entre hommes et femmes dans le temps 
et l’espace social. Le ciel est à vous marque 
l’aboutissement de cette problématique 
en s’appuyant sur deux acteurs totalement 
étrangers au « star système » à la française, 
ou plus précisément inassimilables à des 
images de séduction ; le film ne comporte 
en effet aucune image de type érotique 
ou fétichiste : en particulier le baiser sur la 
bouche, autour duquel s’est codifié l’érotisme 
au cinéma, est absent de ce film, pourtant 
peu avare d’effusions sentimentales. Par 
ailleurs, le thème des relations amoureuses 
est abordé frontalement, sans aucune 
péripétie dramatique qui mette en jeu 
quelqu’un ou quelque chose d’extérieur au 
couple lui-même : la passion pour l’aviation 
est présentée comme la concrétisation de 
l’amour du couple, et ne sera traitée que sous 
cet angle.
Le schéma narratif du film se distingue 
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par son extrême simplicité ; à partir d’une 
figure de couple, toujours la même, le récit 
se développe grâce à des mouvements 
successifs de disjonction qui affectent celui-
ci, au contact de l’environnement social et 
familial. Dans un premier temps, le couple 
s’investit dans la réussite professionnelle (le 
garage), ce qui amène leur séparation ; ils 
se retrouvent en renonçant à cette forme 
d’ambition sociale, pour préserver leur amour. 
Puis Thérèse découvre l’aviation, qui devient 
leur passion commune. Cela amène encore 
une séparation qu’on croit d’abord définitive 
(la mort de Thérèse), mais qui se transforme 
finalement en une double réunion, celle 
des deux époux et celle du couple avec la 
société. Ce schéma narratif est construit sur 
l’interdépendance des relations amoureuses 
et de l’insertion sociale de chacun, et prend 
le contrepied du stéréotype romanesque 
de l’amour qui évacue les contradictions 
sociales, ou l’inverse.

Une célébration  
de la famille ?

Le plan d’ouverture cadre en plongée un 
berger conduisant son troupeau de moutons, 
puis panoramique vers un groupe d’enfants 
en uniforme noir, qui font une ronde, sous la 
surveillance d’un prêtre, avant de se mettre 
en rang au coup de sifflet ; le plan se termine 
par le cadrage d’une pancarte : « Terrain 
réservé à l’orphelinat de Villeneuve ». Ce 
plan inaugural suggère une comparaison 
entre un groupe animal (une masse blanche) 
et un groupe humain (une masse noire), 
tous deux menés par un pasteur. Mais 
quand on comprend que ces enfants sont 
des orphelins, l’ordre esthétiquement 
harmonieux auquel ils sont soumis (d’abord 
en rond, puis en rang), devient l’expression 
d’une contrainte collective contre nature, 
le symbole d’un manque, celui de la cellule 
familiale individuelle qui nous est présentée 
juste après, à travers le joyeux désordre du 
déménagement des Gauthier.
Ce motif à la fois visuel et symbolique des 
orphelins est utilisé quatre fois dans le 
film : il devient, à travers le regard des deux 

enfants Gauthier, « abandonnés » par leurs 
parents partis pour Marseille, l’expression 
d’une prémonition sinistre ; puis ; quand ils 
reviennent de la gare avec leur père seul, 
la rencontre avec les orphelins est comme 
le signe de sa réalisation ; enfin, alors que 
le cauchemar paraît s’être changé en un 
rêve merveilleux avec le retour triomphal 
de Thérèse, le départ des orphelins en rang 
qui termine le film fonctionne comme un 
contrepoint à l’atmosphère de liesse, pour 
rappeler au public l’arbitraire du « happy 
end ».

Introduite par ces images un peu 
inquiétantes, l’histoire de la famille Gauthier 
est donc d’emblée positivée. La première 
séquence s’ordonne sur le point de vue 
du père (Charles Vanel), d’abord présenté 
professionnellement (son apprenti décroche 
la plaque qui indique « Pierre Gauthier, 
mécanicien en tous genres »), puis dans ses 
fonctions familiales ; il donne des ordres ou 
fait des recommandations, successivement 
à son employé, à sa fille, à sa belle-mère 
puis à sa femme ; enfin, après leur départ, 
il emmène son fils dans le garage pour un 
dernier adieu. Image de famille « normale » 
et rassurante : le père-patron règne sans 
partage mais dans l’harmonie ; son autorité 
n’est contestée par personne, sinon par sa 
belle-mère, personnage caricatural et donc 
sans poids. Cette première séquence inscrit 
la division des sexes, avec les trois femmes 
qui partent ensemble, pendant que les deux 
hommes disent adieu au vieux garage.

Le montage alterné a l’air de confirmer cet 
ordre fortement hiérarchisé, puisque dans 
le nouveau domicile où les trois femmes 
s’affairent, les difficultés surgissent sous 
la forme du piano (de Jacqueline) qui ne 
rentre pas par l’escalier et qu’il faut monter 
par la fenêtre ; la grand-mère dirige les 
opérations et Pierre arrive pour constater 
la catastrophe : le piano, trop lourd, s’est 
fracassé sur le sol. On pourrait voir dans 
cette péripétie une confirmation a contrario 
de l’indispensable autorité paternelle, si ce 
n’était le dernier plan : Pierre, après avoir 
éloigné tout le monde, s’approche du piano 
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en disant d’un air décidé : « Et que personne 
ne touche à ce qui reste du piano ! j’verrai moi-
même là-dedans c’qui peut encore servir ! » Il 
se baisse pour prendre dans le tas une touche 
qu’il regarde d’un air dubitatif, pendant 
qu’un fondu au noir vient clore la séquence. 
L’impression d’autorité et d’harmonie que 
donne le début de la séquence a fait place à un 
sentiment d’impuissance, lié à la disjonction 
du masculin et du féminin, et à la prise du 
pouvoir par la belle-mère, qui incarne dans le 
film le poids de la tradition.

Ainsi cette première séquence met en doute 
le schéma qu’elle propose, celui d’une cellule 
familiale soumise à l’autorité paternelle, 
relayée par celle des anciens. Ce schéma, 
tout à fait conforme à l’idéologie de Vichy, va 
être abandonné dans la séquence suivante 
au profit d’une figure de couple où le féminin 
prend l’initiative. Nous découvrons d’abord 
Thérèse, descendant l’escalier intérieur pour 
aller rejoindre son mari dans le nouveau garage 
encore encombré par le déménagement ; elle 
s’emploie à calmer les inquiétudes de Pierre 
sur la réussite de leur nouvelle entreprise ; 
tout à coup, la sonnette retentit : « Et si c’était 
un client ? » dit Thérèse. Elle pousse son mari 
dubitatif à relever le rideau de fer et c’est à 
travers son regard que nous assistons à la 
conversation entre Gauthier et son premier 
client. La séquence se clôt sur elle en train de 
débarrasser le garage pour faire de la place à 
la voiture. Après un fondu au noir, le jour se 
lève sur le client qui vient chercher sa voiture 
réparée.

Ainsi, tout concourt à nous donner l’impression 
que le dynamisme de la petite entreprise 
familiale dépend en réalité de Thérèse, dont 
le rôle maternel est évoqué dans la séquence 
suivante, s’ajoutant à celui d’épouse et de 
gestionnaire, alors que le rôle de Pierre 
est ramené à celui d’un bon technicien. La 
hiérarchie suggérée au début se trouve 
inversée, et la belle-mère a disparu, comme si 
son absence était nécessaire pour que la cellule 
familiale puisse fonctionner efficacement !

La consécration de cet ordre harmonieux 
se fait lors de l’achat du piano, qui par une 
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ellipse remarquable, est associé à la réussite 
professionnelle du nouveau garage Gauthier : 
le couple contemple d’un air ravi, à travers 
la vitrine du marchand de pianos, l’enseigne 
lumineuse du garage, juste en face. Un peu 
plus tard, M. Larcher – le bien nommé – 
(Jean Debucourt), professeur de piano de 
Jacqueline, va leur faire écouter la mélodie 
de leurs fiançailles « Des lilas et des roses », 
associant ainsi leur réussite professionnelle, 
leur amour et la musique, symbole de l’art 
dans le film. Pendant cette séquence, la belle-
mère acariâtre est « remise à sa place » par les 
deux époux d’abord, puis par M. Larcher qui 
fait figure dans le film d’instance légitimante. 
Un premier mouvement du récit s’achève ici, 
sur une fusion des différentes composantes 
du bonheur humain : la relation amoureuse 
réciproque, la réussite professionnelle et le 
plaisir de l’art.

La réussite professionnelle  
et ses contradictions

Mais cet équilibre est rompu une première 
fois dans la séquence suivante, l’inauguration 
de l’aéroclub de Villeneuve. L’événement 
est d’abord présenté dans sa dimension 
sociale : le président de l’aéroclub, 
le docteur Maulette (Léonce Corne), 
surveille les préparatifs du banquet ; et le 
couple Gauthier regarde un peu ébahi ce 
déploiement de fastes à l’emplacement 
de ce qui fut leur maison. Cet épisode 
correspond à la confrontation du couple 
avec un environnement socioprofessionnel 
plus large que l’atelier familial : Thérèse va 
être sollicitée par M. Noblet, le propriétaire 
d’un garage à Limoges, pour en prendre la 
gérance, pendant que Pierre est appelé par 
le président de l’aéroclub pour vérifier l’avion 
de Lucienne Ivry, la jeune aviatrice qui doit 
assurer le spectacle aérien. Chacun est donc 
requis pour ses capacités propres, et le couple 
se trouve séparé. Le regard de Thérèse sur 
Pierre qui s’éloigne exprime l’inquiétude 
de cette séparation, qui n’est encore que 
symbolique : Pierre lui échappe ; elle perd 
l’initiative et devient l’espace de quelques 
plans une épouse jalouse qui regarde son mari 

partir avec une autre femme (l’aviatrice), plus 
belle et plus jeune. Cette direction ne sera 
pas davantage exploitée, mais elle permet 
d’associer la passion de Pierre pour l’aviation 
à la possibilité d’une autre relation féminine.
En effet, la scène suivant nous permet de 
découvrir un aspect de la personnalité de 
Pierre que nous ignorions : le dialogue 
complice avec l’aviatrice se développe 
autour de leur admiration commune pour 
Guynemer, dont nous apprenons que Pierre a 
été le mécanicien pendant la Grande Guerre. 
Un peu plus tard, quand Gauthier retrouve 
sa femme, il lui fait remarquer naïvement, à 
propos de l’aviatrice : « Tu as remarqué ses 
mains ? Comme elles sont fines ! Et pourtant, 
c’est merveilleux ce qu’elle fait là-haut ! » 
Par son regard enthousiaste sur l’avion qui 
évolue dans le ciel, il désigne alors une place 
à son désir que Thérèse elle-même finira par 
occuper. Le découpage isole chacun des deux 
époux, et préfigure la séparation physique 
qu’ils subissent à la séquence suivante : 
Thérèse a accepté de partir pour Limoges « à 
l’essai », pendant que Pierre reste avec les 
enfants à Villeneuve.

Ce nouvel épisode qui met en évidence la 
compétence professionnelle de Thérèse 
(vendre des voitures), s’accompagne de 
la disparition de Pierre, dans le dialogue, 
dans l’image et dans le scénario même, si 
bien qu’on en vient à se demander si le mari 
peut exister en l’absence de sa femme ; il a 
littéralement quitté la terre et « se promène 
dans le ciel comme dans un jardin », selon 
sa propre expression ; mais nous ne le 
verrons pas, sinon par le truchement de 
sa femme, quand elle va le chercher sur le 
terrain d’aviation et assiste, éberluée, à ses 
évolutions acrobatiques. Cette disparition de 
Pierre sera expliquée un peu plus tard quand 
il avoue à sa femme : « Tu es partie pour des 
raisons que j’ai bien comprises, mais tout le 
monde ici s’est mis à s’ennuyer terriblement. 
Et chacun a trouvé un remède à son ennui. » 
Thérèse a le pouvoir de faire exister les 
autres (son mari et ses enfants) : elle est le 
pôle autour duquel tout s’ordonne. Et Pierre 
ne fait qu’exprimer ce que le découpage de 
l’épisode nous a fait sentir.
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Cependant, un grain de sable s’est glissé 
dans ce mécanisme : Thérèse a surgi chez elle 
comme une force castratrice qui réprime tout 
ce qui bouge : chacun « en prend pour son 
grade », depuis l’apprenti jusqu’au professeur 
de piano de Jacqueline, en passant par son 
mari et ses enfants. Son refus catégorique 
de faire faire le Conservatoire à Jacqueline, 
comme le propose M. Larcher, sonne à nos 
oreilles comme la réaction obscurantiste 
d’une petite bourgeoise uniquement 
préoccupée de réussite matérielle. A 
ce moment-là, Thérèse ressemble à s’y 
méprendre à sa propre mère, vieille femme 
geignarde et vindicative. La réconciliation 
pourtant très émouvante entre les deux 
époux, est lourde de cette dissonance.
Dans ce deuxième mouvement, les 
contradictions ne sont résolues que par le 
renoncement : Thérèse renonce à gagner 
de l’argent à Limoges, Pierre renonce à 
sa passion pour l’aviation, Jacqueline au 
piano. C’est au prix de ce triple sacrifice que 
se rétablit l’harmonie familiale. En même 
temps, l’abandon émotionnel entre les 
deux époux dans l’intimité retrouvée de la 
chambre conjugale (marqué par le passage 
aux gros plans) contraste fortement avec 
le comportement répressif de Thérèse dans 
les scènes qui précèdent. Ainsi, la direction 
d’acteurs met en valeur les contradictions 
internes du personnage, capable de passer 
de l’assurance la plus rédhibitoire aux larmes 
d’abandon. La contradiction reste ouverte à 
la fin de ce deuxième mouvement qui se clôt 
par un fondu au noir.

Le retour à l’ordre familial est aussi une remise 
en route du travail dans le garage, sous la 
houlette de Thérèse. Ce troisième mouvement 
s’ouvre sur une image de la forge où s’active 
un employé, pendant que la « patronne » 
sort de son bureau pour donner des ordres. 
Mais le bruit d’un avion vient perturber 
Thérèse qui soupçonne aussitôt son mari, 
et retrouve tout à coup un comportement 
répressif pour aller surprendre Pierre sur le 
terrain d’aviation. Comme dans une scène 
précédente, le regard de Thérèse sur l’avion 
exprime une angoisse de perte ; mais cette 
fois-ci, elle trouve à la descente de l’avion non 

pas son mari mais le président de l’aéroclub ; 
cette substitution modifie sensiblement les 
rapports de pouvoir : le docteur Maulette 
incarne une instance socialement supérieure 
à Thérèse, si bien qu’elle ne peut refuser le 
défi qu’il lui lance de faire son baptême de 
l’air. 

A ce moment-là, Pierre arrive à son tour à 
l’aéroclub pour récupérer sa boîte à outils. Il 
découvre la voiture de sa femme et apprend 
qu’elle est dans le ciel avec Maulette ; aussitôt 
son regard se charge d’angoisse ; il se retrouve 
exactement à la place de sa femme dans 
l’épisode précédent, accourant vers l’avion, 
bouleversé, pour demander des explications 
à Thérèse. Mais l’analogie s’arrête là : c’est 
une Thérèse métamorphosée qui sort de 
l’avion : hébétée et ravie, elle tombe dans 
les bras de Pierre en lui disant : « Jamais plus 
je ne t’empêcherai de voler ! » et les baisers 
remplacent les explications.

Cette effusion en plein soleil succède et se 
substitue à la réconciliation précédente, 
dans la pénombre de la chambre et suivie 
d’un fondu au noir. La fausse résolution des 
contradictions par le renoncement fait place 
à une vraie dialectique : Thérèse a découvert 
le plaisir de voler et sous nos yeux s’opère un 
changement de valeurs : le discours du plaisir 
se substitue au discours du devoir, dominant 
dans toute la première partie du film et 
toujours tenu par Thérèse :

« Et si un jour, plus tard, Claude avait plus 
d’ambition que toi ? Ce serait tout de même 
bête qu’il rate sa vie parce qu’on n’aurait pas 
fait l’effort qu’il fallait. » (séquence 4)
« Nous n’avons pas eu la vie assez dure, non ? 
Tu ne te souviens pas d’où nous sommes 
partis ? Moi je ne me suis jamais plainte... Est-
ce que j’ai jamais demandé quelque chose 
pour moi ? Mais rien, rien ! Toujours tout pour 
les enfants, pour la maison ! (…) Chaque 
semaine, j’ai voulu mettre de l’argent de 
côté. Les trente mille francs que nous avons, 
eh bien, ils représentent bien des petites 
choses que j’aurais aimées… D’abord pour 
que les enfants ne connaissent pas ce que 
nous avons vécu, j’ai accepté d’être séparée 
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d’eux, d’être séparée de toi !... » (séquence 6)
Depuis le début du récit, elle reste l’élément 
moteur du changement, mais la place qu’elle 
occupe maintenant correspond au désir de 
Pierre, que nous avions vu s’exprimer face 
aux performances de l’aviatrice Lucienne 
Ivry. Les valeurs de plaisir (opposées ici aux 
valeurs socialement utiles) sont introduites 
par Pierre, mais elles deviennent dominantes 
quand Thérèse s’y rallie.

Le plaisir plus fort  
que le devoir

L’épopée aérienne qui commence dans cette 
deuxième partie seulement, est donc montrée 
comme la recherche d’un plaisir, et non pas 
comme le résultat d’une volonté héroïque. Le 
couple regarde amoureusement son avion, 
comme dans un épisode précédent, chez le 
professeur de piano, il regardait l’enseigne 
lumineuse du garage. La même ellipse 
temporelle exprime la rapidité avec laquelle 
ils parviennent à concrétiser leurs désirs. Et la 
dimension symbolique de l’avion par rapport 
à la voiture connote le passage d’un objet 
« terre à terre », socialement utile, à un autre 
beaucoup plus marqué (à l’époque et dans le 
film) du côté du jeu et du risque.

Mais le nouveau but qu’ils se sont fixé 
(gagner des concours d’amateurs), est 
porteur à son tour de contradictions : la mère 
de Thérèse l’accuse de négliger ses enfants, 
sa maison et le garage (ses « devoirs »). Ce 
faisant, elle reprend à son compte le discours 
que Thérèse a tenu à Pierre à son retour de 
Limoges. Mais cette fois-ci, Thérèse est à la 
place de Pierre, et ce discours du devoir perd 
beaucoup de sa force à être prononcé par la 
belle-mère acariâtre.

Pendant ce temps, Pierre est chez le docteur 
Maulette pour se faire enlever un plâtre, suite 
à un bras cassé dans un accident d’avion. Leur 
conversation porte à la fois sur la légitimité de 
leur passion commune et sur les buts qu’elle 
peut donner : Maulette se fait le défenseur 
des simples amateurs (« les obscurs, les sans-
grade »), que la répétition du même plaisir 

suffit à satisfaire (les cinéphiles en quelque 
sorte) face à Gauthier qui a besoin de se 
dépasser à travers cette passion (le créatif).
Thérèse lui apporte sans le savoir une réponse 
dans la scène suivante : elle lui propose de 
l’aider à battre le record féminin de distance, 
c’est-à-dire qu’elle fixe un nouveau but à leur 
passion commune. 

Ainsi la contradiction entre le plaisir 
narcissique et l’utilité sociale est dépassée, 
d’une manière qui ressemble beaucoup 
au processus de la création artistique. 
Interprétation suggérée aussi par la scène 
précédente, où Jacqueline s’introduit en 
cachette dans la boutique de M. Larcher 
pour le supplier de la laisser jouer, malgré 
l’interdiction de sa mère. Par rapport à sa fille, 
Thérèse a une fonction répressive, alors que 
Jacqueline exprime avec les mêmes mots que 
sa mère (« Est-ce que c’est mal ? ») la crainte 
que sa passion soit contraire à la Loi ; comme 
M. Larcher rassure Jacqueline, Gauthier 
rassure sa femme, et les deux hommes jouent 
un rôle de légitimation de ces deux passions, 
face à une instance répressive, représentée 
pour chacune des deux par sa propre mère. 
L’ironie du film est de faire jouer à Thérèse 
deux rôles parfaitement contradictoires. 
Mais seul le public s’en rend compte, à 
travers la forme répétitive du dialogue, qui 
désigne ainsi la place identique que Thérèse 
et sa fille occupent désormais sur le terrain 
de la créativité, en dépit de leur opposition 
personnelle.

La relation amoureuse des époux Gauthier 
prend alors une valeur nouvelle que Pierre 
exprime en se référant à sa camaraderie de 
guerre avec Guynemer : « Alors, Thérèse, l’idée 
qu’il pourrait y avoir entre nous, en dehors 
de notre amour, une amitié comme celle-là, 
eh bien… j’peux pas t’expliquer… Je t’aime 
encore plus que le jour où Claude est né !... » 
La naïveté émouvante de cet aveu ne doit pas 
en masquer l’enjeu : une fusion s’opère entre 
deux types de relations qui, dans le cinéma 
des années 1930, sont toujours montrées 
comme radicalement antagonistes : les 
amitiés viriles et les relations amoureuses ou 
conjugales. L’aveu de Pierre signifie donc un 
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dépassement de cette contradiction liée à la 
peur du féminin dans un cinéma dominé par 
le masculin.

Mais, par là-même, la relation entre les deux 
époux sort d’un cadre strictement conjugal 
et/ou familial, et se met en marge des 
normes sociales : en haussant sa femme à 
la dignité de co-équipier, Pierre transgresse 
un tabou majeur que le conseil municipal se 
charge de rappeler un peu plus loin : « La 
place des femmes est au foyer. Il y a de 
mauvais exemples qu’il ne faut pas donner. 
Au lieu d’encourager des extravagances, 
notre devoir est plutôt de les empêcher… » 
Telles sont les fortes paroles du conseiller 
municipal Dubois chaudement approuvé par 
ses collègues.

La mort de Maulette, le président de 
l’aéroclub, dans un accident d’avion, est 
venue concrétiser le nouvel isolement social 
des Gauthier et le danger de leur entreprise. 
Enfin, leur passion les pousse à vendre le 
piano de leur fille, contre son gré, parce 
qu’ils ont besoin d’argent pour leur avion ; 
mais l’affrontement n’est pas montré d’un 
point de vue moral : personne n’est bon ni 
mauvais, mais chacun défend sa passion 
avec acharnement. L’autorité parentale 
apparaît ici comme un abus de pouvoir. Dans 
un raccourci saisissant, un plan de la place 
vide du piano que la belle-mère balaie, est 
suivi d’un plan de l’emplacement vide dans 
le garage où l’avion n’a laissé que la trace 
de ses roues et une tache d’huile : pour que 
l’avion s’envole, il a fallu sacrifier le piano. 
Le groupe des orphelins qui passe à ce 
moment-là sous les yeux des deux enfants, 
fonctionne à la fois comme une métaphore 
et comme une prémonition : leurs parents 
les ont « abandonnés » pour aller tenter un 
record, et leur mère risque sa vie dans cette 
entreprise, comme on le verra effectivement 
quelques séquences plus loin.

Le couple est maintenant soudé par une même 
passion, mais cela entre en contradiction avec 
les normes sociales concernant le statut des 
femmes et la famille, ainsi que la définition du 
travail socialement utile : l’affrontement est 

global. L’isolement total des époux Gauthier 
se manifeste par leur départ pour Marseille, 
où personne ne les connaît, mais qui est 
l’étape nécessaire pour tenter le record. 
Isolement géographique dans une ville 
inconnue, isolement social des amateurs face 
aux professionnels.

La plus grande preuve 
d’amour

La première séquence sur l’aérodrome de 
Marseille est filmée dans le même style de 
reportage que l’inauguration de l’aéroclub 
de Villeneuve : plans larges de la foule et des 
avions, puis la caméra suite une « autorité » 
qui va nous amener jusqu’au couple Gauthier. 
Mais cette fois-ci la jonction ne se fait pas : 
l’ingénieur qui présente l’avion de Lucienne 
Ivry à la presse, passe devant eux sans les 
voir ; ils n’existent plus socialement dans ce 
lieu étranger ; leur préparation s’est faite 
en marge des institutions qui ne les (re)
connaissent pas. Alors que Lucienne Ivry est 
à l’honneur, avec discours et champagne, 
dans le bar de l’aérodrome, entourée de 
toutes les autorités civiles et militaires, le 
couple Gauthier, resté à l’extérieur, regarde 
la scène à travers les vitres. Leur sentiment 
d’exclusion est accentué par la présence de 
Lucienne Ivry (l’aviatrice rencontrée lors 
de l’inauguration de l’aéroclub) qui, cette 
fois, n’aura pas besoin de faire appel aux 
compétences de Gauthier. Le couple est 
réduit à l’état de spectateurs anonymes, 
perdus dans la foule venue assister au départ 
de l’aviatrice.

Puis ils se retrouvent dans une chambre 
d’hôtel d’un quartier populaire de Marseille ; 
Thérèse entre dans la chambre où elle 
retrouve Pierre accoudé à la fenêtre, perdu 
dans ses réflexions. Il tente de la convaincre 
que cet échec est une chance pour leur 
couple ; Pierre marche de long en large 
dans la chambre, faisant de grands gestes, 
pendant que sa femme assise sur le lit 
comme une spectatrice assistant à une 
« performance » ; finalement, elle se lève, 
va le rejoindre en riant, et se laisse enlacer. 
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Comme dans l’épisode de Limoges, il positive 
leur renoncement à ce record au nom de la 
sauvegarde de leur couple. Et encore une 
fois, elle se laisse convaincre, émue par la 
force de son amour. 

Mais cela confirme le rapport de forces dans 
le couple : Thérèse en est le moteur, jusqu’à le 
mettre en danger, alors que Pierre se soucie 
d’abord de sa sauvegarde, et fonctionne 
donc plutôt dans une logique conservatrice. 
Audacieuse répartition des rôles dans le 
contexte d’un cinéma qui propose plus 
souvent le schéma inverse, comme dans 
Mollenard (R. Siodmak, 1937) ou dans Les 
Hommes nouveaux (M. L’Herbier, 1936) ; 
quand une femme prend des initiatives, il 
s’agit le plus souvent d’adultère, comme 
dans Le Dernier Tournant (P. Chenal, 1939) 
ou Samson (M. Tourneur, 1936) ; et dans le 
cas contraire, les initiatives de l’épouse sont 
de toute façon malheureuses, et le mari 
devra prendre des risques pour en annuler 
les conséquences, comme dans J’étais une 
aventurière (R. Bernard, 1938) ou Les Pirates 
du rail (Christian-Jaque, 1937).

Le film de Grémillon va très loin dans le 
non-conformisme, puisque les initiatives de 
Thérèse sont présentées comme discutables 
tant qu’elle reste dans le champ des activités 
socialement utiles (la gestion du garage à 
Limoges), mais sa tentative de battre un 
record aérien ne se heurte plus qu’à des 
obstacles matériels ; et le renoncement 
suggéré par son mari paraît davantage 
une adaptation aux circonstances qu’une 
nécessité intérieure. Il tente de la consoler 
en évoquant tous les dangers auxquels elle a 
échappé et les conséquences tragiques de sa 
possible disparition au cours du raid. En fait, 
l’accent est mis dans cette scène sur la force 
de leur amour plus que sur la validité de leur 
renoncement : le dernier plan les saisit dans le 
cadre de la fenêtre, enlacés, photo-souvenir 
que le public devra garder en mémoire… 
L’effet est accentué par un fondu au noir.

Quant à leur renoncement, il est remis en 
cause par Thérèse dès le lendemain matin, 
quand ils apprennent que le nouveau record 

établi par Lucienne Ivry est inférieur à celui 
que Thérèse espérait atteindre. Face au 
désir de sa femme, Pierre s’interroge : « La 
plus grande preuve d’amour, c’est de te dire 
oui ou c’est de te dire non ? » Et Thérèse 
répond par l’affirmative. On retrouve la 
problématique développée dans Lumière 
d’été (1942), mais dans une interprétation 
beaucoup plus ouverte : en laissant partir 
sa femme, Pierre suggère la possibilité d’un 
amour respectueux jusqu’au bout de la 
liberté de l’autre.

Le décollage de Thérèse dans un matin 
ordinaire, contraste avec l’attroupement 
de la veille pour le départ de Lucienne Ivry. 
Pierre est le seul à regarder partir Thérèse, 
et les autorités de l’aérodrome, persuadées 
d’avoir affaire à de dangereux amateurs, lui 
battent froid. Il se retrouve donc seul pour 
attendre des nouvelles de l’avion, seul dans 
la nuit qui tombe, puis dans l’aube qui se 
lève. Aucun montage alterné ne viendra faire 
diversion, pour permettre au public de suivre 
Thérèse dans son odyssée.

La scène du retour solitaire à Villeneuve est 
d’autant plus pathétique que la veille, Pierre 
en a évoqué la possibilité tragique devant sa 
femme : la réalité est alors perçue comme 
un cauchemar. La pluie et la grisaille sont de 
la partie, après le grand soleil marseillais, et 
la rencontre de Pierre et ses deux enfants 
avec les orphelins sur le chemin du retour a la 
cruauté d’un miroir.

Le cauchemar continue avec le « comité 
d’accueil » qui attend Pierre chez lui, la belle-
mère en tête ; face à la douleur de Gauthier, ce 
triomphe des bien-pensants est proprement 
insupportable ; les champs-contrechamps 
l’isolent face aux dignes représentants de la 
société de Villeneuve, jusqu’à ce qu’une voix 
hors-champ s’élève pour prendre la défense 
de Pierre : M. Larcher, le professeur de piano, 
intervient comme l’instance légitimante 
qui justifie leur folle entreprise au nom de 
leur amour, face au redoutable « bon sens » 
de la belle-mère. La scène se termine par le 
tintement du carillon Westminster, symbole 
du confort petit-bourgeois que Thérèse et 
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Pierre ont voulu dépasser.
Après un fondu au noir, nous entendons avec 
Pierre qui relève la tête des cris qui viennent 
de la place : une foule s’est rassemblée 
devant chez lui et crie son nom ; la lumière 
nocturne très contrastée et une musique aux 
accents dramatiques nous incitent à donner 
une interprétation agressive à ces cris ; nous 
voyons la foule à travers le point de vue de 
Pierre, persuadé que tous les « honnêtes 
gens » de Villeneuve se sont ligués contre 
lui. Il baisse le store dont les lames dessinent 
sur son visage les barreaux d’une prison. 
La musique augmente, de plus en plus 
inquiétante ; le petit Claude réveillé par les 
cris, se réfugie dans les bras de sa grand-
mère. Pierre décide alors d’affronter la foule ; 
armé d’un outil, il ouvre le rideau de fer du 
garage et se plante sur le seuil, prêt au pire.
A ce moment-là seulement le point de vue 
change : on suit un personnage qui traverse la 
place en courant jusqu’à Gauthier, hébété sur 
son seuil ; la musique devient triomphante, et 
on comprend que les cris de la foule sont des 
acclamations : Thérèse a gagné ! L’employé de 
l’aéroclub a vainement essayé de le prévenir : 
mais Gauthier avait décroché son téléphone 
pour couper court à ce qu’il croyait être 
des manifestations d’hostilité ; il est donc le 
dernier à apprendre la victoire de sa femme 
face à la foule qui s’est rassemblée pour 
le féliciter. La caméra s’approche alors de 
Gauthier qui ne sait plus que dire : « Laissez-
moi ! Laissez-moi ! », jusqu’à le cadrer seul en 
plan rapproché, murmurant dans ses larmes 
le nom de Thérèse : il se réveille enfin de son 
cauchemar…

Tout cet épisode du retour solitaire de Pierre 
a donc été raconté strictement de son point 
de vue, comme si le public devait mesurer 
dans toute sa rigueur, le risque que Gauthier 
a pris en laissant partir sa femme : l’amour qui 
se refuse à exercer un droit de propriété sur 
l’objet aimé, s’expose à le perdre.
Ainsi, avant que ne s’ouvre la scène du 
« happy end », une autre fin a été proposée 
qui, dans une certaine mesure, est plus 
réaliste : dans les conditions d’amateurisme 
et de gêne financière où s’est préparé ce 
record, l’hypothèse d’un accident est plus 

vraisemblable que celle de la réussite finale, 
et la désapprobation des autorités de 
l’aérodrome de Marseille sert à le rappeler. 
Cette première fin tragique n’amène aucune 
modification du point de vue du public qui 
continue à s’identifier au couple Gauthier 
(ou ce qu’il en reste !), mais elle nous remet 
en mémoire les risques qu’encourt le non-
conformiste dans notre société. On pense 
au destin de l’artiste ou aux résistants, plus 
encore qu’aux héros de l’aviation… Malgré 
le démenti final, on garde un souvenir 
pénible de tout cet épisode qui a été 
vécu uniquement à travers la subjectivité 
angoissée et culpabilisée de Pierre.

Le grand soleil et l’atmosphère de liesse 
populaire qui donnent le ton de la dernière 
séquence, ont d’abord pour fonction 
de chasser les « miasmes morbides » de 
l’épisode précédent. L’hostilité bien réelle 
du « comité d’accueil » a disparu avec le 
succès de Thérèse, et les clivages à la fois 
psychologiques et sociaux qui ont éclaté 
lors du retour solitaire de Pierre ont laissé la 
place à une unanimité (de façade ?) de tous 
les habitants de Villeneuve venus accueillir la 
triomphatrice. La caméra retrouve un style 
de reportage pour filmer en plans larges 
les rues de la petite ville puis l’aéroclub 
pavoisé : de grandes banderoles célèbrent 
Thérèse Gauthier qui prend ainsi la place que 
Lucienne Ivry occupait au début du film, lors 
de l’inauguration : la foule se précipite vers 
son avion qui atterrit.

La réintégration sociale des époux Gauthier 
se marque aussi par la dignité nouvelle dont 
Pierre se trouve investi : désigné président 
de l’aéroclub à la place du défunt Maulette, 
il est chargé de prononcer le discours de 
bienvenue pour l’héroïne du jour : « Tous 
les jours de votre vie, vous avez gagné le 
ciel des honnêtes gens… Mais c’était pas 
assez. Aujourd’hui vous avez gagné le ciel 
des héros… » Mais ce discours émouvant 
(qui explique le titre) dissimule ce que le 
film s’est employé à montrer : d’une part 
la rupture qui s’opère quand on passe du 
monde des « honnêtes gens » au monde des 
« héros » ; mais aussi la vraie nature de ce que 
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la société nomme après coup « l’héroïsme » : 
la découverte de plaisirs plus forts que ceux 
que peut donner la vie de tous les jours, et 
que cette même société s’emploie d’abord 
à interdire parce qu’elle y voit une menace 
pour son équilibre.

Un film de son époque  
et bien au-delà

Le film construit une critique de 
l’immobilisme et de l’enfermement et associe 
paradoxalement l’évolution du couple à une 
conquête de la mobilité et de l’ouverture, 
qui correspondent sociologiquement à 
une tendance inverse de celle de la cellule 
familiale : le couple de Grémillon trouve son 
dynamisme à partir du moment où il tourne 
le dos aux valeurs familiales…

Le ciel est à vous tente de construire 
l’articulation du sentiment amoureux et de 
la passion créatrice, comme deux formes de 
désir qui se projettent à la fois sur autrui et 
sur le monde. Construction fragile et toujours 
recommencée, mais que le film donne comme 
la clé du bonheur. Le titre Le ciel est à vous 
(et non « à nous ») est une adresse au public : 
jamais en effet, le cinéaste n’a mené aussi 
loin, dans le choix des acteurs, de l’histoire, 
et du style même du film, la recherche d’une 
image valorisante de la réalité quotidienne.
Vécu par ses auteurs comme un acte de 
résistance, ce film sera encensé par les deux 
« camps », malgré les mises en garde du 
cinéaste qui déclare en février 1944 : « Ceux 
qui penseraient que ce film glorifie l’esprit 
d’aventure naissant au sein d’une honnête 
famille d’artisans se tromperaient tout autant 
que ceux qui, regardant vivre ce couple 
habile et laborieux, attendent qu’au prix de 
tant de vertus providentielles, ils reçoivent la 
récompense méritée et s’élèvent du même 
coup dans la hiérarchie sociale3. » Il faut sans 
doute attribuer ce phénomène paradoxal 
à l’honnêteté artistique de Grémillon : 
refusant de faire œuvre de circonstance, il 

3  Propos cités dans la Fiche filmographie n°98 de l’IDHEC sur Le ciel est à vous.

traite son sujet avec une subtilité qui rend 
compte de toute l’ambiguïté du réel. Ainsi, 
en sélectionnant certains aspects seulement, 
les critiques « collabos » et pétainistes 
peuvent y voir une apologie du travail et de 
la famille, tandis que la presse clandestine 
en fait un modèle de l’esprit de résistance. 
Tel ou tel moment du film pris isolément 
peut en effet donner de l’eau au moulin des 
uns ou des autres ; mais Le ciel est à vous, 
dans sa tentative de montrer les aspects 
contradictoires de la réalité, est forcément 
étranger à tout esprit de propagande. 
Comme beaucoup de grandes œuvres, il doit 
son succès critique à un malentendu qui se 
dissipera peu à peu, quand les circonstances 
historiques qui ont imposé une certaine grille 
de lecture, changeront.

Film sans star, sans effet spectaculaire (malgré 
son sujet), basé sur une intrigue simple, Le 
ciel est à vous incarne la liberté paradoxale 
du cinéma français pendant l’Occupation, 
puisque l’interdiction des films anglophones 
le mettait à l’abri de la concurrence effrénée 
qu’il subissait avant-guerre, et le climat de 
censure stimulait l’imagination tout en dotant 
le cinéma d’enjeux politiques et sociaux sans 
précédent. 


