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La Vérité sur Bébé Donge (Henri Decoin, 1952)
Par Noël Burch et Geneviève Sellier (in La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français 1930-1956, 
Nathan 1996, réédit. Armand Colin 2005)

Henri Decoin a mauvaise réputation parmi les « spécialistes » – cinéphiles, critiques, historiens. 
A ce digne représentant de la douteuse « qualité française », on reconnaît de l’habileté, mais de 
« personnalité », point, de « vision du monde », encore moins.

Jugement en partie mérité. Mais, pour qui voudrait dépasser le culte de l’« auteur » au sens des 
Cahiers du cinéma, la production de ce cinéaste est passionnante : mieux qu’aucun autre réalisateur 
français (excepté peut-être le revenant Maurice Tourneur), il sent d’instinct toutes les « sautes de 
vent » : en 1937, Abus de confiance (déjà avec Darrieux) exprime à la fois les craintes du patriarcat 
devant les avancées des femmes, et la nostalgie monarchiste de l’intelligentsia conservatrice devant 
la menace du Front populaire. En 1941, Premier rendez-vous (encore avec Darrieux) est l’un des 
premiers films à dire le discrédit de la figure du père et la foi en une régénération de la masculinité 
par les femmes. En 1945, La Fille du diable (avec Andrée Clément), film de la « normalisation », signifie 
aux jeunes – et notamment aux jeunes femmes rebelles – qu’il est temps de rentrer dans le rang, 
que l’héroïsme de la Résistance (symbolisé par Pierre Fresnay en gangster sans foi ni loi) n’est plus 
un modèle (il se convertit aux valeurs bien pensantes de paix sociale). En 1947, Les Amants du pont 
Saint-Jean (avec Gaby Morlay et Michel Simon), l’un des films les plus attachants de notre cinéaste, 
témoigne enfin amèrement du « rêve insensé » de nouvelles relations dans le couple qu’avait fait 
naître la Libération.

Mais c’est en 1952 que Decoin signe sa plus grande œuvre, La Vérité sur Bébé Donge, d’après 
Georges Simenon. De toute l’histoire du cinéma français, ce film est sans doute celui qui met à nu 
avec le plus d’acuité psychologique et de lucidité sociale, la guerre des sexes telle qu’elle se déroule 
dans l’enceinte bien gardée du patriarcat grand bourgeois, avec une écriture d’une austérité tout 
bressonnienne. Ici encore, Decoin est le baromètre de son temps : la guerre des sexes n’a jamais 
été aussi intense sur les écrans français – et dans la tête des hommes en France, sans doute – 
qu’entre 1945 et 1955.

La réussite exceptionnelle de ce film est sans doute due aussi à ce qu’un réalisateur chevronné a 
su regrouper autour de lui une équipe particulièrement brillante : le scénariste Maurice Aubergé 
(collaborateur de Jacques Becker pour Falbalas), le compositeur Jean-Jacques Grunenwald (Antoine 
et Antoinette, Les Dames du bois de Boulogne, Le Journal d’un curé de campagne), l’opérateur 
Léonce Burel (Napoléon d’Abel Gance, Boudu sauvé des eaux, Le Journal d’un curé de campagne), 
le décorateur Douarinou (Un carnet de bal) et une distribution dominée par Jean Gabin et Danielle 
Darrieux dans des rôles où l’on sent, de la part de ces deux monstres sacrés, un degré d’engagement 
qui se faisait rare depuis la guerre.

Si ce film cherche à rendre compte des « raisons de chacun » dans un esprit finalement proche de 
Renoir ou Grémillon, il n’en affirme par moins un point de vue de classe et surtout de sexe d’une 
radicalité très insolite dans le cinéma français d’alors comme d’aujourd’hui.

Ce film appartient à un genre, le « film noir » français, remarqué même à l’époque par certains 
critiques comme Georges Saoul ou François Truffaut pour sa misogynie. Mais dans ce registre, le 
film de Decoin est aux antipodes exacts de Manèges (Yves Allégret, 1949), le chef-d’œuvre du genre, 
auquel il ressemble pourtant sur le plan de l’histoire et de la narration. La Vérité sur Bébé Donge est 
comme une réplique point par point aux mythes véhiculés par Manèges. Et d’abord par l’inversion 
des rôles sexuels : dans le film de Decoin, c’est le mari qui est à l’article de la mort dans une chambre 
d’hôpital semblable à une cellule de condamné à mort, et c’est sa femme, spectre déjà endeuillé en 
tailleur noir et chignon strict, qui lui rend brièvement visite chaque jour, contrainte et forcée par une 
belle-famille soucieuse des convenances. Là où Allégret et Sigurd font passer Robert (Bernard Blier) 



3

de la condition d’innocent dupé par les femmes à 
celle d’homme endurci et dégoûté de la perfidie 
féminine, François (Gabin), lui, passe de l’état de 
phallocrate pur et dur à celui d’homme qui prend 
conscience de l’aliénation patriarcale. Et alors 
que Dora (Simone Signoret) était la victime d’une 
fatalité « punitive », ici c’est Elisabeth Donge dite 
Bébé (Darrieux) qui a versé de l’arsenic dans le 
café de son mari.

L’homme est ici l’unique narrateur (contrairement 
au film d’Allégret où les femmes lui confisquent la 
parole pour le narguer), et l’histoire qu’il a à charge 
de raconter est une sorte d’« auto-réquisitoire », 
car quoiqu’il en soit des réticences de la voix 
off, les flash-backs eux-mêmes démontrent sans 
ambiguïté que ce geste meurtrier était pour Bébé 
la seule issue.

François Donge (Gabin), capitaine d’industrie, 
dirige une tannerie à Annonay ainsi que 
diverses entreprises annexes avec son frère 
Georges (Daniel Lecourtois). Il est aussi un 
célibataire endurci, adulé par les femmes. 
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Emblématiquement, ses relations avec elles 
excluent tout lien affectif réel mais relèvent 
souvent en revanche d’un intérêt économique 
ou professionnel certain (une femme du monde 
qui s’entremet pour une affaire, une secrétaire 
particulière aussi compétente que « sexy »).

Pourtant, François comprend que la concentration 
des capitaux passe par un mariage de raison et 
une dot. La marquise d’Otremont (Gabrielle 
Dorziat), amie de la famille qui « fait des couples », 
personnification de l’économie patriarcale et 
bourgeoise, lui propose d’arranger pour lui une 
union avantageuse, comme elle l’a déjà fait pour 
son frère. Mais lui récuse les laiderons à dot 
qu’elle envisage, plaçant ainsi son intérêt libidinal 
au-dessus de la rationalité capitaliste. Et ce n’est 
pas le moindre intérêt du film que de suggérer 
ainsi que les intérêts du père économique et du 
père libidinal ne coïncident pas toujours.

Dès le premier retour en arrière, qui narre 
la rencontre entre François et Bébé, celle-ci 
découvre le caractère autoritaire et libertin de 
cette « force de la nature », lorsqu’il reproche 
vivement à l’étrangère qu’elle est encore pour 
lui, d’avoir acheté tout le stock de loukoums 
d’une confiserie parisienne où lui-même voulait 
s’approvisionner, accompagné d’une de ses 
conquêtes. Ces loukoums, tous deux les destinent 
en fait à la même personne, la future belle-mère 
des deux frères.

Déjà fascinée de loin par cet homme volontaire et 
caparaçonné, Bébé le voit rejoindre une première 
maîtresse dans un taxi, puis embrasser une 
deuxième sur le quai de la gare avant de prendre 
le train qui les emmènera tous deux, chacun de 
son côté, vers la sous-préfecture ardéchoise. Elle 
sait donc déjà à qui elle a affaire, et ce qui l’attire 
en lui, c’est précisément le défi qu’il incarne pour 
sa sensibilité aux antipodes de ce « gagneur ».

Tous les flash-backs étant racontés par la voix 
intérieure de François sur son lit d’hôpital, ces 
entorses initiales à l’unicité de point de vue 
(Gabin ne peut voir Darrieux qui épie ses faits 
et gestes) sont comme un premier signal de 
la nouvelle clairvoyance de François sur son 
lit d’hôpital, depuis que sa femme « a mis une 
saloperie dans [son] café ». Cette clairvoyance 
est d’ordre tragique en l’occurrence, puisqu’il 
est maintenant trop tard à tous égards, mais elle 

constitue la rupture qui habilite le récit : François 
« se voit » du point de vue de sa femme, qui est en 
fait le point de vue du film.

Cet homme qui parle s’est donc identifié à une 
femme, son corps ayant d’ailleurs été réduit à 
une position « féminine » de dépendance par la 
poison. Jamais l’acteur Gabin n’était parvenu à 
« déviriliser » à ce point son personnage, jamais 
non plus sa « virilité » – telle qu’elle apparaît 
dans les flash-backs – n’a été plus odieuse que 
dans ce premier rôle de capitaliste sûr de lui 
(qui en annonce bien d’autres, notamment sous 
la direction de Denys de la Patellière). Le film 
reprend les traits du mythe Gabin d’avant-guerre 
en les présentant sous un angle critique, comme 
l’avait déjà fait Grémillon dans Remorques.

Peu après la rencontre fortuite de Bébé et 
Donge à Paris, est donnée à Annonay la première 
d’une série de réceptions qui vont structurer le 
film : la dernière se déroule au présent, hors du 
récit de François, le soir même de sa mort et de 
l’arrestation de sa femme.

Lors de la première réception, l’innocente, la 
romantique Bébé – « Personne n’a jamais réussi 
à m’appeler Elisabeth » dira-t-elle comme un défi 
– engage avec cet homme qui la fascine un flirt 
en forme de duel, interrompu périodiquement 
– chaque fois qu’une des questions « naïves » 
de Bébé embarrasse ce « robot mâle » (Feigen-
Fasteau, 1980) – par les contraintes d’une 
partie de bridge à laquelle François participe 
distraitement et toujours dans le rôle du mort – 
définition effectivement parfaite du personnage.

D’emblée, tout oppose les deux êtres : Bébé, 
rêveuse, sensible, au franc-parler imperturbable, 
toujours prête à sonder son âme et celle des 
autres, se livre tout entière au frisson du coup 
de foudre : François, totalement coupé de ses 
propres sentiments et repoussant ceux des 
autres, ne croit qu’à deux choses : la jouissance 
immédiate (« la vie ») et le travail (plus tard dans 
le film, ce brasseur d’affaires met la main à la 
pâte dans sa propre usine). Autrement dit, ce qui 
oppose les protagonistes du film est tout ce qui 
oppose, typiquement, les hommes et les femmes 
sous le patriarcat.

Pourtant – et c’est ce qui va conduire à cette 
alliance paradoxale – chacun voit dans l’autre 
un défi à relever, même si le défi n’est pas de 
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même nature : pour Bébé, il s’agit de tout risquer 
pour percer la carapace de François, lui révéler 
l’amour passion, l’amour romantique qu’en tant 
que femme elle éprouve si naturellement ; pour 
François, le défi relève davantage du jeu : Bébé 
est un petit animal rétif qui le change des femmes 
blasées qu’il fréquente. Mais en épousant 
cette jeune vierge, il ne fait qu’égratigner les 
conventions de son milieu. Car si son épouse est 
pauvre, c’est Jeanne, la soeur aînée de Bébé et 
l’épouse de son frère, qui hérite ; la fortune reste 
dans la famille. Par ailleurs, ce mariage entre un 
homme déjà mûr et une jeune fille – un « bébé » 
– reconduit au niveau des apparences sociales 
le couple « incestueux » typique du cinéma 
d’avant-guerre, mais avec ici des conséquences 
désastreuses.

Cette première rencontre se termine donc par un 
baiser où s’exprime toute l’impétuosité de Bébé 
et qui conduira droit à l’église par la grâce d’une 
ellipse qui, elle, traduit tout le volontarisme de 
François Donge.

L’étonnante séquence du mariage religieux 
n’est qu’une continuation chuchotée du jeu de 
questions et réponses, Bébé persistant à poser, 
comme elle ne cessera de le faire tant qu’elle 
espère percer les défenses de François, les 
mêmes « devinettes » embarrassantes. « Qu’est-

ce qu’un couple ? » « Qu’est-ce que l’amour ? » 
« Qu’est-ce que le désir ? » Et François, toujours 
aussi fermé : « Crois-tu que le moment soit bien 
choisi ? »

Ainsi commence un mariage placé sous le 
signe du père : le hideux portrait de père de 
François et Georges, dont les yeux exorbités 
semblent suivre Bébé partout, trône au mur de 
la chambre conjugale. Bébé supporte mal cette 
présence muette, alors que son mari « ne le 
voit même plus ». Le tableau descendra dans le 
bureau de François. Et l’une des scènes les plus 
pathétiques du film sera celle où Gabin se lève la 
nuit pour découvrir Darrieux, désespérée par la 
destruction de ses rêves d’amour, traînant dans 
l’escalier l’énorme portrait du père, trop lourd 
pour elle, qu’elle veut réinstaller dans la chambre 
conjugale, dans une sorte de geste suicidaire.

La « vie de femme » de Bébé commence avec sa 
brève lune de miel dans la chambre d’un palace de 
la Côte d’Azur où, à une observation de François 
touchant à leur avenir de couple, Bébé répond : 
« Je crois bien que je ne veux pas d’enfant du 
tout » ; elle s’achève quand, ayant découvert 
horrifiée que Gabin a renoué des relations 
sexuelles avec sa secrétaire, elle lui demande de 
lui faire un enfant sur le champ : il la gifle, puis 
la viole. Ce moment est non seulement le point 
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culminant de la dramaturgie mais contient aussi 
le propos le plus subversif du film qui rappelle à 
plusieurs reprises que l’instinct maternel n’est 
quelquefois que le dernier recours pour les 
femmes qui ne peuvent communiquer avec leur 
mari. Le parcours entre ces scènes, entre le refus 
libertaire de la maternité et l’acceptation résignée 
de cette condition, n’est-il pas le parcours le plus 
typique pour des millions de femmes sous le 
patriarcat ?

Quant à l’épisode de la lune de miel (scandé, hors 
champ du récit, par des rendez-vous d’affaires, 
et que François a prévu par avance de faire 
interrompre par un télégramme faussement 
urgent !), il met le doigt sur une autre plaie : la 
complicité sexuelle, par-dessus la barrière des 
classes, qui ligue les hommes contre les femmes. 
L’unique séquence du film à introduire des 
« travailleurs », met en scène sur un mode comique 
un liftier voyeur, émoustillé par les tendresses 
échangées entre Gabin et Darrieux dans son 
ascenseur. De tout le film, ce sera d’ailleurs le seul 
moment de tendresse de François, car aussitôt 
après l’ellipse qui signale la première étreinte du 
couple, nous le voyons retiré dans sa carapace, 
au point que Bébé croit l’avoir déçu. Lorsqu’elle 
s’effarouche de ce qu’il ait révélé sa nudité au 
liftier lubrique en lui ouvrant la porte pour un 
whisky, Gabin fail la leçon à sa nouvelle épouse : 
il est normal qu’un homme ait envie de la voir au 
lit, ce liftier aimerait simplement être à sa place 
à lui. Autrement dit : « Nous autres hommes 
sommes tous des coureurs, et il est normal qu’un 
domestique envie au maître la belle femme qu’en 
signe de richesse il a dans son lit. »

La guerre a commencé : et dans un premier 
temps, Bébé rend coup sur coup. Sa réponse 
au faux télégramme et au voyage de noces 
interrompu est de feindre une entorse pour se 
faire porter par François au moment de franchir 
le seuil conjugal. Ce n’est que lorsque Jeanne 
s’étonne de le voir « romantique à ce point », 
qu’il comprend qu’il vient d’accomplir ce geste 
qui correspond à un sentiment qu’il ne veut pas 
éprouver… et de reposer Bébé par terre.

A la suite de la naissance de l’enfant conçu 
dans la rage et le désespoir, la vie de Bébé « se 
normalise » : élevant l’enfant – invisible dans 
les coulisses du film –, elle n’existe désormais 
à l’écran que par ses apparitions au cours des 
somptueuses réceptions annuelles organisées 
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par les Donge. Ses rapports avec son mari, 
extérieurement « sereins » se ramènent à des 
provocations à mi-voix du genre : « voilà une 
belle femme pour toi », à quoi Gabin répond en 
substance : « chiche ! »

En fait, et malgré son mariage « désintéressé » 
avec l’impécunieuse Bébé, la contradiction entre 
le capitaliste et le libertin n’est qu’une apparence : 
si pour ce grand bourgeois, la pratique du 
« double standard sexuel » relève du ludique 
(c’est précisément parce qu’il a beaucoup de 
maîtresses que « cela n’a aucune importance », 
explique-t-il brutalement à Bébé), l’argent n’est 
jamais loin des fredaines de François, toutes 
les femmes (sauf précisément Bébé) ayant une 
valeur d’échange. Au moment du drame, il a 
une liaison avec l’épouse du docteur Jalabert 
(Jacques Castelot) qui a obtenu en échange 
de sa « tolérance » un important financement 
pour sa nouvelle clinique. Or, c’est dans cette 
même clinique que François Donge passera une 
semaine d’agonie. Et la corruption qui sous-tend 
la nervosité du médecin devant la difficulté de sa 
tâche, incarne à merveille ce « principe de réalité » 
patriarco-bourgeois contre lequel vient se briser 
le rêve d’amour idéal de Bébé.

Les scènes au présent, dans et autour de la clinique 
où se déroule la longue agonie de François, sont 
articulées sur le lent rapprochement entre Bébé 
et le doux juge d’instruction (Marcel André) 
qui figure en quelque sorte son destin. Mais ce 
personnage est tout sauf une image d’Epinal. 
Dans un sens, le film dans sa brutalité est bâti sur 
ce parcours convergent entre Bébé et le juge, 
puisque nous voyons pour la première fois celui-
ci assis à côté de François lors de la partie de 
bridge, comme un « contre-champ » du grand flirt 
en forme de duel déjà évoqué.

Ce juge rôde autour de la chambre de François 
pour pouvoir s’entretenir avec celui qu’il suppose, 
malgré les dénégations familiales, être la victime 
d’une tentative criminelle. Croisant, de plus en 
plus près, Madame Donge venue rendre sa rituelle 
visite quotidienne à son mari, il aura, vers la fin 
du film, une étonnante conversation avec celle 
qu’il est seul à appeler par son nom de femme : 
Elisabeth. Parmi tous les personnages du film, 
lui seul comprend le geste meurtrier de Bébé : 
au terme d’un interrogatoire plein d’égards, il 
lui demande la permission de l’embrasser. Cette 
figure de bon père qui comprend la raison des 
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temps, tandis que François reprend le cours de sa 
vie avec l’espoir (tout de même signalé comme 
dérisoire) que sa femme pourrait un jour lui 
revenir. Quant au juge d’introduction, il apparaît 
comme « un homme dont les opinions politiques 
sont d’extrême-droite » suffisant et imbu de lui-
même, et qui ne comprend absolument rien aux 
dessous de l’affaire qu’il instruit, même tels que 
les imagine Simenon.

Bref, d’une sorte de Madame Bovary du pauvre, 
Decoin, Aubergé et leurs collaborateurs firent un 
film digne des romans de Virginia Woolf.

femmes, semble issue d’un ordre plus ancien et 
plus humain (parce que plus rural?) : la voiture à 
cheval qui est comme l’emblème du personnage 
et où il finit par faire monter Darrieux pour parler 
avec elle, détone parmi les rutilantes automobiles 
de 1952. Quant au baiser sur la joue qu’il lui donne 
en prenant congé d’elle, c’est la bénédiction 
d’une « loi supérieure » (mais parfaitement 
laïque et républicaine), par laquelle le film tient 
à absoudre l’empoisonneuse… de peur peut-
être que les spectateurs ne la confondent avec 
les « salopes » malfaisantes qui peuplent alors les 
écrans français !

Une comparaison avec le roman de Simenon 
montre que ce film est une création originale des 
auteurs du film, mais surtout qu’il appartient bien 
à l’époque de sa production. Si la trame narrative 
de roman, écrit de 1940, est en gros la même, 
aucune scène ni même aucune réplique, du film 
n’est reprise de Simenon. D’autre part, si l’histoire 
de Simenon est racontée, pour l’essentiel, du 
point de vue de François Donge hospitalisé et 
disposé à comprendre sa femme, le « problème » 
de leur couple se ramène en dernière analyse à 
la double insuffisance sexuelle de Bébé « qui n’a 
jamais su faire l’amour » et que François d’ailleurs 
n’a jamais désiré non plus (mais sans qu’aucun 
lien de causalité ne soit suggéré  entre ceci et 
cela). Le mariage s’est fait sans coup de foudre 
et sans qu’aucun défi ne soit relevé de part ou 
d’autre : il s’agit plutôt d’une sorte d’émulation 
entre frères et sœurs. Et enfin, le personnage de 
François n’a lui-même pas le moindre éclat, c’est 
l’anti Gabin par excellence (on songe davantage 
à Bernard Blier).

Chez Simenon, la frigidité implicite de Bébé n’est 
pas de sa « faute » : enfant, elle a été traumatisée 
par une sorte de « scène primitive », assistant 
involontairement aux ébats d’un couple de 
domestiques. De cet éclairage centré sur le sexe 
(François est marié « par erreur » à une femme 
qui ne sait le satisfaire) découle la « normalité » 
implicite du caractère et du comportement de 
ce mari qui a épousé un « cas ». Si l’insensibilité 
masculine est égratignée par-ci par-là, c’est tout 
de même l’insondable âme féminine qui est sur 
la sellette. Et Simenon opte pour un happy end 
dont Decoin et Aubergé n’auront que faire : 
François survit à l’empoisonnement et assiste 
au procès de Bébé. Celle-ci, bien que bénéficiant 
de circonstances atténuantes (implicitement : le 
trauma enfantin), ira en prison pour quelques 
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