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Un macho sympathique ?



(extrait de La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier, 2005, CNRS éditions)

Dans le cinéma de la Nouvelle Vague, la dimension tragique du personnage, qui
provoque I’empathie du spectateur, va étre systématiquement déplacée vers le
protagoniste masculin, alter ego de I’auteur, méme quand c’est la femme qui meurt,
comme dans Le Petit Soldat ou Tirez sur le pianiste. L’'usage que fait Godard de Jean
Seberg dans A bout de souffle par exemple, est emblématique de ce processus. En
effet, la jeune actrice américaine vient de connaitre la célébrité avec Bonjour Tristesse
de Preminger (1958) d’apres le roman de Sagan. Elle est a la fois I’héroine et la
narratrice du film dans lequel elle est associée a une voiture américaine décapotable
blanche quiincarne sa complicité heureuse avec son pere. Godard obtient d’engager
Jean Seberg pour son premier long-métrage (grace a I’appui de Chabrol et Truffaut),
mais I’actrice y perd la place centrale qu’elle avait dans Bonjour tristesse, pour devenir
un objet de fixation amoureuse pour le héros, incarné par Jean-Paul Belmondo.
On pourrait dire que le film de Godard remet le personnage féminin imaginé par
Sagan a la place traditionnelle dévolue aux femmes dans la culture occidentale :
non pas sujet de I’histoire et du récit, mais objet d’amour et/ou de haine pour un
sujet masculin. La signification de « I’emprunt » de la jeune actrice a Preminger
est évidemment polysémique, puisqu’il engage aussi le rapport de Godard avec le
cinéma américain, mais dans le contexte culturel francais, cette réaffirmation de la
domination masculine par le biais de la fiction n’est pas neutre : en donnant a Jean
Seberg le réle de Patricia, Godard exprime a la fois I'impact érotique des actrices
américaines sur les jeunes critiques des Cahiers du cinéma et plus largement sur les
jeunes gens de sa génération, mais aussi un mélange de fascination et d’hostilité
pour les jeunes femmes autonomes que Francoise Sagan incarne superlativement
depuis 1954. Il n’est pas jusqu’a I’embléme de la décapotable américaine blanche qui
ne fasse ’objet d’une réappropriation masculine. Selon Kristin Ross (Aller plus vite,
laver plus blanc, 1995), I'ivresse de mouvement qui saisit les personnages (masculins)
et la caméra dans le cinéma de la Nouvelle Vague, s’exprime de facon privilégiée a
travers 'expérience de la vitesse en voiture, comme un temps suspendu ol le passé
et le futur se rejoignent. La mobilité dans les années 1950 et 1960 est un impératif
économique et la voiture met en pratique la disponibilité individuelle qui est la base
de I'idéologie du marché libre. La voiture métaphorise cette nouvelle subjectivité.
Mais les magazines s’emploient a montrer que la voiture est « ’lamie des hommes »,
alors que les appareils ménagers sont les « amis des femmes ». Dans Ascenseur pour
I’échafaud, écrit par Roger Nimier (qui se tuera peu apreés au volant de sa voiture), la
décapotable américaine est un élément essentiel de la séduction de Maurice Ronet
(et la source de tous ses ennuis).

C’est aussi une nouvelle génération d’acteurs qui émergent avec ce cinéma, en
rupture avec les catégories du cinéma populaire ; Alain Delon, le seul acteur que
I’on puisse véritablement qualifier de jeune premier dans cette génération, a cause
de ses qualités physiques en particulier, sera le seul a ne pas croiser la route de la
Nouvelle Vague. Ce n’est pas un hasard. Nos jeunes cinéastes jettent leur dévolu
sur des incarnations moins idéales de la masculinité : de la laideur sympathique de
Belmondo jusqu’a ’allure quasi efféminée de Jean-Claude Brialy, en passant par le
type plus fréquent de ’lhomme doux et vulnérable, incarné par Maurice Ronet ou
Jean-Louis Trintignant, la Nouvelle Vague crée des acteurs qui sont des alter-ego des
cinéastes, beaucoup plus que des icOnes proposées a I"adoration des « midinettes ».



La différence, la encore, est socioculturelle.
On peut aussi analyser le héros d’A bout
de souffle (d’apres un scénario de Francois
Truffaut), comme une figure masculine
héritée du romantisme, au-dela des effets
modernistes de I"écriture. Godard présentait
d’ailleurs son film ainsi : « En gros, le sujet
sera I’histoire d’un garcon qui pense a la
mort et celle d’une fille qui n’y pense pas. »
La premiere séquence, ou Michel Poiccard
(Belmondo)remonte de Marseille a Paris dans
une voiture américaine, aprées avoir planté la
fille qui I’a aidé a la voler, est emblématique :
le héros seul au volant, fonce sur la route en
se parlant a lui-méme, seul maitre a bord,
défiant le soleil avec le pistolet qu’il a trouvé
dans laboite a gants, mettantlesrieurs de son
cOté aux dépens des auto-stoppeuses et des
« Francais moyens » qu’il croise sur sa route,
défiant méme le spectateur en lui adressant
cette fameuse réplique face a la caméra: “ Si
vous n’aimez pas la mer..., si vous n’aimez pas
la montagne..., si vous n’aimez pas la ville...,
allez vous faire foutre ! » La caméra nous
fait complétement partager la sensation
jubilatoire d’indépendance et de maitrise
qui saisit le héros et qui 'améne a défier
finalement les motards de la police. L’ellipse
du meurtre du motard et le plan général
du héros courant a travers champs, seul et
libre, n’est pas un retour a la réalité, mais au
contraire une expression de ce sentiment
de toute puissance et d’impunité qui ne sera
mis a mal dans le film que par le personnage
féminin. L’écriture d’A bout de souffle, fondée
sur des ellipses « visibles » qui transgressent
les codes du montage narratif classique,
produit globalement cet effet « magique »
au profit du héros que nous suivons presque
constamment - sauf pendant la conférence
de presse de Parvulesco (incarné par Jean-
Pierre Melville, figure tutélaire de la Nouvelle
Vague). Le film met en scéne, enle renforcant
par I’écriture, le sentiment de puissance du
jeune héros (voir par exemple la séquence ou
il vole de I’argent a une ancienne conquéte, le
spectateur étant rendu complice de I’habileté
du jeune homme). Malgré les multiples
péripéties nécessaires pour qu’il récupere




’argent que lui doivent ses complices en escroquerie (y compris a cause de "'employée qui
le « donne »), il passe systématiquement a travers les mailles du filet policier, sur un mode
proche du conte de fées, et méme quand Patricia I’a trahi, il pourrait encore s’enfuir grace
a la voiture d’un copain, mais il décide de rester et de mourir. Cest donc un suicide a peine
déguisé provoqué par la trahison de la femme aimée, et les derniéres images confirment cette
interprétation avec la réplique que lance Michel a Patricia avant de mourir : « C’est vraiment
dégueulasse ! »

La longue scéne justement célébre entre Patricia et Michel dans la chambre de la jeune fille
est un bon exemple de la différence du point de vue du film sur les personnages masculin et
féminin. Tournée dans le décor naturel d’'une chambre d’h6tel avec son cabinet de toilette
attenant, la scéne est découpée en longs plans américains fixes ol les deux personnages sont
pris ensemble, alternant avec des plans en mouvements qui suivent I’un ou I’autre quand ils
se déplacent, et quelques gros plans de visage, le plus souvent celui de Jean Seberg, dont la
photogénie est mise en valeur par la lumiére. Ici Godard oscille entre le fétichisme du gros plan
quand il filme le visage et le corps féminins comme objets de désir pour le regard masculin,
et une mise en scéne plus distanciée pour filmer les relations entre les deux personnages.
Mais c’est 'autonomie, la différence, I'isolement de chacun des deux personnages que la mise
en scene souligne, en méme temps que leurs tentatives a contre-temps pour se rejoindre.
Cependant, a deux reprises, le personnage masculin est doté d’un savoir sur le personnage
féminin que le film confirme, créant une inégalité entre les deux protagonistes vis-a-vis du
spectateur : nous voyons le visage de Patricia en gros plan que Michel menace d’étrangler si
elle ne sourit pas — les deux mains du jeune homme enserrent son cou -, et nous entendons
Michel hors-champ annoncer qu’elle va sourire parce qu’elle est trop lache, juste avant qu’elle
ne le fasse effectivement. Un peu plus loin, dans un plan large quiles prend tous deux a contre-
jour, nous la voyons tenter d’allumer une cigarette pendant que Belmondo dit : « Les femmes
quin’arrivent pas a allumer leur cigarette, c’est qu’elles ont peur ! » Elle le confirmera un instant
plus tard : elle craint d’étre enceinte. Autre aspect dévalorisant du personnage féminin : son
inconséquence. Un moment apres qu’elle I’a giflé parce qu’il a soulevé sa jupe, il lui caresse les
fesses sans qu’elle réagisse, pendant qu’elle accroche la reproduction d’un tableau de Renoir
dans son cabinet de toilette. Le plan des deux personnages d’abord cadrés jusqu’a la taille,
panoramique [égerement vers le bas pour nous permettre de découvrir la main de Michel sur
les fesses de Patricia, facon de rendre le spectateur complice de Michel et de I'inconséquence
de Patricia... Rien de tel dans I’autre sens. Patricia constate simplement qu’elle ne comprend
pas Michel, alors que le spectateur qui est avec lui depuis le début de I’histoire, en sait plus
gu’elle sur le héros. Par ailleurs, et cela ne se reproduira pas dans les films de cette premiere
période, c’est le personnage féminin qui posséde la « culture Iégitime » (Bourdieu, La Distinction,
1979) ; mais chaque fois qu’elle parle de Renoir, de Bach, de Faulkner, de Dylan Thomas, etc.,
Michel la rabroue grossiérement ou la contredit avec assurance sans qu’elle réagisse, si bien
que sa culture apparait davantage comme un vernis social que comme quelque chose de vital
et d’intériorisé, comme ce sera le cas dans les autres films de Godard ou c’est le personnage
masculin qui manifeste sa culture : Bruno dans Le Petit Soldat ou Ferdinand dans Pierrot le fou,
par exemple. Malgré son apparence décousue, la scene est structurée sur le désir de Michel de
coucher avec Patricia et sur la résistance qu’elle lui oppose avant de lui céder. Le spectateur ne
saura ni pourquoi elle lui résiste, ni pourquoi elle lui céde. On retrouve la un vieux stéréotype
sur les femmes incapables de connaitre et d’assumer leur désir.

Et Ia fin la fera basculer du c6té du fantasme masculin de la femme fatale. Comme le rappelle
Jean-Pierre Esquenazi (« A bout de souffle et la société de la Nouvelle Vague », 2000) : « A bout



de souffle, film dont le récit est contemporain
de son tournage, et qui raconte une histoire
d’amour entre deux jeunes gens modernes,
ne peut pas étre envisagé en omettant cette
évidence : le film est a propos de I"amour,
ou plus exactement a propos des conflits
amoureux engendrés par I’évolution des
moeurs. » Mais ces conflits sont montrés
a partir d’'un point de vue masculin tres
ambivalent sur cette évolution des mceurs :
la grossiéreté machiste dont fait preuve le
personnage incarné par Belmondo n’est mise
a mal ni par le personnage féminin ni par le
point de vue du film. Et le fait qu’il meure a
la fin a cause de la « trahison » de Patricia
renforce fait oublier ce trait qu’on retrouvera
tout au long de sa carriere, le plus souvent
neutralisé par sa « coolitude ».
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