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(extrait de La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier, 2005, CNRS éditions)

Dans le cinéma de la Nouvelle Vague, la dimension tragique du personnage, qui 
provoque l’empathie du spectateur, va être systématiquement déplacée vers le 
protagoniste masculin, alter ego de l’auteur, même quand c’est la femme qui meurt, 
comme dans Le Petit Soldat ou Tirez sur le pianiste. L’usage que fait Godard de Jean 
Seberg dans À bout de souffle par exemple, est emblématique de ce processus. En 
effet, la jeune actrice américaine vient de connaître la célébrité avec Bonjour Tristesse 
de Preminger (1958) d’après le roman de Sagan. Elle est à la fois l’héroïne et la 
narratrice du film dans lequel elle est associée à une voiture américaine décapotable 
blanche qui incarne sa complicité heureuse avec son père. Godard obtient d’engager 
Jean Seberg pour son premier long-métrage (grâce à l’appui de Chabrol et Truffaut), 
mais l’actrice y perd la place centrale qu’elle avait dans Bonjour tristesse, pour devenir 
un objet de fixation amoureuse pour le héros, incarné par Jean-Paul Belmondo. 
On pourrait dire que le film de Godard remet le personnage féminin imaginé par 
Sagan à la place traditionnelle dévolue aux femmes dans la culture occidentale : 
non pas sujet de l’histoire et du récit, mais objet d’amour et/ou de haine pour un 
sujet masculin. La signification de « l’emprunt » de la jeune actrice à Preminger 
est évidemment polysémique, puisqu’il engage aussi le rapport de Godard avec le 
cinéma américain, mais dans le contexte culturel français, cette réaffirmation de la 
domination masculine par le biais de la fiction n’est pas neutre : en donnant à Jean 
Seberg le rôle de Patricia, Godard exprime à la fois l’impact érotique des actrices 
américaines sur les jeunes critiques des Cahiers du cinéma et plus largement sur les 
jeunes gens de sa génération, mais aussi un mélange de fascination et d’hostilité 
pour les jeunes femmes autonomes que Françoise Sagan incarne superlativement 
depuis 1954. Il n’est pas jusqu’à l’emblème de la décapotable américaine blanche qui 
ne fasse l’objet d’une réappropriation masculine. Selon Kristin Ross (Aller plus vite, 
laver plus blanc, 1995), l’ivresse de mouvement qui saisit les personnages (masculins) 
et la caméra dans le cinéma de la Nouvelle Vague, s’exprime de façon privilégiée à 
travers l’expérience de la vitesse en voiture, comme un temps suspendu où le passé 
et le futur se rejoignent. La mobilité dans les années 1950 et 1960 est un impératif 
économique et la voiture met en pratique la disponibilité individuelle qui est la base 
de l’idéologie du marché libre. La voiture métaphorise cette nouvelle subjectivité. 
Mais les magazines s’emploient à montrer que la voiture est « l’amie des hommes », 
alors que les appareils ménagers sont les « amis des femmes ». Dans Ascenseur pour 
l’échafaud, écrit par Roger Nimier (qui se tuera peu après au volant de sa voiture), la 
décapotable américaine est un élément essentiel de la séduction de Maurice Ronet 
(et la source de tous ses ennuis).

C’est aussi une nouvelle génération d’acteurs qui émergent avec ce cinéma, en 
rupture avec les catégories du cinéma populaire ; Alain Delon, le seul acteur que 
l’on puisse véritablement qualifier de jeune premier dans cette génération, à cause 
de ses qualités physiques en particulier, sera le seul à ne pas croiser la route de la 
Nouvelle Vague. Ce n’est pas un hasard. Nos jeunes cinéastes jettent leur dévolu 
sur des incarnations moins idéales de la masculinité : de la laideur sympathique de 
Belmondo jusqu’à l’allure quasi efféminée de Jean-Claude Brialy, en passant par le 
type plus fréquent de l’homme doux et vulnérable, incarné par Maurice Ronet ou 
Jean-Louis Trintignant, la Nouvelle Vague crée des acteurs qui sont des alter-ego des 
cinéastes, beaucoup plus que des icônes proposées à l’adoration des « midinettes ». 
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La différence, là encore, est socioculturelle. 
On peut aussi analyser le héros d’À bout 
de souffle (d’après un scénario de François 
Truffaut), comme une figure masculine 
héritée du romantisme, au-delà des effets 
modernistes de l’écriture. Godard présentait 
d’ailleurs son film ainsi : « En gros, le sujet 
sera l’histoire d’un garçon qui pense à la 
mort et celle d’une fille qui n’y pense pas. » 
La première séquence, où Michel Poiccard 
(Belmondo) remonte de Marseille à Paris dans 
une voiture américaine, après avoir planté la 
fille qui l’a aidé à la voler, est emblématique : 
le héros seul au volant, fonce sur la route en 
se parlant à lui-même, seul maître à bord, 
défiant le soleil avec le pistolet qu’il a trouvé 
dans la boîte à gants, mettant les rieurs de son 
côté aux dépens des auto-stoppeuses et des 
« Français moyens » qu’il croise sur sa route, 
défiant même le spectateur en lui adressant 
cette fameuse réplique face à la caméra : “ Si 
vous n’aimez pas la mer..., si vous n’aimez pas 
la montagne..., si vous n’aimez pas la ville..., 
allez vous faire foutre ! » La caméra nous 
fait complètement partager la sensation 
jubilatoire d’indépendance et de maîtrise 
qui saisit le héros et qui l’amène à défier 
finalement les motards de la police. L’ellipse 
du meurtre du motard et le plan général 
du héros courant à travers champs, seul et 
libre, n’est pas un retour à la réalité, mais au 
contraire une expression de ce sentiment 
de toute puissance et d’impunité qui ne sera 
mis à mal dans le film que par le personnage 
féminin. L’écriture d’À bout de souffle, fondée 
sur des ellipses « visibles » qui transgressent 
les codes du montage narratif classique, 
produit globalement cet effet « magique » 
au profit du héros que nous suivons presque 
constamment – sauf pendant la conférence 
de presse de Parvulesco (incarné par Jean-
Pierre Melville, figure tutélaire de la Nouvelle 
Vague). Le film met en scène, en le renforçant 
par l’écriture, le sentiment de puissance du 
jeune héros (voir par exemple la séquence où 
il vole de l’argent à une ancienne conquête, le 
spectateur étant rendu complice de l’habileté 
du jeune homme). Malgré les multiples 
péripéties nécessaires pour qu’il récupère 
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l’argent que lui doivent ses complices en escroquerie (y compris à cause de l’employée qui 
le « donne »), il passe systématiquement à travers les mailles du filet policier, sur un mode 
proche du conte de fées, et même quand Patricia l’a trahi, il pourrait encore s’enfuir grâce 
à la voiture d’un copain, mais il décide de rester et de mourir. C’est donc un suicide à peine 
déguisé provoqué par la trahison de la femme aimée, et les dernières images confirment cette 
interprétation avec la réplique que lance Michel à Patricia avant de mourir : « C’est vraiment 
dégueulasse ! » 

La longue scène justement célèbre entre Patricia et Michel dans la chambre de la jeune fille 
est un bon exemple de la différence du point de vue du film sur les personnages masculin et 
féminin. Tournée dans le décor naturel d’une chambre d’hôtel avec son cabinet de toilette 
attenant, la scène est découpée en longs plans américains fixes où les deux personnages sont 
pris ensemble, alternant avec des plans en mouvements qui suivent l’un ou l’autre quand ils 
se déplacent, et quelques gros plans de visage, le plus souvent celui de Jean Seberg, dont la 
photogénie est mise en valeur par la lumière. Ici Godard oscille entre le fétichisme du gros plan 
quand il filme le visage et le corps féminins comme objets de désir pour le regard masculin, 
et une mise en scène plus distanciée pour filmer les relations entre les deux personnages. 
Mais c’est l’autonomie, la différence, l’isolement de chacun des deux personnages que la mise 
en scène souligne, en même temps que leurs tentatives à contre-temps pour se rejoindre. 
Cependant, à deux reprises, le personnage masculin est doté d’un savoir sur le personnage 
féminin que le film confirme, créant une inégalité entre les deux protagonistes vis-à-vis du 
spectateur : nous voyons le visage de Patricia en gros plan que Michel menace d’étrangler si 
elle ne sourit pas – les deux mains du jeune homme enserrent son cou –, et nous entendons 
Michel hors-champ annoncer qu’elle va sourire parce qu’elle est trop lâche, juste avant qu’elle 
ne le fasse effectivement. Un peu plus loin, dans un plan large qui les prend tous deux à contre-
jour, nous la voyons tenter d’allumer une cigarette pendant que Belmondo dit : « Les femmes 
qui n’arrivent pas à allumer leur cigarette, c’est qu’elles ont peur ! » Elle le confirmera un instant 
plus tard : elle craint d’être enceinte. Autre aspect dévalorisant du personnage féminin : son 
inconséquence. Un moment après qu’elle l’a giflé parce qu’il a soulevé sa jupe, il lui caresse les 
fesses sans qu’elle réagisse, pendant qu’elle accroche la reproduction d’un tableau de Renoir 
dans son cabinet de toilette. Le plan des deux personnages d’abord cadrés jusqu’à la taille, 
panoramique légèrement vers le bas pour nous permettre de découvrir la main de Michel sur 
les fesses de Patricia, façon de rendre le spectateur complice de Michel et de l’inconséquence 
de Patricia... Rien de tel dans l’autre sens. Patricia constate simplement qu’elle ne comprend 
pas Michel, alors que le spectateur qui est avec lui depuis le début de l’histoire, en sait plus 
qu’elle sur le héros. Par ailleurs, et cela ne se reproduira pas dans les films de cette première 
période, c’est le personnage féminin qui possède la « culture légitime » (Bourdieu, La Distinction, 
1979) ; mais chaque fois qu’elle parle de Renoir, de Bach, de Faulkner, de Dylan Thomas, etc., 
Michel la rabroue grossièrement ou la contredit avec assurance sans qu’elle réagisse, si bien 
que sa culture apparaît davantage comme un vernis social que comme quelque chose de vital 
et d’intériorisé, comme ce sera le cas dans les autres films de Godard où c’est le personnage 
masculin qui manifeste sa culture : Bruno dans Le Petit Soldat ou Ferdinand dans Pierrot le fou, 
par exemple. Malgré son apparence décousue, la scène est structurée sur le désir de Michel de 
coucher avec Patricia et sur la résistance qu’elle lui oppose avant de lui céder. Le spectateur ne 
saura ni pourquoi elle lui résiste, ni pourquoi elle lui cède. On retrouve là un vieux stéréotype 
sur les femmes incapables de connaître et d’assumer leur désir. 

Et la fin la fera basculer du côté du fantasme masculin de la femme fatale. Comme le rappelle 
Jean-Pierre Esquenazi (« À bout de souffle et la société de la Nouvelle Vague », 2000) : « À bout 
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de souffle, film dont le récit est contemporain 
de son tournage, et qui raconte une histoire 
d’amour entre deux jeunes gens modernes, 
ne peut pas être envisagé en omettant cette 
évidence : le film est à propos de l’amour, 
ou plus exactement à propos des conflits 
amoureux engendrés par l’évolution des 
mœurs. » Mais ces conflits sont montrés 
à partir d’un point de vue masculin très 
ambivalent sur cette évolution des mœurs : 
la grossièreté machiste dont fait preuve le 
personnage incarné par Belmondo n’est mise 
à mal ni par le personnage féminin ni par le 
point de vue du film. Et le fait qu’il meure à 
la fin à cause de la « trahison » de Patricia 
renforce fait oublier ce trait qu’on retrouvera 
tout au long de sa carrière, le plus souvent 
neutralisé par sa « coolitude ».


