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37°2 le matin, 
le « backlash » à la française

En 1991, Susan Faludi publie un essai intitulé 

Backlash, la guerre froide contre les femmes1. 

L’auteure part du constat que « De nombreux 

signes témoignent d’une dégradation continuelle 

de la condition des femmes depuis le début des 

années quatre-vingt ». Les avancées féministes 

sont remises en cause, pire, tout un discours de 

revanche se développe consistant à démontrer 

que les femmes elles-mêmes seraient les 

victimes de leur libération ! Or cette « revanche 

n’est pas déclenchée par un accès réel des femmes 

à l’égalité, mais par le fait qu’elles ont de sérieuses 

chances d’y parvenir », c’est en quelque sorte 

une revanche préventive. 

Au cinéma, le film américain emblématique de 

ce « backlash » est Liaison fatale2 qui sort en 

France en janvier 1988. Voulu, au départ, comme 

un film féministe, les multiples réécritures du 

scénario le font évoluer vers un antiféminisme 

résolu3 et l’histoire devient celle d’un adultère 

qui tourne au cauchemar. Dan Gallagher4 

profite de l’absence momentanée de sa femme 

pour avoir une aventure avec Alex Forrest5 

qui sombre bientôt dans la folie meurtrière. À 

l’arrivée, le mari est exempté de toute faute et 

son épouse est idéalisée. Quant à l’amante, elle 

1 Des femmes, 1993.

2 Fatal Attraction d’Adrian Lyne, 1987.

3 Par exemple, l’épouse du mari qui était, dans une première version du scénario, institutrice est sans em-
ploi dans la version filmée.

4 Michael Douglas.

5 Glenn Close.

6 Bardot Nicolas, filmdeculte.com, s.d.

7 De Jean-Jacques Beineix.

8 Jean-Hugues Anglade.

9 Béatrice Dalle.

est accablée et tuée par le couple réconcilié. 
« Force est de constater qu’il n’y a pas besoin de 
se tirer les cheveux pour trouver Liaison fatale 
fort réactionnaire »6. Le film d’Adrian Lyne centré 
sur l’adultère et ses conséquences avec sa dose 
d’hypocrisie, d’ordre moral et familial, possède 
un caractère très hollywoodien. Chez nous, les 
mariages ont fini de faire rêver depuis au moins 
la Nouvelle Vague et, après tout, le « backlash » 
serait avant tout américain ! Pourtant, deux ans 
auparavant, en avril 1986 et en France cette 
fois-ci, le film 37°2 le matin7 présente une autre 
« terrifiante histoire d’amour » comme le disent 
les affiches de Liaison fatale, une histoire qui se 
termine non par le meurtre, mais par l’assassinat 
de la femme. 

Zorg8, la trentaine, fait plein de petits boulots, 
peintre, réparateur, plombier, serveur, vendeur 
de piano... Il vivrait pépère et tranquille avec 
Betty9 si elle ne s’était pas persuadée qu’il est 
un grand écrivain depuis qu’elle a découvert ses 
cahiers contenant un manuscrit. Fini donc les 
petits boulots, il doit se consacrer à son œuvre 
puisqu’il est un « auteur ». En revanche, Betty, 
convaincue qu’elle est incapable de tomber 
enceinte, sombre peu à peu dans la folie, finit 
par s’arracher un œil et Zorg, grand seigneur, la 
« délivre » en l’étouffant avec un oreiller sur son 
lit d’hôpital. 

Il peut paraître choquant, voire « capillotracté », 
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de comparer ces deux films10 : dans Liaison 
Fatale, la mort d’Alex est quasiment souhaitée 
et relève du soulagement, alors que la mort de 
Betty semble contrainte dans 37°2 le matin et 
déclenche un sentiment de tristesse. Le film 
américain raconte une sordide histoire d’adultère 
tissée de scènes de plus en plus inquiétantes 
alors que le film français brosse le portrait d’une 
passion faite de scènes à la poésie lourdement 
soulignée. Le film américain met en scène un 
héros qui n’est « que » conseiller juridique d’une 
entreprise privée alors que le film français met en 
scène un héros « créateur » puisqu’il cache, sous 
les dehors d’un homme à tout faire, un aspirant 
écrivain. Bref, ces deux films s’inscrivent dans 
des registres différents : grand public pour l’un, 
« artistique » pour l’autre. Pourtant la même 
misogynie est à l’œuvre dans les deux films. Et là, 
le jeu des ressemblances ne s’arrête pas à la mise 
à mort de la femme. Ainsi, dans les deux films, 
la relation sexuelle est primordiale et se situe 
toujours au début de l’histoire. 

Sexe, maternité fantasmée et folie

Dans Liaison fatale, alors que Dan parle de son 
métier d’avocat, Alex lui demande s’il est discret. 
Il dit « oui » et elle répond « moi aussi ». Ils couchent 
très vite ensemble et les deux reconnaissent que 
c’est « fantastique ». Puis, quand ils vont danser 
en boîte, au retour, ils recommencent à faire 
l’amour dans l’ascenseur. 

37°2 le matin commence par une scène de coït dans 
le grand lit de la chambre sous une reproduction 
de la Joconde. La caméra s’approche, la bande 
son se limite aux halètements d’efforts et de 
plaisir des protagonistes. Jean-Jacques Beineix 
expliquait que cette scène d’ouverture s’était 
imposée : « Ce n’est pas venu tout de suite. Cette 

10 Même s’ils connurent un beau succès en France : 
37°2 le matin rassembla plus de 3,6 millions de specta-
teurs et Liaison fatale plus de 2,2 millions.
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scène venait comme une sorte de premier escalier, 
premier étage d’une relation qui s’installait 
dans l’érotisme et la sensualité. Puis au cours 
du montage, je me suis dit enlevons la première 
bobine, l’acte un, et commençons par là. Quoi 
de plus simple qu’un plan-séquence à partir du 
moment où on a deux acteurs d’une beauté 
incroyable. »11. Cette scène d’ouverture marqua 
l’époque et typa immédiatement la relation antre 
Zorg et Betty, ce que confirme tout de suite après 
Zorg en voix off : « Ça faisait une semaine que 
j’avais rencontré Betty, on baisait toutes les nuits. 
Ils avaient annoncé des orages pour le soir. »

Le deuxième point commun entre les deux films 
est le thème de la maternité ou plutôt de son 
fantasme. Alex annonce à Dan qu’elle est enceinte 
et qu’elle ne veut pas avorter, car elle a 37 ans et 
que c’est sa dernière chance d’avoir un enfant12. 
Cette grossesse se révèle imaginaire. De son 
côté, Betty lacère les vêtements de bébé que lui a 
offert Zorg parce qu’elle a appris que, finalement, 
elle n’était pas enceinte. Elle disparait et revient 
cheveux coupés et portant un maquillage 
d’horreur. Les deux femmes pratiquent le rapt 
d’enfant profitant de la confusion d’une fête 
foraine : Alex kidnappe Ellen13, la fille de Dan 
âgée de 5 ans, pendant toute une journée et la 
redépose ensuite devant sa maison ; Betty enlève 
un petit garçon et se réfugie avec lui sous un 
tepee dans un magasin de jouets.

Troisième point commun, les deux femmes, Alex 
comme Betty, deviennent « folles » comme si 
le fait de ne pas être mère devait se solder par 
un dérèglement mental. Dans Liaison fatale, 
alors que Dan résume ce qu’il considère comme 

11 « Secrets de tournage », Europe 1, 16 juillet 2013.

12 Ce thème de « l’horloge biologique » accusant les femmes de perdre leur temps à faire carrière pour, en-
suite, regretter de ne pas être mère, est récurrent dans les discours du backlash.

13 Ellen Hamilton Latzen.

14 Catherine D’At.

15 Anne Archer.

une aventure, « L’occasion s’est présentée, on 
en a profité » et s’apprête à quitter Alex, cette 
dernière s’est ouvert les veines obligeant Dan 
à la soigner. Plus tard, quand Alex lui explique : 
« Je veux seulement faire partie de ta vie », Dan est 
catégorique : « J’ai pitié parce que tu es malade » et 
quand elle rappelle en pleine nuit, Dan lui accorde 
un rendez-vous pour lui conseiller : « Il faut que 
tu voies un psychanalyste ». Quant à Betty, les 
scènes de folie connaissent une gradation 
régulière : serveuse avec Zorg dans une pizzeria, 
elle plante une fourchette dans le bras d’une 
cliente14 devenue pénible parce qu’elle n’est pas 
servie ; une nuit, Zorg la retrouve nue, assise sur 
le rebord de la baignoire où elle dit entendre des 
voix et, plus tard, elle s’arrache un œil.

Meurtre américain 
et assassinat français

L’ultime point commun est la mise à mort des 
deux femmes, Alex et Betty, mais, très vite, il faut 
faire une différence entre les deux traitements. 
Dans Liaison fatale, Dan finit par déposer plainte 
contre Alex qui harcèle sa famille. Lors de la 
longue scène finale, Alex s’introduit dans la salle 
de bain et tente de poignarder Beth15, l’épouse 
de Dan. Ce dernier intervient et la plonge dans 
la baignoire en croyant la noyer, mais elle n’est 
pas morte. Il faut que Beth, partie chercher 
un pistolet – toute bonne famille américaine 
possède une arme à feu –, lui tire dessus pour 
la tuer. Le couple pourrait invoquer la légitime 
défense face à cette furie et cela, même si Dan 
avait menacé Alex plusieurs fois auparavant : « Si 
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tu parles à ma femme, je te tue » et, passant au 
vouvoiement dans la version française, il lui avait 
dit au téléphone : « Si jamais vous vous approchez 
à nouveau de ma famille, je vous tue, c’est clair ? ». 
Enfin, quand Alex avait enlevé sa fille une journée, 
Dan était allé chez elle, avait défoncé la porte, 
l’avait battue et manqué de l’étrangler. 

Aucune légitime défense dans 37°2 le matin : Zorg 
programme et prémédite un véritable assassinat 
avec une triple ironie macabre. La première est 
le fait que son assassinat est présenté comme 
une libération alors que, dans l’hôpital, Betty, 
l’œil arraché, est inconsciente, sous camisole 
chimique. La deuxième est qu’il se déguise en 
femme pour commettre son forfait. Certes, c’est 
pour ne pas être reconnu, mais le choix de ce 
déguisement ferait presque oublier qu’il s’agit 
d’un homme qui s’apprête à tuer sa compagne16. 
Enfin, la dernière ironie macabre réside dans les 
mots qu’il prononce avant d’étouffer Betty : « On 
va partir tous les deux mon amour »... alors que ce 
n’est qu’elle qui « part » !17 Ironie que le réalisateur 
entretient lorsqu’il commente la fin de son film 
vingt ans après : « Il valait mieux que ça finisse mal 
plutôt de vivre une vie médiocre. »18

Si la critique française de l’époque n’était pas 
tendre avec Jean-Jacques Beineix, ce n’était 
pourtant pas pour s’étonner de la misogynie 
de son film, mais pour son esthétique estimée 
publicitaire et trop boursouflée. Diva en 1980 et 
surtout La Lune dans le caniveau en 1983 furent 
ainsi jugés durement, mais les critiques furent 
plus indulgents pour 37°2 le matin alors que Jean-

16 Dans la version longue, Zorg utilise auparavant ce 
même déguisement pour braquer des convoyeurs 
de fonds et séduire l’un d’entre eux, épaté par son 
audace.

17 Dans le roman de Philippe Djian (éditions Bernard 
Barrault, 1985), le narrateur se bat avec un médecin 
car il voulait faire sortir Betty de l’hôpital. C’est de-
vant cet échec qu’il organise son assassinat.

18 Cité par allocine.fr : entretien sur France 2, mai 
2006.
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Jacques Beineix renouait avec le succès. Lors 
de sa sortie en salles, France Roche n’hésitait 
pas à voir « Une vraie réussite », « C’est l’histoire 
d’un amour qui ne marivaude pas. »19 Gérard 
Lenne résume bien la position de l’époque. Il 
voit d’abord en Jean-Jacques Beineix « Un auteur 
à la mode » et en son film « Le goût et l’odeur 
des années quatre-vingt » dont le secret de la 
réussite est « le vieux romantisme : le couple, 
la fuite et la folie, l’amour et la mort... ». Il en 
conclut : « Le résultat pourrait être insupportable, 
il est miraculeusement ‘poétique’ » ; « À chaque 
image, Beineix parvient à nous surprendre, à nous 
amuser, à nous émouvoir enfin – ce qui est bien, en 
définitive, l’objet par excellence du cinéma. »20 C’est 
de l’étranger que viendront des critiques moins 
complaisantes sur l’histoire que raconte le film : 
« 37°2 le matin repose sur deux postulats ridicules : 
les folles autodestructrices sont éminemment 
désirables ; ce genre de femme est le remède 
idéal pour les écrivains en proie au syndrome de la 
page blanche – l’art d’un homme émergeant de la 
fleur tragique de la condition féminine. »21 Quant 
au réalisateur, s’il n’abandonne pas la lecture 
« passionnelle » de son œuvre, ce qu’il voyait, en 
1986 comme « une histoire d’amour très simple »22 
devient, en 2006 à l’occasion de la sortie du 
DVD en édition spéciale, « une histoire d’amour 
moderne. »23 C’est également en 2006 que Jean-
Jacques Beineix explique sa démarche faisant 
de Betty « une femme mythique » et de son film 
« l’histoire d’un homme qui raconte une femme, 

19 Antenne 2 midi, 4 avril 1986.

20 LENNE Gérard, notice 37°2 le matin in « La Saison cinématographique 1986 », La Revue du cinéma, hors série 
XXXIII, 4e trimestre 1986.

21 The Washington Post cité in MÜLLER Jürgen, Les meilleurs films des années 80, Taschen, 2004.

22 Journal télévisé de France Régions 3 (FR3)  Alpes, 23 avril 1986.

23 Making-of du film, édition spéciale, mai 2006.

24 Ibid.

25 SELLIER Geneviève, La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier, CNRS éditions, 2005.

26 SELLIER Geneviève, « Images de femmes dans le cinéma de la Nouvelle Vague », Clio, histoire, femmes et 
sociétés, 10/1999.

et à travers la femme, il se raconte lui-même »24, 
résumé de la vision que le cinéma français 
propose des personnages féminins, projections 
fantasmatiques du réalisateur et de leur alter-ego 
dans la fiction.

L’autre « certaine tendance » 
du cinéma français

La « libération » de Betty est sa mort. Il n’en est 
pas de même pour Zorg : Betty disparue, il va 
pouvoir poursuivre son œuvre et devenir enfin 
un écrivain. Cette différence de traitement entre 
le personnage féminin et le personnage masculin 
pourrait faire de 37,2° le matin l’ultime film de la 
Nouvelle Vague telle qu’elle a été analysée par 
Geneviève Sellier25. Là où le seul point de vue 
masculin domine ; où le héros s’identifie à un 
modèle d’auteur directement issu du XIXe siècle 
et où les femmes sont ramenées à des fantasmes, 
« à la fois objet de désir et de méfiance », 
mystérieuses et fascinantes, mais fatales pour les 
projets ou le héros lui-même26.

Et si le personnage de Betty dans 37,2° le 
matin incarne d’abord, on l’a vu, la maîtresse 
sensuelle et « libérée », elle sait aussi se faire 
particulièrement bienveillante, endossant les 
rôles de femme au foyer et de secrétaire avant 
de se révéler finalement comme un obstacle à 
l’épanouissement de Zorg.

Elle est bienveillante en ce qu’elle se montre 
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exigeante envers Zorg : « J’attends pas seulement 
d’un type qu’il me baise », lui dit-elle. Quand elle 
découvre qu’il accepte n’importe quel boulot, elle 
lui crie : « Mais comment tu veux que j’taime si je 
peux pas t’admirer ? » C’est elle qui balance toutes 
les affaires de Zorg par la fenêtre pour le forcer à 
bouger et c’est d’ailleurs là qu’elle tombe sur un 
carton contenant son manuscrit. Elle se plonge 
aussitôt dans la lecture de ces cahiers, y passe 
toute la nuit et est la première à reconnaître le 
grand écrivain que pourrait être Zorg.

La bienveillance la transforme immédiatement 
en femme au foyer : le lendemain de sa 
lecture nocturne, elle prépare à Zorg un dîner 
d’amoureux qu’elle a cuisiné. Ses tenues sexy 
voire très déshabillées ont fait place à une longue 
robe couvrante et quand elle lui parle alors qu’il 
est à table, elle s’accroupit à côté de lui. Elle 
joue d’ailleurs littéralement son nouveau rôle de 
femme au foyer en mettant le feu au bungalow 
pour forcer Zorg à partir et à vivre sa destinée !

De femme au foyer, Betty devient alors secrétaire. 
Hébergée chez Lisa27, elle tape tout le manuscrit 
et se charge de le poster aux éditeurs. Quand les 
lettres de refus très critiques se multiplient, elle 
emmène Zorg chez un éditeur récalcitrant qu’elle 
griffe avec un peigne.

Bien sûr, elle conserve son « mystère » de femme 
que Zorg, délicat, résume à deux reprises : quand 
elle lance un pot de peinture rose sur la voiture 
du propriétaire des bungalows, Zorg explique : 
« Faut l’excuser, elle a ses règles. Et puis c’est ce 
putain de vent, ça rend fou ! ». Et quand elle a 
blessé l’éditeur qui a porté plainte, Zorg explique 
à nouveau au commissaire : « Elle a des crises, ça 
revient chaque mois, c’est difficile d’imaginer pour 
nous les hommes »28.

27 Consuelo de Haviland.

28 Cette scène entre Zorg et le commissaire ne figure que dans la version longue.

29 SELLIER Geneviève, « Genre, modernisme et culture de masse dans la Nouvelle vague », Nouvelles questions 
féministes, 2003/1.

Enfin, dernière étape fatale pour elle, Betty est 

un obstacle à l’accomplissement de Zorg en tant 

qu’auteur. C’est ainsi qu’à chaque fois qu’elle 

disparait, Zorg progresse dans l’affirmation 

de sa carrière d’écrivain. Alors qu’elle s’est 

arrachée un œil et séjourne donc à l’hôpital, un 

éditeur téléphone pour envoyer un contrat. Zorg 

annonce d’ailleurs qu’il a écrit un autre livre : « Des 

trucs qui me passent par la tête ». Et après l’avoir 

tuée, Zorg se remet à son bureau pour écrire en 

compagnie d’un chat blanc et il entend la voix de 

Betty : « T’étais en train d’écrire ? ». La Betty réelle 

disparue, Zorg peut accomplir son destin, libéré 

de l’engluement dans l’amour d’une femme qui a 

révélé « sa capacité créatrice, ou plus largement sa 

capacité à être lui-même »29, mais qui doit s’effacer 

définitivement pour qu’il puisse la vivre.
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